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Em 6 de junho de 1984, Calvino foi oficialmente convidado a fazer as
Charles Eliot Norton Poetry Lectures: um ciclo de seis conferéncias que se
desenvolvem ao longo de um ano académico (o de Calvino seria o ano letivo
de 1985-86) na Universidade de Harvard, em Cambridge, no estado de
Massachussets. O termo “poetry” significa no presente caso qualquer espécie
de comunicac¢io poética — literdria, musical, figurativa —, sendo a escolha
do tema inteiramente livre. Essa liberdade foi o primeiro problema que
Calvino teve de enfrentar, convicto que era da importancia da pressio sobre
o trabalho literdrio. A partir do momento em que conseguiu definir
claramente o tema de que iria tratar — alguns valores literdrios que
mereciam ser preservados no curso do proximo milénio —, passou a dedicar
quase todo seu tempo a preparac¢io dessas conferéncias.

Logo se tornaram uma obsessdo, e um dia ele me disse que ja tinha
ideias e material para pelo menos oito licoes, e nido apenas para as seis
previstas e obrigatérias. Conheco o titulo daquela que poderia ter sido a
oitava: “Sobre o comeco ¢ o fim” (dos romances), mas até hoje nio consegui
encontrar esse texto. Apenas anotagoes.

No momento em que devia partic para os Estados Unidos, ji havia
escrito cinco das seis conferéncias. Falta a sexta, “Consistency”, sobre a qual
sO sei que devia fazer referénc a0 Bartleby, de Herman Melville. Sua
inten¢@o era escrevé-la em Harvard. Estas sdo as conferéncias que Calvino
leria. Haveria sem divida uma nova revisio antes de imprimir-se o texto;
nao creio contudo que nele viesse a introduzir alteragOes significativas. A
diferenca entre as primeiras versdes que li e as ultimas diz respeito apenas a
estrutura e nio ao contetdo.

Este livro reproduz o original datilografado tal qual o encontrei. Um dia,
nao sei quando, poderemos dispor de uma edi¢io critica dos cadernos
manuscritos.

Conservei em inglés as palavras que ele escreveu diretamente nessa
lingua, bem como mantive na lingua original as citagoes.




Chego agora ao ponto mais dificil: o titulo.

Calvino deixou este livro sem titulo italiano. Devia pensar primeiro no
titulo em inglés, “Six memos for the next millennium”, que era definitivo.
Impossivel saber o que daria em italiano. Se me decidi finalmente por
Lezioniamericane [Li¢des americanas] foi porque, naquele tltimo verao da
vida de Calvino, Pietro Citati vinha vé-lo quase todas as manhas e a primeira
pergunta que fazia era: “Como vao as licdes americanas?”. E era sobre es
licdes americanas que a conversa girava.

Sei que isto ndo basta, e Calvino preferia dar uma certa uniformidade
aos titulos de seus livros em todas as linguas. Palomar fora escolhido
precisamente por isso. Acho também que “for the next millennium” decerto

faria parte do titulo italiano: em todas as suas tentativas de encontrar o titulo
exato em inglés, mudavam as outras palavras, mas a expressio “for the next
millennium” permanecia sempre. Eis por que a conservei.

Acrescento que o original datilografado estava sobre a sua escrivaninha,
perfeitamente em ordem, cada uma das conferéncias numa capa
transparente e o conjunto metido numa pasta dura, pronto para ser posto na
mala.

As Norton Lectures tiveram inicio em 1926 e foram confiadas ao longo
dos anos a personalidades como T. S. Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges,
Northrop Frye, Octavio Paz. Pela primeira vez se convidava um escritor
italiano.

Desejo exprimir minha gratidio a Luca Marighetti, da Universidade de
Constanga, pelo profundo conhecimento da obra e do pensamento de Calvino,
e a Angelica Koch, também daquela universidade, pela ajuda que me prestou.

Esther Calvino






Ladies and gentlemen, dear friends.

Deixem-me dizer, em primeiro lugar, quanto estou feliz e grato por ter
sido chamado a Harvard este ano como Charles Eliot Lecturer. Com comog¢ao
e humildade penso nos Norton Lecturers que me precederam, uma longa lista
que inclui muitos dos autores que mais admiro. O acaso quis que eu fosse o
primeiro escritor italiano a participar dessa lista. Isso acrescenta a minha
tarefa a responsabilidade especial de representar aqui uma tradi¢io literaria
que continua ininterrupta hd oito séculos. Tentarei explorar sobretudo as
caracteristicas da minha formacdo italiana que mais me aproximam do
espirito dessas palestras. Por exemplo, € tipico da literatura italiana
compreender num tdnico contexto cultural todas as atividades artisticas, e ¢
portanto perfeitamente natural para nés que, na definicio das “Norton Poetry
Lectures”, o termo “poetry” seja entendido num sentido amplo, que abrange
também a musica e as artes pldsticas; da mesma forma, é perfeitamente
natural que eu, escritor de fiction, inclua no mesmo discurso poesia em
versos e romance, porque em nossa cultura literdria a separacio e
especializacdo entre as duas formas de expressio e entre as respectivas
reflexdes criticas € menos evidente que em outras culturas.

Minhas reflexdes sempre me levaram a considerar a literatura como
universal, sem distincdes de lingua e cardter nacional, e a considerar o
passado em funcdo do futuro; assim farei também nessas aulas. Nao saberia
agir de outra forma.




Estamos em 1985: quinze anos apenas nos separam do inicio de um
novo milénio. Por ora nio me parece que a aproximacido dessa data suscite
alguma emocdo particular. Em todo caso, ndo estou aqui para falar de
futurologia, mas de literatura. O milénio que estd para findar-se viu o
surgimento e a expansao das linguas ocidentais modernas e as literaturas que
exploraram suas possibilidades expressivas, cognoscitivas e imaginativas. Foi
também o milénio do livro, na medida em que viu o objeto-livo tomar a
forma que nos é familiar. O sinal talvez de que o milénio esteja para findar-
se € a frequéncia com que nos interrogamos sobre o destino da literatura e do
livro na era tecnoldgica dita pés-industrial. Nao me sinto tentado a aventurar-
me nesse tipo de previsdes. Minha confianca no futuro da literatura consiste
em saber que hd coi

que s6 a literatura com seus meios especificos nos
pode dar. Quero pois dedicar estas conferéncias a alguns valores ou
qualidades ou especificidades da literatura que me sio particularmente caros,
buscando situd-los na perspectiva do novo milénio.



LEVEZA




Esta primeira conferéncia serd dedicada a oposicao leveza-peso, e
argumentarei a favor da leveza. Nao quer dizer que considero menos validos
os argumentos do peso, mas apenas que penso ter mais coisas a dizer sobre
a leveza.

Depois de haver escrito ficgdo por quarenta anos, de haver explorado
varios caminhos e realizado experimentos diversos, chegou o momento de
buscar uma defini¢o global de meu trabalho. Gostaria de propor a seguinte:
no mais das vezes, minha intervencdo se traduziu por uma subtracio do
peso; esforcei-me por retirar peso, ora as figuras humanas, ora aos corpos
celestes, ora as cidades; esforcei-me sobretudo por retirar peso a estrutura da
narrativa e a linguagem.

Nesta conferéncia, buscarei explicar — tanto para mim quanto para os
ouvintes — a razao por que fui levado a considerar a leveza antes um valor
que um defeito; direi quais sao, entre as obras do passado, aquelas em que
reconhe¢o o meu ideal de leveza; indicarei o lugar que reservo a esse valor
no presente e como o projeto no futuro.

Comecarei por esse ultimo ponto. Quando iniciei minha atividade
a, o dever de representar nossa época era um imperativo categorico
para todo jovem escritor. Cheio de boa vontade, buscava identificar-me com
a impiedosa energia que move a historia de nosso século, mergulhando em
seus acontecimentos coletivos e individuais. Buscava alcangar uma sintonia
entre o espeticulo movimentado do mundo, ora dramatico ora grotesco, e ©
ritmo interior picaresco e aventuroso que me levava a escrever. Logo me dei
conta de que entre os fatos da vida, que deviam ser minha matéria-prima, e
um estilo que eu desejava dgil, impetuoso, cortante, havia uma diferenca que
eu tinha cada vez mais dificuldade em superar. Talvez que s6 entdo estivesse
descobrindo o pesadume, a inércia, a opacidade do mundo — qualidades que
se aderem logo a escrita, quando nao encontramos um meio de fugir a elas.
As vezes, o mundo inteiro me parecia transformado em pedra: mais ou
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menos avangada segundo as pessoas e os lugares, essa lenta petrificacio nio
poupava nenhum aspecto da vida. Como se ninguém pudesse escapar ao
olhar inexordvel da Medusa.

O dnico herdi capaz de decepar a cabeca da Medusa é Perseu, que
voa com sandilias aladas; Perseu, que nao volta jamais o olhar para a face
da Gérgona, mas apenas para a imagem que vé refletida em seu escudo de
bronze. Eis que Perseu vem ao meu socorro até mesmo agora, quando jia me
sentia capturar pela mordaca de pedra — como acontece toda vez que tento
uma evocacao historico-autobiogrifica. Melhor deixar que meu discurso se
elabore com as imagens da mitologia. Para decepar a cabeca da Medusa sem
se deixar petrificar, Perseu se sustenta sobre o que ha de mais leve, as nuvens
e o vento; e dirige o olhar para aquilo que s6 pode se revelar por uma visao
indireta, por uma imagem capturada no espelho. Sou tentado de repente a
encontrar nesse mito uma alegoria da rela¢io do poeta com o mundo, uma
licio do processo de continuar escrevendo. Mas sei bem que toda
interpretacdo empobrece o mito e o sufoca: ndo devemos ser apressados
com os mitos; € melhor deixar que eles se depositem na memoria, examinar
pacientemente cada detalhe, meditar sobre seu significado sem nunca sair de
sua linguagem imagistica. A licdo que se pode tirar de um mito reside na
literalidade da narrativa, nio nos acréscimos que lhe impomos do exterior.

A relagao entre Perseu e a Gérgona € complexa: nio termina com a
decapitacio do monstro. Do sangue da Medusa nasce um cavalo alado,
Pégaso; o peso da pedra pode reverter em seu contrrio; de uma patada,
Pégaso faz jorrar no monte Hélicon a fonte em que as Musas irdo beber. Em
algumas versdes do mito, serd Perseu quem ird cavalgar esse maravilhoso
Pégaso, caro as Musas, nascido do sangue maldito da Medusa. (Mesmo as
sandalias aladas, por sua vez, provinham de um mundo monstruoso: Perseu
as havia recebido das irmas de Medusa, as Graias de um s6 olho.) Quanto a
cabeca cortada, longe de abandoni-la, Perseu a leva consigo, escondida num
saco; quando os inimigos ameacam subjugd-lo, basta que o herdi a mostre,
erguendo-a pelos cabelos de serpentes, e esse despojo sanguinoso se torna
uma arma invencivel em suas maos, uma arma que utiliza apenas em casos
extremos e sO contra quem merece o castigo de ser transformado em estitua
de si mesmo. Nao ha divida de que neste ponto o mito quer me dizer
alguma coisa, algo que esti implicito nas imagens e que nido se pode
explicar de outro modo. Perseu consegue dominar a pavorosa figura
mantendo-a oculta, da mesma forma como antes a vencera, contemplando-a
no espelho. E sempre na recusa da visio direta que reside a forca de Perseu,
mas nio na recusa da realidade do mundo de monstros entre os quais estava
destinado a viver, uma realidade que ele traz consigo e assume como um
fardo pessoal.



Sobre a rela¢io entre Perseu e a Medusa podemos aprender algo mais
com Ovidio, lendo as Metamorfoses. Perseu vence uma nova batalha,
massacra a golpes de espada um monstro marinho, liberta Andromeda. E
agora trata de fazer o que faria qualquer um de nds, apGs uma faganha desse
porte: vai lavar as maos. Nesse caso, o problema esti em onde deixar a
cabeca da Medusa. E aqui Ovidio encontra versos (IV, 740-752) que me
parecem extraordinirios para expressar a delicadeza de alma necessaria
para ser um Perseu dominador de monstros: “Para que a areia dspera niao
melindre a anguicoma cabeca (anguiferumque caput dura ne laedat
harena), ameniza a dureza do solo com um ninho de folhas, recobre-o com
algas que cresciam sob as dguas, e nele deposita a cabe¢a da Medusa, de
face voltada para baixo”. A leveza de que Perseu ¢ o herdi nio poderia ser
melhor representada, segundo penso, do que por esse gesto de refrescante
cortesia para com um ser monstruoso e tremendo, mas mesmo assim de
certa forma perecivel, fragil. Mas inesperado, contudo, é o milagre que se
segue: em contato com a Medusa, os rAimulos aquaticos se transformam em
coral, e as ninfas, para se enfeitarem com ele, acorrem com ramulos e
vergonteas, que aproximam da horrida cabega.

Esse paralelo de imagens, em que a graca sutil do coral aflora o fero
horror da Gérgona, parece-me de tal forma carregado de sugestdes que me
abstenho de estragd-lo com uma tentativa de interpreta¢ao ou comentdrios. O
que posso fazer é colocar, ao lado dos versos de Ovidio, também estes, de
um poeta contemporineo: no Piccolo testamento, de Fugenio Montale,
encontramos a mesma oposicao entre alguns elementos bastante delicados,
que siao verdadeiros emblemas desse poeta (“traccia madreperlacea di
lumaca/ o smeriglio di vetro calpestato™ [quais rastros nacarados de
moluscos/ ou esmeril de vidro pisoteado]), e um terrivel monstro infernal, um
Licifer de asas de betume que baixa sobre as capitais do Ocidente. Em
nenhum outro escrito como nesse poema, de 1953, Montale evocou uma visao
o apocaliptic
tracos luminosos, que ele contrapde a escura catistrofe (“Conservane la cipria
nello specchietto/ quando spenta ogni lampada/ la sardana si fara infernale...”
[Conserva o p6 de arroz em sua trusse/ ao apagar das lampadas,/ a sardana
ha de ser infernal...]). Mas como podemos esperar salvar-nos naquilo que hi
de mais fragil? O poema de Montale é a profissio de fé na persisténcia do
que ha de mais aparentemente perecivel, e nos valores morais investidos nos
tracos mais ténues “Il tenue bagliore strofinato/ laggili non era quello d'un
fiammifero” [ndo era de um fésforo riscado/ o ténue clardo surgido ao longel.

Para conseguir falar de nossa época, precisei fazer um longo desvio e
evocar a fragil Medusa de Ovidio e o betuminoso Licifer de Montale. Muito
dificilmente um romancista podera representar sua ideia da leveza ilustrando-

s 0 que seus versos melhor valorizam sio os mindsculos
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a com exemplos tirados da vida contemporanea, sem condeni-la a ser o
objeto inalcan¢dvel de uma busca sem fim. Foi o que fez Milan Kundera, de
maneira luminosa e direta. Seu romance A insustentdvel leveza do ser é, na
realidade, uma constatacio amarga do Inelutivel Peso do Viver: nio s6 da
condi¢ao de opressio desesperada e all-pervading que tocou por destino ao
seu desditoso pais, mas de uma condicio humana comum também a nés,
embora infinitamente mais afortunados. O peso da vida, para Kundera, estd
em toda forma de opressio; a intrincada rede de constelacoes publicas e
privadas acaba por aprisionar cada existéncia em suas malhas cada vez mais
cerradas. O romance nos mostra como, na vida, tudo aquilo que escolhemos
e apreciamos pela leveza acaba bem cedo se revelando de um peso
insustentdvel. Apenas, talvez, a vivacidade e a mobilidade da inteligéncia
escapam a condenacio — as qualidades de que se compde o romance e que
pertencem a um universo que nio é mais aquele do viver.

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo
para mim mesmo que a maneira de Perseu eu devia voar para outro espago.
Nio se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer
que preciso mudar de ponto de observagao, que preciso considerar o mundo
sob uma outra dtica, outra ldgica, outros meios de conhecimento e controle.
As imagens de leveza que busco nio devem, em contato com a realidade
presente e futura, dissolver-se como sonhos...

No universo infinito da literatura sempre se abrem outros caminhos a
explorar, novissimos ou bem antigos, estilos e formas que podem mudar
nossa imagem do mundo... Mas se a literatura nao basta para me assegurar
que nio estou apenas perseguindo sonhos, entio busco na ciéncia alimento
para as minhas visoes das quais todo pesadume tenha sido excluido...

Cada ramo da ciéncia, em nossa época, parece querer nos demonstrar
que o mundo repousa sobre entidades sutilissimas — tais as mensagens do
A.D.N., os impulsos neurdnicos, os quarks, os neutrinos errando pelo espaco
desde o comeco dos tempos...

Em seguida vem a informdtica. E verdade que o software nio poderia
exercer seu poder de leveza senio mediante o peso do hardware; mas é o
software que comanda, que age sobre o mundo exterior e sobre as maquinas,
as quais existem apenas em fun¢io do sofiware, desenvolvendo-se de modo a
elaborar programas de complexidade cada vez mais crescente. A segunda
revolugdo industrial, diferentemente da primeira, nido oferece imagens
esmagadoras como prensas de laminadores ou corridas de aco, mas se
apresenta como bits de um fluxo de informag¢ao que corre pelos circuitos sob
a forma de impulsos eletrénicos. As mdquinas de metal continuam a existir,
mas obedientes aos bits sem peso.




Serd licito extrapolar do discurso cientifico uma imagem do mundo que
corresponda aos meus desejos? Se a opera¢ao que estou tentando me atrai, é
porque sinto que ela poderia reatar-se a um fio muito antigo na historia da
poesia.

De rerum natura, de Lucrécio, é a primeira grande obra poética em
que o conhecimento do mundo se transforma em dissolu¢io da compacidade
do mundo, na percepc¢io do que € infinitamente mintsculo, movel e leve.
Lucrécio quer escrever o poema da matéria, mas nos adverte, desde logo,
que a verdadeira realidade dessa matéria se compoe de corpusculos
invisiveis. E o poeta da concrecio fisica, entendida em sua substincia
permanente e imutivel, mas a primeira coisa que nos diz é que o vicuo é
tao concreto quanto os corpos solidos. A principal preocupacio de Lucrécio,
pode-se dizer, é evitar que o peso da matéria nos esmague. No momento de
estabelecer as rigorosas leis mecanicas que determinam todos os
acontecimentos, ele sente a necessidade de permitir que os dtomos se
desviem imprevisivelmente da linha reta, de modo a garantir tanto a
liberdade da matéria quanto a dos seres humanos. A poesia do invisivel, a
poesia das infinitas potencialidades imprevisiveis, assim como a poesia do
nada, nascem de um poeta que nao nutre qualquer divida quanto ao cardter
fisico do mundo.

Essa pulverizacdo da realidade estende-se igualmente aos seus aspectos
visiveis, e é ai que excele a qualidade poética de Lucrécio: os graos de
poeira que turbilhonam num raio de sol, na penumbra de um quarto (II, 114-
124); as pequeninas conchas, todas iguais e todas diferentes, que a onda
empurra docemente para a bibula harena, a areia embebida (II, 374-376);
as teias de aranha que nos envolvem sem que nos demos conta, enquanto
passeamos (IT1, 381-390).

Ja citei as Metamorfoses de Ovidio, outro poema enciclopédico (escrito
uns cinquenta anos depois do de Lucrécio), que parte, ja nio da realidade
fisica mas das fibulas mitolégicas. Também para Ovidio tudo pode assumir
formas novas; também para ele, o conhecimento do mundo é a dissolu¢io de
sua compacidade; para Ovidio também existe entre todas as coisas uma
paridade essencial, contra todas hierarquias de poder e de valor. Enquanto o
mundo de Lucrécio se compoe de dtomos inalterdveis, o de Ovidio se
compde de qualidades, de atributos, de formas que definem a diversidade de
cada coisa, cada planta, cada animal, cada pessoa; mas nao passam de
simples e ténues envoltérios de uma substincia comum que — se uma
profunda paixdo a agita — pode transformar-se em algo totalmente diferente.

E seguindo a continuidade da passagem de uma forma a outra que
Ovidio deixa transparecer seu talento incompardvel — assim, quando relata



como uma mulher percebe que esti se transformando em jujubeira: os pés
permanecem cravados na terra, uma tenra casca vai subindo aos poucos e a
envolve até o pubis; quer arrancar os cabelos, e vé que as maos estdo cheias
de folhas. Ou ainda quando descreve os dedos de Aracne, tao dgeis em cardar
e desfiar a 1a, fazer girar o fuso, enfiar a agulha de bordar, e que de repente
vemos se estenderem como delgadas patas de aranha que se pdem a tecer a
sua teia.

Em Lucrécio como em Ovidio, a leveza é um modo de ver o mundo
fundamentado na filosofia e na ciéncia: as doutrinas de Epicuro para Lucrécio
e as doutrinas de Pitigoras para Ovidio (um Pitigoras, tal como Ovidio o
apresenta, muito semelhante a Buda). Mas em um e outro caso, a leveza ¢é
algo que se cria no processo de escrever, com os meios linguisticos proprios
do poeta, independentemente da doutrina filosofica que este pretenda seguir.

A luz do que precede, parece-me que o conceito de leveza comeca a
precisar-se; espero antes de mais nada haver demonstrado que hi uma
leveza do pensamento, assim como existe, como todos sabem, uma leveza da
frivolidade; ou melhor, a leveza do pensamento pode fazer a frivolidade
parecer pesada e opaca.

Nao poderia ilustrar melhor essa ideia do que citando uma das historias
do Decamerdo (VI, 9) em que aparece o poeta florentino Guido Cavalcanti.
Boccaccio nos apresenta Cavalcanti como um austero filésofo que passeia
meditando diante de uma igreja, entre os sepulcros de marmore. A jeunesse
dorée de Florenca cavalgava em brigadas pela cidade, passando de uma
festa a outra, aproveitando todas as ocasides para ampliar seu circulo de
convites reciprocos. Cavalcanti nio era nada popular entre esses gentis-
homens, porque, embora fosse rico e elegante, sempre se recusava ir a farra
com eles, e também porque sua misteriosa filosofia era tida como impia:

Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito d’Orto San Michele
e venutosene per lo Corso degli Adimari infino a San Giovanni, il quale
spesse volte era suo cammino, essendo arche grandi di marmo, che
oggi sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno a San Giovanni, e
egliessendo tralle colonne del porfido che visono e quelle arche e la
porta di San Giovanni, che serrata era, messer Betto con sua brigata a
caval venendo su per la piazza di Santa Reparata, vedendo Guido la
tra quelle sepolture, dissero: “Andiamo a dargli briga”; e spronati i
cavalli, a guisa d’un assalto sollazzevole gli fiirono, quasi prima che
eglise ne avvedesse, sopra e cominciarongli a dire: “Guido, tu rifiuti



d’esser dinostra brigata; ma ecco, quando tu avraitrovato che Idio
non sia, che avraifatlo?”.

A’quali Guido, da lor veggendosi chiuso, prestamente disse: “Signori,
voi mi potete dire a casa vostra cio che vipiace’; e posta la mano sopra
una di quelle arche, che grandi erano, si come colui che leggerissimo
era, prese un salto e fusi gittato dall’altra parte, e sviluppatosi da loro se
n'ando.

Ora, aconteceu que um dia, tendo Guido partido do Orto San Michele,
pelo Corso degli Adimari, seguindo um caminho que lhe era familiar,
chegou a San Giovanni, onde havia grande quantidade de timulos,
principalmente uns grandes, de marmore, que hoje estio em Santa
Reparata; e estando entre as colunas de pérfiro que ali havia e os
timulos e a porta de San Giovanni, que estava fechada, eis que surgiu,
vindo pela praga de Santa Reparata, o senhor Betto e sua brigada de
cavaleiros, que, vendo Guido ali entre os timulos, assim disseram:
“Vamos provocd-lo”; e, esporeando os cavalos, como se partissem para
um assalto de brincadeira, cairam-lhe em cima, quase antes mesmo
que ele se desse conta, e comegaram a dizer-lhe: “Guido, recusas
pertencer a nossa brigada; mas quando finalmente descobrires que Deus
nao existe, o que fards entao?”.

Ao que Guido, vendo-se cercado por eles, prestamente respondeu:
“Senhores, podeis dizer-me em vossa casa o que bem vos aprouver”; e
apoiando-se sobre um daqueles timulos, que eram bem altos, levissimo
que era, deu um salto arrojando-se para o outro lado e,
desembaracando-se deles, 1a se foi.

Nio € a réplica sagaz, atribuida a Cavalcanti, 0 que aqui nos interessa
(que se pode interpretar admitindo que o pretenso “epicurismo” do poeta era
na verdade averroismo, segundo o qual a alma individual faz parte do
intelecto universal: os timulos sao a vossa casa e nio a minha, na medida em
que a morte corpérea € vencida por aquele que se eleva a contemplagao
universal através da especulacio do intelecto). O que chama a atencdo € a
imagem visual que Boccaccio evoca: Cavalcanti libertando-se com um- salto,
“levissimo que era”.

Se quisesse escolher um simbolo votivo para saudar o novo milénio,
escolheria este: o salto dgil e imprevisto do poeta-filésofo que sobreleva o
peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo da leveza,
enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, estrepitante e



agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence ao reino da morte, como um
cemitério de automéveis enferrujados.

Gostaria que conservassem na memoria esta imagem, agora que lhes
falarei de Cavalcanti poeta da leveza. Em seus poemas, as dramatis
personae sio, mais que personagens humanas, suspiros, raios luminosos,
imagens dticas, e, principalmente, aqueles impulsos ou mensagens imateriais
que ele chama de “spiriti”. Em Cavalcanti, um tema tio pouco leve como o
sofrimento amoroso se dissolve em entidades impalpéveis, que se deslocam
entre alma sensitiva e alma intelectiva, entre coracao e mente, entre olhos e
voz. Em suma, trata-se sempre de uma entidade triplamente caracterizada:
1) € levissima; 2) esti em movimento; 3) é um vetor de informac¢io. Em
certos poemas, essa mensagem-mensageiro ¢ o proprio texto poético: no
mais célebre de todos, o poeta no exilio se dirige a propria balada que estd
escrevendo e diz: “Va tu, leggera e piana/ dritta la donna mia” [Vai, leve e
ligeira, direto 2 minha dama). Em outro, sio os utensilios da escrita — penas
de ganso e instrumentos para aponti-las — que assumem a palavra: “Noi
sian le triste penne isbigottite,/ le cesoiuzze €'l coltellin dolente...” [Somos as
penas desalentadas/ as tesourinhas e o cutelo dolente Em um soneto, a
palavra “spirito” ou “spiritello” aparece em cada verso — numa evidente
parédia de si mesmo, Cavalcanti leva as dltimas consequéncias sua
predilecio por essa palavra-chave, concentrando nos catorze versos um
relato abstrato e complicado, no qual intervém catorze “spiriti”, cada qual
com uma fun¢ao diversa. Em outro soneto, o corpo encontra-se desmembrado
pelo sofrimento amoroso, mas continua a caminhar como um autémato “fatto
di rame o di pietra o di legno” [feito de cobre ou pedra ou lenho]. Ji num
soneto anterior de Guinizelli a pena de amor transformava o poeta numa
estitua de latio — imagem muito concreta, que tem sua for¢a exatamente no
sentido de peso que nos comunica. Em Cavalcanti, o peso da matéria se
dissolve pelo fato de poderem ser numerosos e intercambidveis os materiais
do simulacro humano; a metifora nio impoe um objeto solido, e nem mesmo
a palavra “pedra” chega a tornar pesado o verso. Reencontramos aqui aquela
paridade entre tudo o que existe, de que falei a propésito de Lucrécio e de
Ovidio. Um mestre da critica estilistica italiana, Gianfranco Contini, define-a
como a “equaliza¢ao cavalcantiana do real”.

O exemplo mais feliz de “equaliza¢do do real” é dado por Cavalcanti
num soneto que abre com uma enumera¢ao de imagens de beleza, todas
destinadas a serem superadas pela beleza da mulher amada:

Bilta didonna e disaccente core



e cavalieri armati che sien genti;
cantar d’augelli e ragionar d’amore;
adorni legni'n mar forte correnti;
aria serena quand apar l'albore

e bianca neve scender senza venti;
rivera d’acqua e prato d’ogni fiore;
oro, argento, azzurro’n ornamenti:

Beleza de mulher, coracao sabio,

e cavaleiros armados mas corteses;
cantar das aves, arrazoar de amor;
festivas naus em mar de fortes vagas;

brisa serena quando surge a aurora,
e alva neve que baixa sem ter vento;
corrente d'dgua e prado de mil flores;
ouro, prata e azul por ornamentos:

O verso “e bianca neve scender senza venti” foi retomado por Dante
com poucas variagdes no canto XIV, verso 30, do “Inferno™ “come di neve in
alpe sanza vento” [como a neve nos alpes sem ter ventol. Embora sejam
quase idénticos, exprimem no entanto duas concepg¢des completamente
diversas. Em ambos a neve sem vento evoca um movimento leve e
silencioso. Mas termina ai a semelhanca e comeca a diversidade. Em Dante o
verso ¢ dominado pela designacao do lugar (“in alpe”), que evoca um
cendrio montanhoso. Em Cavalcanti, ao contrario, o adjetivo “bianca”, que
poderia parecer pleondstico, unido ao verbo “scendere”, esse também de todo
previsivel, encerram a paisagem numa atmosfera de suspensa abstra¢ao. Mas
é sobretudo a primeira palavra que determina o significado distinto dos dois
versos. Em Cavalcanti, a conjun¢io “e” coloca a neve no mesmo plano das
outras visdes antecedentes ou subsequentes: uma sequéncia de imagens, que é
uma espécie de amostragem das belezas do mundo. Em Dante, o advérbio
“come” encerra toda a cena na moldura de uma metifora, mas esta adquire
no interior dessa moldura uma realidade concreta, da mesma forma como é
concreta e dramdtica a paisagem do “Inferno” sob uma chuva de fogo, que a
comparacio com a neve ilustra. Em Cavalcanti, tudo se move tio
rapidamente que nio podemos nos dar conta de sua consisténcia mas apenas
de seus efeitos; em Dante, tudo adquire consisténcia e estabilidade: o peso das
coisas ¢ estabelecido com exatidio. Mesmo quando fala de coisas leves, Dante
parece querer nalar o peso exato dessa leveza: “come di neve in alpe




sanza vento”. Neste, como noutro verso muito parecido, o peso de um corpo
que afunda na dgua e nela desaparece é como que atenuado e contido:
“come per acqua cupa cosa grave” [como em dgua profunda algo pesado]
(“Paraiso”, 111, 123).

Neste ponto devemos recordar que se a ideia de um mundo constituido
de dtomos sem peso nos impressiona € porque temos experiéncia do peso
das coisas; assim como nio podemos admirar a leveza da linguagem se nio
soubermos admirar igualmente a linguagem dotada de peso.

Podemos dizer que duas vocagdes opostas se confrontam no campo da
literatura através dos séculos: uma tende a fazer, da linguagem um elemento
sem peso, flutuando sobre as coisas como uma nuvem, ou mclh()r, como uma
ténue pulveruléncia, ou, melhor ainda, como um campo de impulsos
magnéticos; a outra tende a comunicar peso a linguagem, dar-lhe a
espessura, a concrec¢ao das coisas, dos corpos, das sensagoes.

Nas origens da literatura italiana — e europeia — estes dois caminhos
foram abertos por Cavalcanti e Dante. A oposi¢do funciona naturalmente em
linhas gerais; a riqueza dos recursos de Dante e a sua extraordindria
versatilidade, porém, exigiriam inumerdveis exemplificacdes. Nao é por
acaso que o soneto de Dante inspirado na mais feliz das levezas (“Guido, i’
vorrei che tu e Lapo ed io” [Guido, quisera que tu e Lapo e eu)) seja
dedicado a Cavalcanti. Na Vita nuova, Dante trata a mesma matéria de seu
mestre e amigo, e af se encontram palavras, motivos e conceitos comuns a
ambos os poetas; quando Dante quer exprimir leveza, até mesmo na Divina
comédia, ninguém sabe fazé-lo melhor que ele; mas sua genialidade se
manifesta no sentido oposto, em extrair da lingua todas as possibilidades
sonoras e emocionais, tudo o que ela pode evocar de sensagoes; em capturar
no verso o mundo em toda a variedade de seus niveis, formas e atributos; em
transmitir a ideia de um mundo organizado num
hierarquia em que tudo encontra o seu lugar. For¢ando um pouco a opos
poderia dizer que Dante empresta solidez corpérea até mesmo a mais
abstrata especulacio intelectual, ao passo que Cavalcanti dissolve a concre¢ao
da experiéncia tangivel em versos de ritmo escandido, de silabas bem
marcadas, como se o pensamento se destacasse da obscuridade por meio de
rapidas descargas elétricas.

O fato de me haver detido sobre Cavalcanti serviu-me para esclarecer
melhor (pelo menos para mim) aquilo que entendo por “leveza”. A leveza
para mim estd associada a preu. 40 € A determlmgd() nunca ao que é vago
ou aleatdrio. Paul Valéry foi quem disse: “Il faut étre léger comme I'oiseau, et
non comme la plume” [E preciso ser leve como o pdssaro, e nio como a

stema, numa ordem, numa




plumal.

Servi-me de Cavalcanti para exemplificar a leveza em pelo menos trés
acepgoes distintas:

1) um despojamento da linguagem por meio do qual os significados sio
canalizados por um tecido verbal quase imponderdvel até assumirem essa
mesma rarefeita consisténcia.

Deixo aos ouvintes o trabalho de encontrar outros exemplos nesse
sentido. Emily Dickinson, por exemplo, pode nos fornecer quantos quisermos:

A sepal, petal, and a thorn

Upon a common summer’s morn —
A flask of Dew — a Bee or two —

A Breeze — a caper in the trees —
And I'm a Rose!

Uma sépala, uma pétala, um espinho

Numa simples manha de verio...

Um frasco de Orvalho... uma Abelha ou duas...
Uma Brisa... um bulicio nas arvores...

E eis-me Rosa!

2) a narragao de um raciocinio ou de um processo psicoldgico no qual
interferem elementos sutis e imperceptiveis, ou qualquer descricao que
comporte um alto grau de abstra¢@o.

Neste ponto, um exemplo mais moderno nos pode ser fornecido por
Henry James, bastando abrir um de seus livros ao acaso:

Itwas as if these depths, constantly bridged over by a structure that was
JSirm enough in spite of its lightness and of its occasional oscillation in the
somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the interest of their
nerves, a dropping of the plummet and a measurement of the abyss. A
difference bad been made moreover, once for all, by the fact that she
had, all the while, not appeared to feel the need of rebutting bis charge
of an idea within ber that she didn't dare to express, uttered just before
one of the fullest of their later discussions ended. (The beast in the
jungle)

Era como se essas pr()fundczas, rcgul:lrmcntc transp()stas por uma
estrutura bastante firme a despeito de sua leveza e de suas ocasionais



oscilagdes naquele espa¢o um tanto vertiginoso, os convidassem, de
quando em quando, no interesse de seus nervos, a um mergulho do
prumo e a uma sondagem do abismo. Uma diferenca, além disso,
havia surgido, de uma vez por todas, pelo fato de a jovem, nesse
interim, nio demonstrar qualquer necessidade de refutar a acusa¢io que
ele lhe havia movido exatamente antes que uma de suas ultimas e mais
longas discussoes chegasse ao fim — a de guardar para si mesma uma
ideia que ela nio tinha coragem de exprimir. (4 fera na selva)

3) uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor
emblemadtico, como, na histéria de Boccaccio, Cavalcanti volteando com suas
pernas esguias por sobre a pedra tumular.

Hi invengoes literdrias que se impoem a memoria mais pela sugestio
verbal que pelas palavras. A cena em que Dom Quixote trespassa com a
lan¢a a pa de um moinho de vento e é projetado no ar, ocupa apenas umas
poucas linhas no romance de Cervantes; pode-se dizer que o autor nela nio
investiu senio uma quantidade minima de seus recursos estilisticos; nada
obstante, a cena permanece como uma das passagens mais célebres da
literatura de todos os tempos.

Penso que com estas indicagdes posso por-me a folhear os livros de
minha biblioteca em busca de exemplos de leveza. Vou logo buscar em
Shakespeare o ponto em que Merclcio entra em cena: “You are a lover;
borrow Cupid's wings/ and soar with them above a common bound” [Estis
amando; pede a Cupido as asas emprestadas/ e paira acima dos vulgares
lagos]. Merctcio contradiz imediatamente Romeu, que havia acabado de
dizer: “Under love’s heavy burden do I sink” [Sob o peso ingente deste amor
pereco). Merctcio tem um modo de se mover no mundo que € definido pelos
primeiros verbos que usa: to dance, to soar, to prickle [dancar, pairar, picar].
O semblante humano é uma madscara, a visor. Mal entra em cena, sente
necessidade de explicar sua filosofia, nio com um discurso tedrico, mas
relatando um sonho: a Rainha Mab. “Queen Mab, the fairies’ midwife” [A
Rainha Mab, parteira das fadas] aparece numa carruagem feita com “an
empty hazel-nut” [uma casca de avela vazial:

Her waggon-spokes made of long spinners’ legs;
The cover, of the wings of grasshoppers;

The traces, of the smallest spider’s web;

The collars, of the moonshine’s watery beams;



Her whip, of cricket’s bone; the lash, of film;
Feitos de pernas longas de tarantulas
Sao os raios das rodas do seu carro;
De asas de gafanhotos, a coberta;
As rédeas sio da teia de uma aranha;
De tmidos raios de luar, o arreio;
De osso de grilo, o cabo do chicote
E o rebenque de um fio de cabelo
[Trad. de Onestaldo de Pennafori]

e nio nos esquecamos que essa carruagem € “drawn with a team of litle
atomies” [puxada por parelhas de pequenos dtomos]: um detalhe decisivo,
parece-me, que permite ao sonho da Rainha Mab fundir o atomismo de
Lucrécio com o neoplatonismo do Renascimento e o folclore céltico.

Gostaria ainda que o passo de danca de Merctcio nos acompanhasse
para além dos umbrais do novo milénio. Sob virios aspectos, a época que
serve de pano de fundo a Romeu e Julieta nio difere muito da nossa: as
cidades ensanguentadas de disputas tdo violentas e insensatas quanto as dos
Capuleto e Montecchio; a libera¢ao sexual proclamada pela Aia, que nao
consegue se tornar modelo do amor universal; as experiéncias de frei
Lourengo, levadas a efeito com o generoso otimismo de sua “filosofia natural”,
mas das quais nunca teremos a certeza de que serao usadas para a vida ou
para a morte.

A Renascenca shakespeariana conhece os influxos etéreos que
conectam macrocosmo e microcosmo desde o firmamento neoplatonico aos
espiritos dos metais que se transformam no crisol dos alquimistas. As
mitologias cldssicas podem fornecer seu repertério de ninfas e de driades,
mas as mitologias célticas, com seus elfos e fadas, sio decerto muito mais
ricas na imagistica de for¢as naturais mais sutis. Esse ambiente cultural (penso
naturalmente nos fascinantes estudos de Francis Yates sobre a filosofia oculta
do Renascimento e seus reflexos na literatura) explica por que podemos
encontrar em Shakespeare o que hd de mais rico em exemplificacdo para o
meu tema. E nio estou pensando apenas em Puck e em toda a fantasmagoria
do Sonho de uma noite de verdo, ou em Ariel e em todos aqueles que “are
such stuff/ As dreams are made on” [sdo dessa mesma substincia de que sio
feitos os sonhos], mas sobretudo naquela especifica modulagao lirica e
existencial que permite contemplar o préprio drama como se visto do
exterior, e dissolvé-lo em melancdlica ironia.



A gravidade sem peso de que falei a propésito de Cavalcanti reaflora
na época de Cervantes e Shakespeare: é aquela relacio particular entre
melancolia e humor, que Klibansky, Panofsky e Saxl estudaram em Sanurn
and Melancholy. Assim como a melancolia é a tristeza que se tornou leve, o
humor é o cémico que perdeu peso corpéreo (aquela dimensio da
carnalidade humana que no entanto faz a grandeza de Boccaccio e Rabelais)
e poe em divida o eu e 0 mundo, com toda a rede de relacdes que os
constituem.

Melancolia e humor mesclados e insepardveis sio a tonica do Principe
da Dinamarca, que aprendemos a reconhecer em todos ou quase todos
dramas shakespearianos, nos libios dos numerosos avatares do personagem
Hamlet. Um deles, Jaques, em As you like it (IV,1), assim define a
melancolia:

... butitis a melancholy of my own, compounded of many simples,
extracted from many objects, and indeed the sundry contemplation of
my travels, which, by often rumination, wraps me in a most humorous
sadness.

. mas é uma melancolia muito particular, composta de virios
elementos simples, extraida de varios objetos, e de fato as inimeras
lembrancas de minhas viagens, com frequéncia ruminadas, envolvem-
me numa tristeza ressumada de graca.

Nio se trata, pois, dessa melancolia compacta e opaca, mas de um
véu de infimas particulas de humores e sensacdes, uma poeira de dtomos
como tudo aquilo que constitui a ultima substincia da multiplicidade das
coisas.

Confesso-me  fortemente tentado a construir para mim mesmo um
Shakespeare partidario do atomismo de Lucrécio, mas sei que isso seria
arbitrdrio. O primeiro escritor do mundo moderno a professar explicitamente
uma concep¢ao atomistica do universo em sua transfiguragio fantdstica so vai
aparecer alguns anos mais tarde, na Franga: Cyrano de Bergerac.

Extraordinario escritor esse Cyrano, que merecia ser mais lembrado,
nio s6 como o primeiro e verdadeiro precursor da fic¢do cientifica, mas por
suas qualidades intelectuais e poéticas. Partidario do sensualismo de Gassendi
e da astronomia de Copérnico, mas principalmente nutrindo-se da “filosofia
natural” do Renascimento italiano — Giordano Bruno, Cardano, Campanella
—, Cyrano €é o primeiro poeta do atomismo nas literaturas modernas. Em
pdginas cuja ironia nio dissimula uma verdadeira comogio cosmica, Cyrano




celebra a unidade de todas as coisas, animadas ou inanimadas, a combinatoria
de figuras elementares que determina a variedade das formas vivas; e sabe
principalmente traduzir o sentido da precariedade dos processos que as
fizeram nascer, ou seja, mostra como faltou muito pouco para que o homem
nao fosse 0 homem, nem a vida a vida e o mundo um mundo.

Vous vos étonnez comme celte matiere, brouillée e péle-méle, au gré
du basard, peut avoir constitué un homme, vu qu’il y avait tant de
choses nécessaires a la construction de son étre, mais vous ne savez
pas que cent millions de fois celte matiere, s‘acheminant au dessein
d’un homme, s'est arrétée a former tantot une pierre, tantot du plomb,
tantot du corail, tantot une fleur, tantét une comete, pour le trop ou trop
peu de certaines figures qu’il fallait ou ne fallait pas a designer un
homme? Si bien que ce n'est pas merveille qu’entre une infinie quantité
de matiere qui change et se remue incessamment, elle ait rencontré a
Jaire le peu d’animaux, de végélaux, de minéraux que nous voyons;
non plus que ce n'est pas merveille qu’en cent coups de dés il arrive
une rafle. Aussi bien est-il impossible que de ce remuement il ne se
Jasse quelque chose, et cette chose sera toujours admirée d’un étourdi
quine saura pas combien peu s'en est fallu qu'elle n'ait pas été faite.
(Voyage dans la lune)

Admirai-vos de que essa matéria, misturada confusamente, ao sabor do
acaso, tenha podido constituir um homem, visto que havia tantas coisas
necessarias 4 constituiciio de seu ser, mas nio sabeis que cem milhdes
de vezes essa matéria, avan¢ando no sentido de formar um homem,
ora deteve-se a formar uma pedra, ora o chumbo, ora o coral, ora
uma flor, ora um cometa, pelo excessivo ou demasiado pouco de
certas figuras que ocorriam ou nio ocorriam nesse processo de formar
um homem? Nio ¢é nada de espantar que, em meio a essa infinita
quantidade de matéria em constante movimento e alteracio, tenha
havido a cria¢do dos poucos animais, vegetais e minerais que
conhecemos; como nio € de espantar que em cem lances de dado
ocorra uma parelha. £ portanto impossivel que daquele revolutear nio
se fizesse alguma coisa, e essa coisa serd sempre admirada com
espanto por um doidivanas qualquer que ignore quao pouco faltou para
que ela ndo se fizesse. (Viagem a lua)



Nessa toada Cyrano chega mesmo a proclamar a fraternidade entre os
homens e as couves, imaginando nestes termos o protesto de uma delas ao
ser arrancada da terra:

Homme, mon cher frere, que tai-je fait qui mérite la mort? [..] Je me
leve de terre, je m’épanouis, je te tends les bras, je t'offre mes enfants en
graine, et pour récompense de ma courtoisie, tu me fais trancher la
téte!

Homem, caro irmao, que te fiz para merecer a morte? [..] Levanto-me
da terra, abro-me, estendo-te os bracos, ofereco-te meus filhos na
semente, e como recompensa de minha gentileza me cortas a cabeca!

Se pensarmos que essa peroracio em favor de uma verdadeira
fraternidade universal foi escrita quase cento e cinquenta anos antes da
Revolucao Francesa, veremos como a lentidio da consciéncia humana em
sair de seu parochialism antropocéntrico pode ser anulada em um momento
de invencio poética. Tudo isto no contexto de uma viagem a lua, em que
Cyrano supera pela imagina¢io seus predecessores mais ilustres, Luciano de
Samdsata e Ludovico Ariosto. Nesta minha exposi¢io sobre a leveza, Cyrano
figura sobretudo pelo modo como, antes de Newton, abordou o problema da
gravita¢ao universal; ou melhor, é o problema de como subtrair-se a forca de
gravidade que estimula de tal forma a sua fantasia a ponto de fazé-lo inventar
toda uma série de sistemas para subir a lua, cada qual mais engenhoso que o
outro: utilizando frascos cheios de orvalho que se evaporam ao calor do sol;
untando-se com tutano de boi, que normalmente é sugado pela lua; lancando
e relancando verticalmente, a partir de uma barquinha de baldo, uma bola
imantada.

Esse sistema do ima serd desenvolvido e aperfeicoado por Jonathan
Swift para suster no ar a ilha volante de Laputa. A aparicao de Laputa em
pleno voo marca o momento em que as duas obsessdes de Swift parecem
anular-se num mdgico equilibrio — refiroome a abstragao incorpérea do
racionalismo contra o qual dirige sua sdtira, e ao peso material da
corporeidade.

... and I could see the sides of it, encompassed with several gradations
of Galleries and Stairs, at certain intervals, to descend from one 1o the
other. In the lowest Gallery I bebeld some People fishing with long
Angling Rods, and others looking on.



... e pude ver-lhe os lados, rodeados por virios niveis de escadas e
galerias, permitindo a certos intervalos descer de um a outro corredor.
Na galeria inferior, observei algumas pessoas que pescavam com
longos canicos, e outras que olhavam.

Swift é contemporineo e adversario de Newton. Ja Voltaire, admirador
de Newton, imagina um gigante, Micromegas, que, ao contririo do de Swift,
nio se define por sua corporeidade mas por dimensdes expressas em
nimeros, por propriedades espaciais e temporais enumeradas nos termos
rigorosos e impassiveis dos tratados cientificos. Gragas a essa logica e a esse
estilo, Micromegas consegue viajar pelo espaco entre Sirius, Saturno e a
Terra. O que parece excitar a imaginacao literdria nas teorias de Newton nao
serd bem o condicionamento de cada coisa ou pessoa a fatalidade do préprio
peso, mas antes o equilibrio das forcas que permite aos corpos celestes
pairar no espago.

A imaginac¢do do século XVIII é rica em figuras suspensas no ar. Nio
foi em vao que no inicio do século a traducao francesa de Antoine Galland de
As mil e uma noites havia aberto a fantasia ocidental os horizontes do
maravilhoso oriental: tapetes volantes, cavalos voadores, génios que safam de
lampadas.

Esse impulso da imaginag¢ao para além de todos os limites vai atingir
seu ponto maximo no século XVIII com o voo do Bardo de Miinchausen
numa bala de canhdo, imagem definitivamente identificada em nossa
memoria com a obra-prima que ¢ a ilustracio de Gustave Doré. As
aventuras do Barao de Minchausen, — que, como As mil e uma noites, nio
se sabe se teve um autor, ou vdrios, ou nenhum — constittem um desafio
permanente as leis da gravidade: o Bardo voa nas alturas transportado por
gansos, ergue-se a si mesmo e ao cavalo puxando-se pela tranca de sua
peruca, desce da lua agarrado a uma corda que vai cortando e emendando
a0 longo da descida.

Estas imagens da literatura popular, juntamente com as que vimos na
literatura culta, acompanham a fortuna literdria das teorias newtonianas. Aos
quinze anos, Giacomo Leopardi escreve uma histéria da astronomia de
extraordindria erudicdo, em que, entre outras, resume as teorias de Newton. A
contemplagdo do céu noturno, que inspirard a Leopardi seus versos mais
admirdveis, ndo era apenas um motivo lirico; quando falava da lua, sabia
exatamente de que falava.

Ao longo de seu discurso ininterrupto sobre o insustentivel peso do
viver, Leopardi traduz a felicidade inatingivel com imagens de extrema
leveza: os pdssaros, a voz de uma mulher que canta na janela, a
transparéncia do ar, e sobretudo a lua.




Desde que surgiu nos versos dos poetas, a lua teve sempre o poder de
comunicar uma sensacdo de leveza, de suspensio, de silencioso e calmo
encantamento. Meu primeiro impulso foi o de dedicar a lua toda esta
primeira conferéncia, acompanhar as apari¢oes da lua na literatura de todos
os tempos e paises. Depois cheguei a conclusio de que ela pertencia
inteiramente a Leopardi. Porque o milagre leopardiano consistiu em aliviar a
linguagem de todo o seu peso até fazé-la semelhante a luz da lua. As
numerosas aparig(‘)es da lua em sua ()bﬁl ocupam poucos versos mas bastam
para iluminar toda a composicio com sua luz ou para nela projetar a
sombra de sua auséncia.

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento,
e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna.

O graziosa luna, io mi rammento
che, or volge l'anno, sovra questo colle
io venia pien d’angoscia a rimirarti

e tu pendevi allor su quella selva
siccome or fai, che tutta rischiari.

O cara luna, al cui tranquillo raggio
danzan le lepri nelle selve...

Gia tutta laria imbruna,

torna azzurro il sereno, e tornan l'ombre
gt da’ collie da’ tetti,

al biancheggiar della recente luna.

Che faitu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?

Sorgila sera, e vai,

contemplando i deserti; indi ti posi.



E doce e clara a noite e nio hi vento,
e calma sobre os tetos e entre os hortos
repousa a lua, ao longe revelando
serenas as montanhas. [...]

O graciosa lua, eu me recordo

que, faz um ano, sobre esta colina,

cheio de angustia, eu vinha contemplar-te:
e pairavas entio sobre a floresta

tal como agora a ilumind-la toda. [...]

Amada lua, em cujos raios suaves
dancam as lebres na floresta... [...]

Ja todo o ar se ofusca,

torna azul o sereno, e as sombras tombam
dos tetos e colinas

ante a brancura de uma lua nova. [...]

Que fazes tw no céw?, dize, que fazes,
6 lua silenciosa?

Chegada a noite, vais,

contemplando os desertos; e te deitas.

Ha demasiados fios intrincando-se em meu discurso? Qual deles devo
puxar para ter em maos a conclusao? Ha o fio que enlaga a lua, Leopardi,
Newton, a gravitacdo universal e a levitacdo.. Ha o fio de Lucrécio, o
atomismo, a filosofia do amor de Cavalcanti a magia do Renascimento,
Cyrano... E hi o fio da escrita como metifora da substincia pulverulenta do
mundo: jd para Lucrécio as letras eram dtomos em continuo movimento, que
com suas permutacdes criavam as palavras e os sons mais diversos; ideia
retomada por uma longa tradicao de pensadores para quem os segredos do
mundo estavam contidos na combinatéria dos sinais da escrita: a Ars magna
de Raimundo Lilio, a Cabala dos rabinos espanhdis e a de Pico della
Mirandola... Mesmo Galileu verd no alfabeto o modelo de todas as
combinatérias de unidades minimas... Em seguida Leibniz...

Devo embrenhar-me por esse caminho? Mas a conclusio que me
espera ndo serd demasiado Sbvia? A escrita como modelo de todo processo




do real... e mesmo como a unica realidade cognoscivel... ou, ainda, a tUnica
realidade tout court... Nao, nio me meterei por esse trilho forcado que me
leva longe demais do uso da palavra como a entendo, ou seja, como
perseguicao incessante das coisas, adequa¢@o a sua infinita variedade.

Resta ainda aquele fio que comecei a desenrolar logo ao principio: a
literatura como fun¢ao existencial, a busca da leveza como rea¢do ao peso
do viver. Talvez Lucrécio, talvez Ovidio tivessem sentido essa necessidade:
Lucrécio que buscava — ou acreditava buscar — a impassibilidade epicurei:
Ovidio que buscava — ou acreditava bus a ressurreicao em outras
vidas segundo Pitigoras.

Habituado como estou a ver na literatura uma busca do conhecimento,
para mover-me no terreno existencial necessito considerd-lo extensivel a
antropologia, a etnologia, a mitologia.

Para enfrentar a precariedade da existéncia da tribo — a seca, as
doengas, os influxos malignos —, o xama respondia anulando o peso de seu
corpo, transportanto-se em voo a um outro mundo, a um outro nivel de
percepcio, onde podia encontrar for¢as capazes de modificar a realidade.
Em séculos e civilizagdes mais proximos de nds, nas cidades em que a
mulher suportava o fardo mais pesado de uma vida de limitacdes, as bruxas
voavam a noite montadas em cabos de vassouras ou em veiculos ainda mais
leves, como espigas ou palhas de milho. Antes de serem codificadas pelos
inquisidores, essas visoes fizeram parte do imagindrio popular, ou até mesmo,
diga-se, da vida real. Vejo uma constante antropolégica nesse nexo entre a
levitagao desejada e a privacao sofrida. Tal é o dispositivo antropoldgico que
a literatura perpetua.

Em primeiro lugar, a literatura oral: nas fibulas, o voo a outro mundo é
uma situacio que se repete com frequéncia. Entre as “funcdes” catalogadas
por Propp em sua Morfologia do conto, esse voo € uma “transferéncia do
herdi”, assim definida: “O objeto da busca encontra-se habitualmente em outro
reino, num reino diverso, que pode estar situado muito distante em linha
horizontal ou a grande altura ou profundidade em linha vertical”. Propp passa
em seguida a catalogar virios exemplos do caso “O heréi voa através do
espaco™: “no dorso de um cavalo ou de um pdssaro, sob a forma de pdssaro,
numa nave volante, num tapete voador, nas costas de um gigante ou de um
génio, no coche do diabo etc.

Nio me parece abusivo relacionar esta fun¢ao xamanica e feiticeiresca,
documentada pela etnologia e o folclore, com o imaginirio literdrio; ao
contrario, penso que a racionalidade mais profunda implicita em toda
operacio literdria deva ser procurada nas necessidades antropolgicas a que
essa corresponde.

Gostaria de encerrar esta conferéncia recordando um conto de Kafka,




“Der Kiibelreiter” [O cavaleiro da cubal. E uma histéria curta, escrita em
1917, na primeira pessoa, e seu ponto de partida é evidentemente uma
situag@o bastante real naquele inverno de guerra, o mais terrivel do império
austriaco: a falta de carvdo. O narrador parte com sua cuba vazia a procura
de carvdo para a lareira. No caminho, a cuba lhe serve de cavalo, e chega
até a ergué-lo a alra do primeiro andar das casas e a transporti-lo num
galeio, como se estivesse na giba de um camelo.

A carvoaria fica num subsolo e o cavaleiro da cuba voa alto demai

tem dificuldades em fazer-se compreender pelo carvoeiro, que estaria
disposto a atendé-lo, ao passo que a mulher deste, no andar superior, se
recusa a ouvi-lo. O cavaleiro suplica que lhe deem uma pa do carvao mais
ordindrio, ainda que nio possa pagid-lo de imediato. A mulher do carvoeiro
tira o avental e CSlent’d o intruso como se estivesse 4 enxotar uma mosca. A
cuba ¢é tio leve que voa para longe com seu cavaleiro, até perder-se além
das Montanhas de Gelo.

Muitas das historias curtas de Kafka sio misteriosas e esta o ¢ em
particular. Talvez Kafka quisesse apenas nos dizer que sair a procura de um
pouco de carviao, numa fria noite em tempo de guerra, se transforma em
quéte (busca) de cavaleiro errante, travessia de caravana no deserto, voo
magico, ao simples balouco de uma cuba vazia. Mas a ideia dessa cuba vazia
que nos eleva acima do nivel onde se encontra a ajuda alheia, bem como seu
egoismo, a cuba vazia como signo de privacdo, de desejo e de busca, que
nos eleva a ponto de a nossa humilde ora¢do jd nio poder ser atendida —
essa cuba abre caminho a reflexdes infindas.

Evoquei aqui o xama e o herdi das fibulas, a privagio sofrida que se
transforma em leveza e permite voar ao reino em que todas as necessidades
serdo magicamente recompensadas. Falei de bruxas que voavam usando
utensilios domésticos, tao modestos quanto pode ser uma cuba. Mas o her6i
deste conto de Kafka nio parece dotado de poderes xamanicos ou
feiticeirescos; nem o reino para além das Montanhas de Gelo parece aquele
em que a cuba vazia encontrard algo que possa enché-la. Tanto mais que se
estivesse cheia ndo teria conseguido voar. Assim, a cavalo em nossa cuba,
iremos ao encontro do préximo milénio sem esperar encontrar nele nada
além daquilo que seremos capazes de levar-lhe. A leveza, por exemplo,
cujas virtudes esta conferéncia procurou ilustrar.



RAPIDEZ




Comegarei pelo relato de uma antiga lenda.

O imperador Carlos Magno, ja em avancada idade, apaixonou-se por
uma donzela alema. Os bardes da corte andavam muito preocupados vendo
que o soberano, entregue a uma paixao amorosa que o fazia esquecer sua
dignidade real, negligenciava os deveres do Império. Quando a jovem morreu
subitamente, os dignitarios respiraram aliviados, mas por pouco tempo, pois
o amor de Carlos Magno nio morreu com ela. O imperador mandou
embalsamar o cadiver e transporti-lo para a sua cidmara, recusando
separar-se dele. O arcebispo Turpino, apavorado com essa paixdo macabra,
suspeitou que havia ali um sortilégio e quis examinar o cadaver. Oculto sob a
lingua da morta, encontrou um anel com uma pedra preciosa. A partir do
momento em que o anel passou as mios de Turpino, Carlos Magno apressou-
se em mandar sepultar o caddver e transferiu seu amor para a pessoa do
arcebispo. Turpino, para fugir aquela embaragosa situa¢io, atirou o anel no
lago Constanca. Carlos Magno apaixonou-se entdo pelo lago e nunca mais
quis se afastar de suas margens.

Essa lenda, “tirada de um livro de magia”, foi retomada, de maneira
ainda mais concisa do que consegui relati-la, pelo escritor romantico francés
Barbey d'Aurevilly, num caderno de anota¢des inédito. Pode ser lida nas notas
da edicio de La Pléiade das obras de Barbey d'Aurevilly (I, p. 1315). Desde o
momento em que a li, ela passou a voltar-me seguidamente ao espirito,
como se o sortilégio do anel continuasse a agir através do relato.

Tentemos explicar as razdes pelas quais uma histéria como essa tem o
poder de fascinar-nos. Ha uma sucessio de acontecimentos que escapam
todos a norma, encadeados um ao outro: a paixio de um velho por uma
jovem, uma obsessio necrdfila, uma propensio homossexual, e no fim tudo
se aplaca numa contempla¢io melancolica, com o velho rei absorto a vista
do lago. “Charlemagne, la vue attachée sur son lac de Constance, amoureux
de I'abime caché”, escreve Barbey d'Aurevilly no trecho do romance ao qual
se reporta a nota em que a lenda ¢é relatada. (Une vieille maitresse)

O que assegura a justaposicao dessa cadeia de acontecimentos é um




liame verbal, a palavra “amor” ou “paixao”, que estabelece uma continuidade
entre as vérias formas de atra¢io, e um liame narrativo, o anel mdgico, que
estabelece uma rela¢do logica, de causa e efeito, entre os virios episodios. A
corrida do desejo em dire¢io a um objeto que nio existe, uma auséncia, uma
falta, simbolizada pelo circulo vazio do anel, é dada mais pelo ritmo do conto
do que pelos fatos narrados. Do mesmo modo, toda a narrativa é percorrida
pela sensacio da morte em que parece debater-se ansiosamente Carlos
Magno 2 medida que se agarra aos liames da vida, e que vai aplacar-se mais
tarde na contemplacdo do lago.

O verdadeiro protagonista do conto €, no entanto, o anel madgico:
porque sdo seus movimentos que determinam os dos personagens e porque ©
anel é que estabelece a relacio entre eles. Em torno do objeto mégico forma-
se como que um campo de for¢as, que é o campo do conto. Podemos dizer
que o objeto magico é um signo reconhecivel que torna explicita a correlacac
entre 0s personagens ou entre os acontecimentos: uma fun¢ao narrativa cujas
origens podemos encontrar nas sagas nordicas e nos romances de cavalaria, e
que continua a aparecer nos poemas italianos do Renascimento. No Orlando
furioso assistimos a uma série intermindvel de trocas de objetos — espadas,
escudos, elmos, cavalos —, cada qual dotado de uma propriedade
caracteristica, de tal forma que se poderia descrever o enredo pelas
mudangas de proprietario de um certo nimero de objetos dotados de certos
poderes, que determinam as relagdes entre certo nimero de personagens.

No romance realista, o elmo de Mambrino se transforma numa bacia
de barbeiro, mas sem perder importincia nem significado; assim como sao
importantissimos todos os objetos que Robinson Crusoe salva do naufragio ou
aqueles que fabrica com suas proprias maos. A partir do momento em que
um objeto comparece numa descri¢io, podemos dizer que ele se carrega de
uma for¢a especial, torna-se como o polo de um campo magnético, o n6 de
uma rede de correlagdes invisiveis. O simbolismo de um objeto pode ser
mais ou menos explicito, mas existe sempre. Podemos dizer que numa
narrativa um objeto é sempre um objeto mdgico.

A lenda de Carlos Magno — voltemos a ela — tem por trds de si uma
tradicio na literatura italiana. Em suas “Cartas familiares® (I, 4), Petrarca
relata haver conhecido essa “graciosa historieta” (fabella non inamena), na
qual declara niao acreditar, por ocasido de sua visita ao sepulcro de Carlos
Magno em Aachen. No latim de Petrarca, o relato é muito mais rico de
detalhes e sensacoes (obedecendo a uma miraculosa inspiracao divina, o
bispo de Coldnia rebusca com o dedo por baixo da lingua gélida e rigida do
cadaver, sub gelida rigentique lingua) bem como de comentdrios morais,
mas prefiro a for¢a sugestiva do despojado resumo, em que tudo é deixado a
imaginagao e a rdpida sucessdo dos fatos empresta um sentido de inelutivel.




A lenda ressurge no florido italiano do século XVI, em diversas versoes,
nas quais o aspecto necrdfilo é aquele que se desenvolve mais. Sebastiano
Erizzo, narrador veneziano, faz Carlos Magno pronunciar, na cama com ©
cadaver, uma lamentacio de virias pdginas. Jd o aspecto da paixio
homossexual pelo bispo s6 ¢ mencionado de modo alusivo, e é até mesmo
censurado, como em um dos mais famosos tratados sobre o amor do século
XVI, o de Giuseppe Betussi, no qual a histéria termina com a descoberta do
anel. Quanto ao final, tanto em Petrarca quanto em seus continuadores
italianos ndo se fala do lago de Constanca porque toda a acdo se desenvolve
em Aachen, jd que a lenda explicaria as origens do paldcio e do templo que
o imperador fez ai construir; o anel é jogado num charco, cuja lama fétida o
imperador aspira como se fosse um perfume, antes de se banhar
“voluptuosamente em suas dguas” (estabelecendo-se aqui um lago com outras
lendas locais sobre a origem das fontes térmicas), detalhe que acentua ainda
mais o efeito mortudrio de todo o conjunto.

Muito mais recuadas no tempo, as tradicdes medievais alemas
estudadas por Gaston Paris tratam o amor de Carlos Magno pela jovem morta
com variantes que a transformam numa histéria bem diversa: ora a amada ¢é
a legitima esposa do imperador, a qual assegura a fidelidade do marido por
meio do anel magico; ora é uma fada ou ninfa que morre mal lhe subtraem o
anel; ora ¢ uma mulher que parece viva mas ao ser privada do anel se
transforma em cadiver. Na origem de tudo esti provavelmente uma saga
escandinava: o rei noruegués Harold dorme com a rainha defunta envolta
num manto magico que a conserva como viva.

Em suma: nas versoes recolhidas por Gaston Paris falta a sucessio
encadeada dos acontecimentos, e nas versoes literdrias de Petrarca e dos
escritores do Renascimento falta a rapidez. Por isso continuo a preferir a
versdo referida por Barbey d'Aurevilly, nio obstante sua rudeza um tanto
patched up: o segredo esti na economia da narrativa em que os
acontecimentos, independentemente de sua duragio, se tornam punctiformes,
interligados por segmentos retilineos, num desenho em zigue-zagues que
corresponde a um movimento ininterrupto.

Nio quero de forma alguma dizer com isto que a rapidez seja um
valor em si: o tempo narrativo pode ser também retardador ou ciclico, ou
imével. Em todo caso, o conto opera sobre a duragiao, é um sortilégio que
age sobre o passar do tempo, contraindo-o ou dilatando-o. Na Sicilia, os
contadores de histérias usam uma férmula: “lu cuntu num metti tempu” [o
conto nao perde tempo), quando quer saltar passagens inteiras ou indicar um
intervalo de meses ou de anos. A técnica da narracdo oral na tradicao
popular obedece a critérios de funcionalidade: negligencia os detalhes intteis
mas insiste nas repeticdes, por exemplo quando a histéria apresenta uma



série de obsticulos a superar. O prazer infantil de ouvir historias reside
igualmente na espera dessas repeticoes: situagoes, frases, formulas. Assim
como nas poesias e nas cangoes as rimas escandem o ritmo, nas narrativas
em prosa hda acontecimentos que rimam entre si. A eficicia narrativa da
lenda de Carlos Magno estd precisamente naquela sucessio de acontecimentos
que se respondem uns aos outros como as rimas numa poesia.

Se num determinado periodo de minha atividade literdria senti certa
atracao pelos contos populares e as historias de fadas, isso nio se deveu a
fidelidade a uma tradi¢ao étnica (dado que minhas raizes se encontram numa
Itilia inteiramente moderna e cosmopolita), nem por nostalgia de minhas
leituras infantis (em minha familia as criancas deviam ler apenas livros
instrutivos e com algum fundamento cientifico), mas por interesse estilistico e
estrutural, pela economia, o ritmo, a légica essencial com que tais contos sao
narrados. Em meu trabalho de transcricao de fibulas italianas, que fiz com
base em documentos dos estudiosos de nosso folclore do século passado,
encontrava especial prazer quando o texto original era muito laconico e me
propunha reconti-lo respeitando-lhe a concisio e procurando dela extrair o
méximo de eficicia narrativa e sugestio poética. Por exemplo:

Um Rei adoeceu. Vieram os médicos e disseram: “Majestade, se quereis

curar-vos é necessirio arrancar uma pena do Ogro. E um remédio

dificil de arranjar, pois o Ogro come todos os cristios que encontra”.
O Rei falou a todos mas ninguém se prestou a ir. Pediu a um de

seus suditos, muito fiel e corajoso, e este disse: “Eu vou”. Mostraram-lhe
o caminho: “Em cima de um monte hd sete cavernas; numa delas estd
o Ogro”.

O homem ld se foi e a noite o surpreendeu no caminho. Parou

numa hospedagem... (Fabulas italianas, 57)

Nada se informa sobre a doenca de que sofre o rei, de como sera
possivel que um ogro tenha penas, ou como podem ser as tais cavernas. Mas
tudo o que é nomeado tem uma fun¢do necessiria no enredo. A principal
caracteristica do conto popular é a economia de expressio: as peripécias
mais extraordinarias sio relatadas levando em conta apenas o essencial; ¢
sempre uma luta contra o tempo, contra os obsticulos que impedem ou
retardam a realiza¢ao de um desejo ou a restaura¢ao de um bem perdido. O
tempo pode até parar de todo, como no castelo da Bela Adormecida,
bastando para isso que Charles Perrault escreva:

les broches méme qui étaient au feu toutes pleines de perdrix et de



Jaisans s'endormirent, et le feu aussi. Tout cela se fit en un moment: les
Jées n’étaient pas longues a leur besogne.

até mesmo os espetos no fogo, cheios de perdizes e faisdes, haviam
adormecido, e bem assim o fogo. Tudo isso aconteceu num breve
instante: as fadas nio perdiam tempo no executar os seus prodigios.

A relatividade do tempo aparece como tema num conto popular que
se encontra difundido por quase toda parte: a viagem de ida ao além, que
parece durar apenas algumas horas para quem a realiza, ao passo que, na
volta, o ponto de partida se torna irreconhecivel porque se passaram anos e
anos. Quero lembrar de passagem que nas origens da literatura norte-
americana este motivo deu origem ao Rip Van Winkle de Washington Irving,
assumindo significado de um mito de fundacio desta sociedade baseada na
transformacao.

Este motivo pode ser entendido inclusive como uma alegoria do tempo
narrativo, de sua incomensurabilidade com rela¢io ao tempo real. E pode-se
reconhecer 0 mesmo significado na operagdo inversa, ou seja, na dilatacao do
tempo pela prolifera¢io de uma histéria em outra, que é uma caracteristica
da novelistica oriental. Sheherazade conta uma histéria na qual se conta uma
histéria na qual se conta uma histéria, e assim por diante.

A arte que permite a Sheherazade salvar sua vida a cada noite estd no
saber encadear uma histéria a outra, interrompendo-a no momento exato:
duas operacdes sobre a continuidade e a descontinuidade do tempo. E um
segredo de ritmo, uma forma de capturar o tempo que podemos reconhecer
desde as suas origens: na poesia épica por causa da métrica do verso, na
narra¢do em prosa pelas diversas maneiras de manter aceso o desejo de se
ouvir o resto.

Todos conhecemos a desagradivel sensacdo que se prova quando
alguém pretende contar uma anedota sem ter jeito para isso, confundindo os
efeitos, principalmente a concatena¢ao e o ritmo. Tal sensagao é evocada
numa historieta de Boccaccio (VI, 1) dedicada precisamente a arte do relato
oral.

Uma alegre companhia de damas e cavalheiros, hospedados na casa
de campo de uma senhora florentina, decidem fazer um passeio a pé depois
do almoco para irem até uma outra amena localidade das vizinhancas. Para
tornar o passeio mais agradavel, um dos senhores se oferece a contar uma
historia:

“‘Madonna Oretta, quando voi vogliate, io vi portero, gran parte della



via che a andare abbiamo, a cavallo con una delle belle novelle del
mondo”.

Al quale la donna rispuose: “Messere, anzi ve ne priego io molto,
e sarammi carissimo”.

Messer lo cavaliere, al quale forse non stava meglio la spada
allato che’l novellar nella lingua, udito questo, comincio una sua
novella, la quale nel vero da sé era bellissima, ma egli or tre e quatro e
sei volte replicando una medesima parola e ora indietro tornando e
talvolta dicendo: “lo non disse bene” e spesso ne’ nomi errando, un per
un altro ponendone, fieramente la guastava: senza che egh
pessimamente, secondo le qualita delle personne e gli atti che
accadevano, profereva.

Di che a madonna Oretta, udendolo, spesse volte veniva un
sudore e uno sfinimento di cuore, como se inferma fosse stata per
terminare; la qual cosa poi che piit sofferir non poté, conoscendo che il
cavaliere era entrato nel pecoreccio né era per riuscirne,
piacevolmente disse: “Messer, questo vostro cavallo ba troppo duro
trotto, per che io vipriego che vipiaccia dipormia pie”.

“Senhora Oretta, se assim quiserdes, poderei, por grande parte do
caminho que teremos de andar, levar-vos a cavalo numa das mais
belas histérias deste mundo”.

Ao que a dama respondeu: “Caro senhor, até mesmo vos peco
com insisténcia, pois nada me seria mais agradivel”.

A estas palavras, o cavalheiro, que talvez nio tivesse na cintura
melhor graca com a espada do que na lingua com a arte de contar,
comegou sua narrativa, a qual na verdade era em si belissima, mas que
ele, ora repetindo a mesma palavra trés, quatro ou seis vezes, ora
voltando atrds, ora dizendo: “NZo é bem assim” e errando com frequén-
cia nos nomes, trocando uns pelos outros, acabava por horrivelmente
estropiar, omitindo-se pessimamente de adequar o tom da narrativa as
qualidades dos personagens e a natureza dos acontecimentos.

No que a senhora Oretta, ao ouvi-lo, sentia vezes sem conta vir-
lhe um suor frio e um desfalecimento do cora¢iio, como se estivesse
enferma para morrer; e nio podendo aguentar por mais muito tempo,
sabendo que o cavalheiro havia entrado num aranzel do qual nio
conseguiria sair-se, gostosamente lhe disse: “Meu caro senhor, vosso



cavalo € um tanto duro de trote, pelo que vos peco me deixeis a pé”.

A narrativa ¢ um cavalo: um meio de transporte cujo tipo de andadura,
trote ou galope, depende do percurso a ser executado, embora a velocidade
de que se fala aqui seja uma velocidade mental. Os defeitos do narrador
inepto enumerados por Boccaccio sio principalmente ofensas ao ritmo; mas
sao também os defeitos de estilo, por nido se exprimir apropriadamente
segundo os personagens e a acdo, ou seja, considerando bem, até mesmo a
propriedade estilistica exige rapidez de adaptacio, uma agilidade da
expressao e do pensamento.

O cavalo como emblema da velocidade também mental marca toda a
historia da literatura, prenunciando toda a problematica prépria de nosso
horizonte tecnologico. A era da velocidade, nos transportes como nas
informagdes, comeca com um dos mais belos ensaios da literatura inglesa,
The English mail-coach [A mala postal inglesa] de Thomas De Quincey, que
em 1849 ja havia compreendido tudo o que hoje sabemos sobre o mundo
motorizado e as rodovias, inclusive colisdes mortais a alta velocidade.

De Quincey descreve uma viagem noturna na boleia de uma dessas
diligéncias velocissimas, ao lado de um cocheiro gigantesco que dormia
profundamente. A perfeicio técnica do veiculo e a transformagio de seu
condutor em cego objeto inanimado colocam o viajante 4 mercé da
inexordvel precisio da mdquina. Com a acuidade de suas sensacoes
acentuada por uma dose de laudano que havia ingerido, De Quincey se di
conta de que os cavalos estio correndo a uma velocidade de treze milhas por
hora, pelo lado direito da estrada. O que significava um desastre inevitavel,
nio para a mala postal velocissima e robusta, mas para a primeira
carruagem que tivesse a infelicidade de vir por aquela estrada, em sentido
oposto! De fato, 1a no fim do caminho arborizado que lembra a nave de uma
catedral, vindo pela direita, o narrador avista uma fragil caleche de vime,
conduzida por um jovem casal que avanga a uma milha por hora. “Between
them and eternity, to all human calculation, there is but a minute and a half’
[Entre eles e a eternidade, conforme toda estimativa humana, nio havia mais
do que um minuto e meiol.

De Quincey di um grito. “Mine had been the first step; the second was
for the young man; the third was for God” [O primeiro passo tinha sido meu;
o segundo competia a0 mogo; o terceiro, a Deus].

O relato desses poucos segundos permanece insuperdvel, mesmo em
nossa época, em que a experiéncia das grandes velocidades se tornou
fundamental para a vida humana.




Glance of eye, thought of man, wing of angel, which of these had speed
enough to sweep between the question and the answer, and divide the
one from the other? Light does not tread upon the steps of light more
indivisibly than did our all-conquering arrival upon the escaping efforts
of the gig.

Piscar de olhos, pensamento humano, asa de anjo: que seria bastante
veloz para interpor-se entre a pergunta e a resposta, separando uma
da outra? A luz nao ¢ mais instantinea em seguir seus Proprios rastros
do que era o nosso avan¢o inexordvel sobre a caleche que se esfor¢ava
em se CS({UiVéil".

De Quincey consegue dar a sensacio de um lapso de tempo
extremamente breve, que ndo apenas inclui o cdlculo da inevitabilidade
técnica do encontro, mas igualmente o imponderivel, essa parte de Deus,
gragas a qual os dois veiculos nao se chocam.

O tema que aqui nos interessa nao € a velocidade fisica, mas a relacao
entre velocidade fisica e velocidade mental. Essa relacido interessou
igualmente um grande poeta italiano contemporineo de De Quincey:
Giacomo Leopardi. Em sua juventude, que nao podia ter sido mais sedentdria,
um de seus raros momentos de alegria pode ser encontrado nestas notas de
seu Zibaldone, quando escreve:

La velocita, per esempio, de’ cavalli o veduta, o sperimentata, cioé
quando essivi trasportano |...] é piacevolissima per sé sola, cioe per la
vivacita, l'eneigia, la forza, la vita dital sensazione. Essa desta real-
mente una quasiidea dell’infinito, sublima l'anima, la fortifica... (27
Ottobre 1821).

A velocidade, dos cavalos, por exemplo, seja quando a vemos ou
quando a experimentamos, transportados por eles, é agradabilissima
em si mesma, ou seja, pela vivacidade, a energia, a forca, a vida que
tal sensac¢@o nos proporciona. Ela suscita realmente uma quase ideia de
infinito, sublima a alma, fortalece-a...

Nas notas do Zibaldone tomadas nos meses subsequentes, Leopardi
desenvolve suas reflexdes sobre a velocidade e, em certo ponto, chega até a
falar do estilo:



La rapidita e la concisione dello stile piace perché presenta all’ anima
una folla d’idee simultanee, cosirapidamente succedentisi, che paio-
no simultanee, e fanno ondeggiar l'anima in una tale abbondanza di
pensieri, o d’immagini e sensazioni spirituali, chella o non e capace di
abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha tempo di restare
in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile poetico, che in gran
parte é tutt’uno colla rapidita, non e piacevole per altro che per questi
effetti, e non consiste in altro. L'eccitamento d’idee simultanee, puo
derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o metaforica, e della
loro collocazione, e dal giro della frase, e dalla soppressione stessa di
altre parole o frasiec. (3 Novembre 1821).

A rapidez e a concisdo do estilo agradam porque apresentam a alma
uma turba de ideias simultineas, ou cuja sucessio ¢ tao rapida que
parecem simultdneas, e fazem a alma ondular numa tal abundincia de
pensamento, imagens ou sensagoes espirituais, que ela ou nio consegue
abracad-las todas de uma vez nem inteiramente a cada uma, ou nio
tem tempo de permanecer ociosa e desprovida de sensa¢des. A forca
do estilo poético, que em grande parte se identifica com a rapidez, nio
nos deleita sendo por esses efeitos, e nio consiste senio disso. A
excita¢do das ideias simultineas pode ser provocada tanto por uma
palavra isolada, no sentido préprio ou metaférico, quanto por sua
colocagio na frase, ou pela sua elaboragao, bem como pela simples
supressao de outras palavras ou frases etc.

A metifora do cavalo para designar a velocidade da mente creio que
foi usada pela primeira vez por Galileu Galilei. Em seu livro Saggiatore
[Experimentador], polemizando com um adversirio que sustentava suas
proprias teses com grande nimero de citagdes cldssicas, Galileu escreve:

Se il discorrere circa un problema difficile fosse come il portar pesi, dove
molti cavalli porteranno piit sacca di grano che un caval solo, io
acconsentirei che i molti discorsi facessero pitt che un solo; ma il
discorrere & come il correre, e non come il portare, ed un caval barbero
solo correra pitr che cento frisoni (45).

Se o discorrer sobre um problema dificil fosse como o transportar



pesos, caso em que muitos cavalos podem transportar mais sacos de
trigo do que um s6 cavalo, admitiria entio que uma pluralidade de
discursos valesse mais que apenas um; mas o discorrer é como o
correr, € NA0 cOMO o transportar, e um s6 cavalo drabe hd de correr
muito mais que cem cavalos frisios.

“Discorrer”, “discurso” para Galileu quer dizer raciocinio, e quase
sempre raciocinio dedutivo. “O discorrer é como o correr”: esta afirmagao é
como o programa estilistico de Galileu, o estilo como método do pensamento
e como gosto literdrio — a rapidez, a agilidade do raciocinio, a economia de
argumentos, mas igualmente a fantasia dos exemplos sio para Galileu
qualidades decisivas do bem pensar.

Acrescentemos a isso uma predilecio pelo cavalo, que Galileu
demonstra em suas metaforas e nos Gedanken-Experimenten; num estudo
que fiz sobre a metifora nos escritos de Galileu, contei pelo menos onze
exemplos significativos em que ele fala de cavalos: como imagens de
movimento, portanto como instrumentos de experimenta¢io cinética; como
formas da natureza em toda sua complexidade e também em toda sua
beleza; como formas que desencadeiam a imaginag¢ido, nas hipdteses de
cavalos submetidos a provas mais inverossimeis ou ampliados a dimensoes
gigantescas; sem esquecer a identificacio do raciocinio com a corrida
equestre: “o discorrer é como o correr”.

A velocidade do pensamento no Didlogo sobre os grandes sistemas &
personificada por Sagredo, um personagem que intervém na discussao entre
o ptolemaico Simplicio e o copernicano Salviati. Salviati e Sagredo
representam duas facetas distintas do temperamento de Galileu: Salviati é o
homem de raciocinio metodologicamente rigoroso, que procede lentamente e
com prudéncia; Sagredo é caracterizado por seu “velocissimo discurso”, por
um espirito mais imaginativo, mais inclinado a concluir que a demonstrar e a
levar cada ideia as ultimas consequéncias, como ao elaborar hipdteses de
como seria a vida na lua ou o que haveria de acontecer se a terra parasse de
girar.

Serd no entanto Salviatti quem definird a escala de valores em que
Galileu situa a velocidade mental: o raciocinio instantineo, sem passagens, é
o da mente de Deus, infinitamente superior ao da mente humana, a qual no
entanto nio deve ser menosprezada nem considerada nula, porquanto criada
por Deus, e que avancando passo a passo chegou a compreender, investigar
e realizar coisas maravilhosas. Neste ponto intervém Sagredo, com o elogio
da mais bela inven¢ao humana, a do alfabeto (Didlogo sobre os grandes
sistemas, fim da primeira Jornada):




Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fit
quella di colui che s'immagino di trovar modo di comunicare i suoi pitt
reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante per
lunghissimo intervallo diluogo e di tempo? parlare con quelli che son
nell'Indie, parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se
non di qua a mille e dieci mila anni? e con qual facilita? con i vari
accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta.

Mas pairando acima de todas essas inven¢oes estupendas, a que altura
superior estava a mente daquele que se propds inventar um modo de
comunicar seus mais reconditos pensamentos a nio importa que outra
SPago
existente entre ambos? falar com alguém que estivesse nas Indias, ou
com aqueles que ainda ndo nasceram ou que irdo nascer s6 daqui a mil

pessoa, por mais extenso que fosse o intervalo de tempo e

ou dez mil anos? e com que facilidade! com as combinag¢oes varidveis
de vinte pequenos caracteres numa folha de papel.

Em minha conferéncia anterior, a propdsito da leveza, havia citado
Lucrécio, que via na combinatéria do alfabeto o modelo da impalpével
estrutura 1tom1ca da matéria; hoje cito Galileu, que via na combinatéria
alfabética s combinagdes varidveis de vinte pequenos caracteres”) o
instrumento  insuperdvel da comunicacio. Comunicagdo entre pessoas
distantes no espaco e no tempo, dizia Galiley; mas ocorre acrescentar
igualmente a comunica¢do imediata que a escrita estabelece entre todos os
seres existentes ou possiveis.

Dado que me propus em cada uma destas conferéncias recomendar ao
proximo milénio um valor que me seja especialmente caro, o valor que hoje
quero recomendar € precisamente este: numa €época em que outros media
triunfam, dotados de uma velocidade espantosa e de um raio de agao
extremamente extenso, arriscando reduzir toda comunica¢do a uma crosta
uniforme e homogénea, a fun¢ao da literatura é a comunicag¢io entre o que é
diverso pelo fato de ser diverso, nio embotando mas antes exaltando a
diferenca, segundo a vocagao propria da linguagem escrita.

O século da motorizacao impds a velocidade como um valor
mensurdvel, cujos recordes balizam a histéria do progresso da maquina e do
homem. Mas a velocidade mental nio pode ser medida e nio permite
comparagdes ou disputas, nem pode dispor os resultados obtidos numa
perspectiva histérica. A velocidade mental vale por si mesma, pelo prazer
que proporciona aqueles que sdo sensiveis a esse prazer, e nio pela utilidade
pratica que se possa extrair dela. Um raciocinio rdpido nio é




necessariamente superior a um raciocinio ponderado, ao contririo; mas
comunica algo de especial que estd precisamente nessa ligeireza.

Qualquer valor que escolha como tema de minhas conferéncias — ja o
disse a principio — nido pretende excluir o seu valor contririo: assim como
em meu elogio a leveza estava implicito meu respeito pelo peso, assim esta
apologia da rapidez nao pretende negar os prazeres do retardamento. A
literatura desenvolveu virias técnicas para retardar o curso do tempo; ji
recordei a iteracdo; resta mencionar a digre:

Na vida prdtica, o tempo ¢ uma riqueza de que somos avaros; na
literatura, o tempo € uma riqueza de que se pode dispor com prodigalidade
e indiferenca: ndo se trata de chegar primeiro a um limite preestabelecido;
ao contrdrio, a economia de tempo é uma coisa boa, porque quanto mais
tempo economizamos, mais tempo poderemos perder. A rapidez de estilo e
de pensamento quer dizer antes de mais nada agilidade, mobilidade,
desenvoltura; qualidades essas que se combinam com uma escrita propensa
as divagacdes, a saltar de um assunto para outro, a perder o fio do relato
para reencontra-lo ao fim de inumeraveis circunloquios.

A grande invencio de Laurence Sterne consistiu no romance
inteiramente feito de digressdes — exemplo que serd logo seguido por
Diderot. A divagagdo ou digressio é uma estratégia para protelar a
conclusdo, uma multiplicacio do tempo no interior da obra, uma fuga
permanente; fuga de qué? Da morte, naturalmente, diz em sua introdugio ao
Tristram Shandy o escritor italiano Carlo Levi, que poucos imaginariam
admirador de Sterne, ao passo que seu segredo consistia exatamente em
adotar um espirito divagador e o sentido de um tempo ilimitado até mesmo
na observagao dos problemas sociais. Escreveu Levi:

Lorologio e il primo simbolo di Shandy, sotto il suo influsso egli viene
generalo, ed iniziano le sue disgrazie, che sono tutt'uno con questo
segno del tempo. La morte sta nascosta negli orologi, come diceva il
Belli; e l'infelicita della vita individuate, di questo frammento, di questa
cosa scissa e disgregata, e priva dilotalita: la morte, che & il tempo, il
tempo della individuazione, della separazione, l'astratto tempo che
rotola verso la sua fine. Tristram Shandy non vuol nascere, perché non
vuol morire. Tutti i mezzi, tutte le armi sono buone per salvarsi dalla
morte e dal tempo. Se la linea retta ¢ la pit breve fra due punti fatali e
inevilabili, le digressioni la allungheranno: e se queste digressioni
diventeranno cosi complesse, aggrovigliate, tortuose, cosirapide da far
perdere le proprie tracce, chissa che la morte non ci trovi piit, che il
tempo si smarrisca, e che possiamo restare celati nei mutevoli



nascondigli.

O reldgio é o primeiro simbolo de Shandy, é sob seu influxo que ele foi
gerado e que comegaram todos os seus dissabores, os quais sao
indissociaveis desse signo do tempo. A morte estd oculta nos reldgios,
como dizia Belli; e a infelicidade da vida individual, desse fragmento,
dessa coisa cindida e desagregada, e desprovida de totalidade: a morte,
que € o tempo, o tempo da individualidade, da separacio, o tempo
abstrato que rola em dire¢do ao fim. Tristram Shandy nio quer nascer
porque nao quer morrer. Todos os meios sao bons, todas as armas,
para escapar a morte e ao tempo. Se a linha reta é a mais curta entre
dois pontos fatais e inevitdveis, as digressoes servem para alongi-la; e
se essas digressdes se tornam tao complexas, emaranhadas, tortuosas,
3o rapidas que nos fazem perder seu rastro, quem sabe a morte niao
nos encontrard, o tempo se extraviard, e poderemos permanecer
ocultos em mutdveis esconderijos.

Palavras que me fazem refletir. Porque nio sou um cultor da divaga¢ao;
poderia dizer que prefiro ater-me a linha reta, na esperanca de que ela
prossiga até o infinito e me torne inalcancdvel. Prefiro calcular
demoradamente minha trajetéria de fuga, esperando poder lancar-me como
uma flecha e desaparecer no horizonte. Ou ainda, se esbarrar com
demasiados obsticulos no caminho, calcular a série de segmentos retilineos
que me conduzam para fora do labirinto no mais breve espago de tempo.

Desde a juventude, ja havia escolhido por divisa a velha maxima latina
Festina lente, “apressa-te lentamente”. Talvez tenha sido, mais que as
palavras e o conceito, a propria sugestio dos emblemas o que de fato me
atraiu. Devem lembrar-se daquele que Aldo Manuzio, o grande editor e
humanista veneziano, fazia gravar na capa de todas as suas edigoes,
simbolizando a divisa Festina lente sob a forma de um golfinho que desliza
sinuoso em torno de uma 4ancora. Essa elegante vinheta grafica, que Erasmo
de Rotterdam comentou em péginas memordveis, representa a intensidade e
a constancia do trabalho intelectual. Mas o golfinho e a ancora pertencem a
um mundo homogéneo de imagens marinhas, e sempre preferi os emblemas
que reunem figuras incongruas e enigmaticas, como os rébus. Tais a borboleta

¢ o caranguejo que ilustram a Festina lente na cole¢ao de emblemas do
século XV de Paolo Giovio: duas formas animais, ambas bizarras e simétricas,
que estabelecem entre si uma harmonia inesperada.

Desde o inicio, em meu trabalho de escritor esforcei-me por seguir o
percurso veloc

mo dos circuitos mentais que captam e retnem pontos



longinquos do espaco e do tempo. Em minha predilecao pela aventura e a
fabula buscava sempre o equivalente de uma energia interior, de uma
dindmica mental. Assestava para a imagem e para o movimento que brota
naturalmente dela, embora sabendo sempre que nao se pode falar de um
resultado literdrio sendo quando essa corrente da imagina¢do se transforma
em palavras. O éxito do escritor, tanto em prosa quanto em verso, esti na
felicidade da expressao verbal, que em alguns casos pode realizar-se por
meio de uma fulgura¢do repentina, mas que em regra geral implica uma
paciente procura do mot juste, da frase em que todos os elementos sio
insubstituiveis, do encontro de sons e conceitos que sejam os mais eficazes e
densos de significado. Estou convencido de que escrever prosa em nada difere
do escrever poesia; em ambos os casos, trata-se da busca de uma expressao
necessdria, unica, densa, concisa, memoravel.

E dificil manter esse tipo de tensio em obras muito longas; ademais,
meu temperamento me leva a realizar-me melhor em textos curtos — minha
obra se compoOe em sua maior parte de short stories. Por exemplo: o tipo de
experiéncias que realizei em Le cosmicomiche e Ti con zero, dando evidéncia
narrativa a ideias abstratas de espaco e de tempo, nio poderia verificar-se
sendo no ambito do conto. Mas experimentei composi¢cdes ainda mais breves,
com um desenvolvimento narrativo mais reduzido, entre o apdlogo e o
pequeno poema em prosa, em Citta invisibili [Cidades invisiveis] e
recentemente nas descricoes de Palomar. £ verdade que a extensio ou
brevidade de um texto sdao critérios exteriores, mas falo de uma densidade
especial que, embora possa ser alcancada também nas composicoes de
maior folego, tem sua medida circunscrita a uma pégina apenas.

Ao privilegiar as formas breves, nio faco mais que seguir a verdadeira
vocagdo da literatura italiana, pobre de romancistas mas rica de poetas, os
quais mesmo quando escrevem em prosa dio o melhor de si em textos em
que um méximo de inven¢do e de pensamento se concentra em poucas
pdginas, como este livro sem par em outras literaturas que é o Operette
morali de Leopardi.

A literatura americana detém uma gloriosa tradi¢do de short stories que
permanece até hoje, eu diria até que nesse género estio suas joias
insuperdveis. Mas a classificacao editorial, com sua rigida biparticio — short
stories ou novels — descarta outras possibilidades de formas breves, como as
que estdo presentes na obra em prosa dos grandes poetas americanos, desde
os Specimen days de Walt Whitman a muitas pédginas de William Carlos
Williams. A demanda do mercado livrtesco é um ditame que nao deve
imobilizar a experimenta¢do de formas novas. Quero aqui propugnar pela
riqueza das formas breves, com tudo aquilo que elas pressupoem como estilo
e como densidade de conteddo. Penso no Paul Valéry de Monsieur Teste e de




muitos de seus ensaios, nos poemetos em prosa de Francis Ponge sobre os
objetos, nas explora¢oes de si mesmo e de sua linguagem efetuadas por
Michel Leiris, no humor misterioso e alucinado de Henry Michaux nos
brevissimos contos de Plume.

A dltima grande inven¢io de um género literdrio a que assistimos foi
levada a efeito por um mestre da escrita breve, Jorge Luis Borges, que se
inventou a si mesmo como narrador, um ovo de Colombo que lhe permitiu
superar o bloqueio que lhe impedia, por volta dos quarenta anos, passar da
prosa ensaistica 2 prosa narrativa. A ideia de Borges foi fingir que o livro que
desejava escrever ja havia sido escrito por um outro, um hipotético autor
desconhecido, que escrevia em outra lingua e pertencia a outra cultura — e
assim comentar, resumir, resenhar esse livro hipotético. Faz parte do folclore
borgiano a histéria de que seu primeiro e extraordinirio conto escrito com
essa formula, “El acercamiento a Almotisim”, quando apareceu em 1940 na
revista Sur foi realmente tomado como a recensio de um livro de autor
indiano. Assim como faz parte dos lugares obrigatérios da fortuna critica de
Borges a observacdo de que todo texto seu redobra ou multiplica o préprio
espaco por meio de outros livros de uma biblioteca imagindria ou real, ou de
leituras cldssicas ou eruditas ou simplesmente inventadas. O que mais me
interessa ressaltar é a maneira como Borges consegue suas aberturas para o
infinito sem o menor congestionamento, gragas ao mais cristalino, sébrio e
arejado dos estilos; sua maneira de narrar sintética e esquematica que conduz
a uma linguagem tio precisa quanto concreta, cuja inventiva se manifesta na
variedade dos ritmos, dos movimentos sintiticos, em seus adjetivos sempre
inesperados e surpreendentes. Nasce com Borges uma literatura elevada ao
quadrado e a0 mesmo tempo uma literatura que ¢ como a extracao da raiz
quadrada de si mesma: uma ‘literatura potencial”, para usar a terminologia
que serd mais tarde aplicada na Franca, mas cujos prentncios podem ser
encontrados em Ficciones, nas alusdes e formulas dessa que poderia ter sido
a obra de um hipotético autor chamado Herbert Quain.

A concisio € apenas um dos aspectos do tema que eu queria tratar, e
me limitarei a dizer-lhes que imagino imensas cosmologias, sagas e epopeias
encerradas nas dimensdes de uma epigrama. Nos tempos cada vez mais
congestionados que nos esperam, a necessidade de literatura devera focalizar-
se na maxima concentraciao da poesia e do pensamento.

Borges e Bioy Casares organizaram uma antologia de Historias breves e
extraordindrias. De minha parte, gostaria de organizar uma cole¢ao de
histérias de uma so frase, ou de uma linha apenas, se possivel. Mas até agora
nio encontrei nenhuma que supere a do escritor guatemalteco Augusto
Monterroso:  “Cuando despert6, el dinosaurio todavia estaba alli” [Quando
acordou, o dinossauro ainda estava 1a].




Dou-me conta de que esta conferéncia, fundada sobre conexdes
invisiveis, acabou se ramificando em diversas direcdes, com o risco de se
tornar dispersa. Mas todos os temas de que tratei nesta tarde, e talvez
também aqueles da primeira conferéncia, podem ser unificados, ja que sobre
eles reina um deus do Olimpo ao qual rendo tributo especial: Hermes-
Merctrio, o deus da comunicag¢do e das mediagoes, que sob o nome de Toth
inventou a escrita, e que, segundo nos informa Jung em seus estudos sobre a
simbologia alquimica, representa como ‘“espirito Mercurio” também o
principium individuationis.

Merctrio, de pés alados, leve e aéreo, hibil e agil, flexivel e desenvolto,
estabelece as relacdes entre os deuses e entre os deuses e os homens, entre
as leis universais e os casos particulares, entre as for¢as da natureza e as
formas de cultura, entre todos os objetos do mundo e todos os seres pensantes.
Que patrono melhor poderia escolher para o meu projeto literdrio?

Na sabedoria antiga, na qual microcosmo e macrocosmo se refletem
nas correspondéncias  entre psicologia e astrologia, entre humores,
temperamentos, planetas, constelactes, as leis que regem Mercurio sio as
mais instiveis e oscilantes. Mas segundo a opinido mais difundida, o
temperamento influenciado por Merctrio (de inclinagio para as trocas, o
comércio e a destreza) contrapde-se ao temperamento influenciado por
Saturno (tendente ao melancdlico, ao solitirio, ao contemplativo). Os antigos
nos ensinam que o temperamento saturnino é proprio dos artistas, dos poetas,
dos pensadores, e essa caracterizacdo me parece correta. E certo que a
literatura jamais teria existido se uma boa parte dos seres humanos nio fosse
inclinada a uma forte introversio, a um descontentamento com o mundo tal
como ele €, a um esquecer-se das horas ¢ dos dias fixando o olhar sobre a
imobilidade das palavras mudas. Meu cardter apresenta sem divida os tragos
tradicionais da categoria a que pertenco: sempre permaneci um saturnino,
por mais diversas que fossem as mdscaras que procurasse usar. Minha
venera¢ao por Mercurio talvez ndo passe de uma aspiragdo, um querer se

sou um saturnino que sonha ser meCllfiﬂl. e tudo o que escrevo se ressente
dessas duas influéncias.

Mas se Saturno-Cronos exercita seu poder sobre mim, por outro lado é
verdade que nunca foi uma divindade de minha devocao: nunca senti por ele
outro sentimento que um l"CSpCi[()S() temor. Ha outro (J,CUS, C()ﬂﬁld,(), que
apresenta com Saturno vinculos de afinidade e parentesco, ao qual me sinto
muito afeicoado — um deus que nao goza de tanto prestigio astrolégico e
portanto psicoldgico, ndo figurando como titular de um dos sete planetas do
céu dos antigos, mas goza todavia de grande fortuna literdria desde os tempos
de Homero: falo de Vulcano-Hefaisto, deus que niao vagueia no espaco mas
que se entoca no fundo das crateras, fechado em sua forja onde fabrica



interminavelmente objetos de perfeito lavor em todos os detalhes — joias e
ornamentos para os deuses e as deusas, armas, escudos, redes e armadilhas.
Vulcano, que contrapde ao voo aéreo de Mercurio a andadura descontinua de
seu passo claudicante e o cadenciado bater de seu martelo.

Também aqui devo fazer referéncia a uma de minhas leituras
ocasionais, mas as vezes ideias clarificantes nascem da leitura de livros
estranhos e dificilmente classificiaveis do ponto de vista do rigor académico. O
livco em questdo, que li quando estava estudando a simbologia dos tards,
intitula-se Histoire de notre image, de André Virel (Genebra, 1965). Segundo o
autor, um estudioso do imagindrio coletivo, de escola — creio — junguiana,
Mercurio e Vulcano representam as duas fungdes vitais insepardveis e
complementares: Mercurio a sintonia, ou seja, a participa¢do no mundo que
nos rodeia; Vulcano a focaliza¢do, ou seja, a concentragdo construtiva.
Merctrio e Vulcano sio ambos filhos de Jupiter, cujo reino é o da consciéncia
individualizada e socializada, mas por parte de mide Mercirio descende de
Urano, cujo reino era o do tempo “ciclofrénico” da continuidade
indiferenciada, ao passo que Vulcano descende de Saturno, cujo reino é o do
tempo “esquizofrénico” do isolamento egocéntrico. Saturno havia destronado
Urano, Jupiter havia destronado Saturno; por fim, no reino equilibrado e
luminoso de Jupiter, Mercurio e Vulcano trazem cada qual a lembranca de
um dos obscuros reinos primordiais, transformando o que era moléstia
deletéria em qualidade positiva: sintonia e focalizacao.

Quando li essa andlise da contraposicio e complementaridade entre
Mercurio e Vulcano, comecei a compreender algo que até entao s6 havia
intuido confusamente: algo que age sobre mim, sobre quem sou e sobre quem
gostaria de ser, sobre como escrevo e como poderia escrever. A
concentragdo e crafismanship de Vulcano sio as condi¢cdes necessdrias para
se escrever as aventuras e metamorfoses de Mercirio. A mobilidade e a
agilidade de Mercurio sio as condicdes necessirias para que as fainas
intermindveis de Vulcano se tornem portadoras de significado, e da ganga
mineral informe assumam forma os atributos divinos, cetros ou tridentes,
lancas ou diademas. O trabalho do escritor deve levar em conta tempos
diferentes: o tempo de Mercirio e o tempo de Vulcano, uma mensagem de
imediatismo obtida a for¢a de pacientes e minuciosos ajustamentos; uma
intuic@o instantinea que apenas formulada adquire o carater definitivo daquilo
que nio poderia ser de outra forma; mas igualmente o tempo que flui sem
outro intento que o de deixar as ideias e sentimentos se sedimentarem,
amadurecerem, libertarem-se de toda impaciéncia e de toda contingéncia
efémera.

Comecei esta conferéncia contando-lhes uma histéria; permitam que a
termine com outra. E uma histéria chinesa.




Entre as multiplas virtudes de Chuang-Tsé estava a habilidade para
desenhar. O rei pediu-lhe que desenhasse um caranguejo. Chuang-Tsé disse
que para fazé-lo precisaria de cinco anos e uma casa com doze
empregados. Passados cinco anos, nio havia sequer comec¢ado o desenho.
“Preciso de outros cinco anos”, disse Chuang-Tsé. O rei concordou. Ao
completar-se o décimo ano, Chuang-Tsé pegou o pincel e num instante, com
um unico gesto, desenhou um caranguejo, o mais perfeito caranguejo que
jamais se viu.




EXATIDAO




A precisio para os antigos egipcios era simbolizada por uma pluma
que servia de peso num dos pratos da balanga em que se pesavam as almas.
Essa pluma levissima tinha o nome de Maat, deusa da balanca. O hierdglifo
de Maat indicava igualmente a unidade de comprimento — os 33 ¢cm do tijolo
unitirio — e também o tom fundamental da flauta.

Essas informagoes provém de uma conferéncia de Giorgio de Santillana
sobre a precisdo dos antigos no observar dos fendmenos celestes, conferéncia
que ouvi na Itilia em 1963 e que exerceu sobre mim profunda influéncia.
Desde que aqui cheguei, tenho pensado frequentemente em Santillana, por ter
sido ele meu cicerone em Massachusetts quando de minha primeira visita a
este pais em 1960. Em lembranga de sua amizade, abro esta conferéncia
sobre a exatidao na literatura invocando o nome de Maat, a deusa da balanca.
Tanto mais que Balanca é meu signo zodiacal.

Antes de mais nada, procurarei definir o tema. Para mim, exatidao quer
dizer principalmente trés coisas:

1 um projeto de obra bem definido e calculado;

2) a evocacgao de imagens visuais nitidas, incisivas, memordveis; temos
em italiano um adjetivo que nio existe em inglés, “icastico”, do grego
elxaoTicde;

3) uma linguagem que seja a mais precisa possivel como léxico e em
sua capacidade de traduzir as nuan¢as do pensamento e da imaginacao.

Por que me vem a necessidade de defender valores que a muitos
parecerao simplesmente ébvios? Creio que meu primeiro impulso decorra de
uma hipersensibilidade ou alergia pessoal: a linguagem me parece sempre
usada de modo aproximativo, casual, descuidado, e isso me causa intolerdvel
repuidio. Que nio vejam nessa reacao minha um sinal de intolerdncia para
com o proximo: sinto um repudio ainda maior quando me ouco a mim
mesmo. Por isso procuro falar o minimo possivel, e se prefiro escrever é
que, escrevendo, posso emendar cada frase tantas vezes quanto ache




necessdrio para chegar, nao digo a me sentir satisfeito com minhas palavras,
mas pelo menos a eliminar as razoes de insatisfacio de que me posso dar
conta. A literatura — quero dizer, aquela que responde a essas exigéncias —
¢ a Terra Prometida em que a linguagem se torna aquilo que na verdade
deveria ser.

As vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha atingido a
humanidade inteira em sua faculdade mais caracteristica, ou seja, no uso da
palavra
cognoscitiva e de imediaticidade, como um automatismo que tendess
nivelar a expressio em férmulas mais genéricas, andnimas, abstratas, a diluir
os significados, a embotar os pontos expressivos, a extinguir toda centelha que
crepite no encontro das palavras com novas circunstancias.

Nio me interessa aqui indagar se as origens dessa epidemia devam ser
pesquisadas na politica, na ideologia, na uniformidade burocritica, na
homogeneiza¢ao dos mass-media ou na difusio académica de uma culwra
média. O que me interessa sdo as possibilidades de salvacdo. A literatura (e
talvez somente a literatura) pode criar os anticorpos que coibam a expansao
desse flagelo linguistico.

Gostaria de acrescentar nao ser apenas a linguagem que me parece
atingida por essa pestiléncia. As imagens, por exemplo, também o foram.
Vivemos sob uma chuva ininterrupta de imagens; os media todo-poderosos
nio fazem outra coisa senio transformar o mundo em imagens,
multiplicando-o numa fantasmagoria de jogos de espelhos — imagens que em
grande parte sao destituidas da necessidade interna que deveria caracterizar
toda imagem, como forma e como significado, como for¢a de impor-se a
atencdo, como riqueza de significados possiveis. Grande parte dessa nuvem
de imagens se dissolve imediatamente como os sonhos que nao deixam tragos
na memoria; o que ndo se dissolve é uma sensa¢do de estranheza e mal-
estar.

Mas talvez a inconsisténcia nio esteja somente na linguagem e nas

consistindo essa peste da linguagem numa perda de forca
> a

imagens: estdi no proprio mundo. O virus ataca a vida das pessoas e a
histéria das nag¢oes, torna todas as historias informes, fortuitas, confusas, sem
principio nem fim. Meu mal-estar advém da perda de forma que constato na
vida, a qual procuro opor a Unica defesa que consigo imaginar: uma ideia da
literatura.

Posso, pois, definir também negativamente o valor que me proponho
defender. Resta ver se com argumentos igualmente convincentes nio se possa
também defender a tese contrdria. Por exemplo, Giacomo Leopardi
sustentava que a linguagem serd tanto mais poética quanto mais vaga e
imprecisa for.

(Quero observar de passagem que o italiano, tanto quanto sei, € a tnica



lingua em que “vago” significa também gracioso, atraente; partindo do
significado original (wandering), a palavra “vago” traz consigo uma ideia de
movimento e mutabilidade, que se associa em italiano tanto ao incerto e ao
indefinido quanto a graca e ao agradavel.)

Para por a prova meu culto a exatidio, quero reler, mais para mim
mesmo, as passagens do Zibaldone em que Leopardi faz o elogio do
Oucamos Leopardi:

Le parole lontano, antico, e simili sono poeticissime e piacevoli, perché
destano idee vaste, e indefinite... (25 Settembre 1821). Le parole notte,
notturno ec., le descrizioni della notle sono poeticissime, perché la notte
confondendo gli oggetti, 'animo non ne concepisce che un’immagine
vaga, indistinta, incompleta, si di essa che di quanto essa contiene.
Cosi oscurita, profondo, ec. ec. (28 Settembre 1821).

As palavras “longe”, “antigo” e similares sdo muito poéticas e

L. As
palavras “noite”, “noturno” etc. e as descri¢des da noite sao muito
poéticas porque a noite, confundindo os objetos, s6 permite ao espirito
conceber uma imagem vaga, indistinta; incompleta, tanto dela quanto

agradiveis porque despertam ideias vastas e indefinida:

das coisas que ela contém. Da mesma forma “obscuridade”, “profundo”
ete.

As razoes invocadas por Leopardi encontram perfeita ilustracio em
seus versos, o que lhes confere a autoridade dos fatos comprovados.
Continuando a folhear o Zibaldone a procura de outros exemplos de sua
paixdo, eis que encontro uma nota mais longa que de habito onde hd um
verdadeiro elenco de situagdes propicias a suscitar no espirito a sensacio do
“indefinido”:

... la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non sivedano
e non siscopra la sorgente della luce; un liogo solamente in parte
illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i varieffetti materiali
che ne derivano; il penetrare didetta luce in luoghi dov'ella divenga
incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un
canneto, in una selva, per li balconi socchiusiec. ec.; la detta luce
veduta in luogo, oggetto ec. dov’ella venga a battere; in un andilo
veduto al di dentro o al di fuori, e in una loggia parimente ec. quei
luoghi dove la hice si confonde ec. ec. colle ombre, come sotto un



portico, in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una
valle, sui colli veduti dalla parte dell’ ombra, in modo che ne sieno
indorate le cime; il riflesso che produce, per esempio, un vetro colorato
su quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che passano per detto vetro;
ulti quegli oggetti insomma che per diverse materiali e menome
circostanze giungono alla nostra vista, udito ec. in modo incerto, mal
distinto, imperfetto, incompleto, o fitor dell’ordinario ec.

. a luz do sol ou da lua, vista num lugar de onde nio se possa vé-los
ou ndo se possa descobrir a fonte luminosa; um lugar somente em
parte iluminado por essa luz; o reflexo dessa luz, e os varios efeitos
materiais que dela resultam; o penetrar dessa luz em lugares onde ela
se torne incerta e impedida, e mal se possa distingui-la, como através
de um canavial, uma floresta, uma porta de varanda entreaberta etc.
etc; a dita luz vista num lugar ou sobre um objeto etc. em que ela nao
entre nem incida diretamente, mas que ai surja difusa ou rebatida, vinda
de outro lugar ou de um objeto qualquer etc. em que ela se tenha
refletido; num vestibulo, visto do exterior ou de dentro, ou ainda num
alpendre etc., todos esses lugares em que a luz se confunde etc. etc.
com as sombras, como sob um paértico, uma varanda elevada e pénsil,
em meio aos penhascos e despenhadeiros, ou num vale, sobre as
colinas vistas da parte da sombra, de modo a que estejam dourados os
cimos; o reflexo que produz, por exemplo, um vidro colorido sobre os
objetos em que se reflitam os raios que passam através desse mesmo
vidro; todos esses objetos, em suma, que por diversas circunstincias
materiais e infimas se apresentam a nossa vista, ouvido etc. de
maneira incerta, imperfeita, incompleta ou fora do ordindrio etc.

Eis 0 que Leopardi exige de nés para podermos apreciar a beleza do
vago e do indeterminadol Para se alcancar a imprecisio desejada, é
necessdrio a aten¢ao extremamente precisa e meticulosa que ele aplica na
composicao de cada imagem, na defini¢io minuciosa dos detalhes, na escolha
dos objetos, da iluminacdo, da atmosfera. Assim Leopardi, que eu havia
escolhido como contraditor ideal de minha apologia da exatidio, acaba se
revelando uma testemunha decisiva a meu favor... O poeta do vago s6 pode
ser o poeta da precisio, que sabe colher a sensa¢ao mais sutil com olhos,
ouvidos e maos prontos e seguros. Vale a pena continuar lendo esta nota do
Zibaldone até o fim; a procura do indeterminado se transforma em
observacio da multiplicidade, do fervilhar, da pulveruléncia...




E piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce vedula nelle citlc,
dov’ella ¢ frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti
luoghi col chiaro, dove la luce in molte parti degrada appoco appoco,
come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista dell’'astro
luminoso ec. ec. A questo piacere contribuisce la varieta, l'incertezza, il
non veder tutto, e il potersi percio spaziare coll'immaginazione,
riguardo a cio che non sivede. Similmente dico dei simili effetti, che
producono gli alberi, i filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pagliai, le
ineguaglianze del suolo ec. nelle campagne. Per lo contrario una
vasta e tutta uguale pianura, dove la luce sispazie diffonda senza
diversita, né ostacolo; dove l'occhio siperda ec. é pure piacevolissima,
perlidea indefinita in estensione, che deriva de tal veduta. Cosi un
cielo senza nuvolo. Nel qual proposito osservo che il piacere della
varieta e dell'incertezza prevale a quello dell' apparente infinita, e
dell’immensa uniformita. E quindi un cielo variamente sparso di
nuvoletti, é forse pitt piacevole di un cielo affatio puro; e la vista del
cielo & forse meno piacevole di quella della terra, e delle compagne ec.
perché meno varia (ed anche meno simile a noi, meno propria di noi,
meno appartenente alle cose nostre ec.). Infatti, ponetevi supino in
modo che voi non vediate se non il cielo, separato dalla terra, voi
proverete una sensazione molto meno piacevole che considerando
una campagna, o considerando il cielo nella sua corrispondenza e
relazione colla terra, ed unitamente ad essa in un medesimo punto di
vista.

E piacevolissima ancora, per le sopraddette cagioni, la vista d
una moltitudine innumerabile, come delle stelle, o di persone ec. un
moto moltiplice, incerto, confitso, irregolare, disordinato, un
ondeggiamento vago ec., che l'animo non possa determinare, né
concepire definitamente e distintamente ec., come quello di una folla,
o di un gran numero di formiche o del mare agitato ec. Similmente
una moltitudine di suoni irregolarmente mescolati, e non distinguibih
l'uno dell’altro ec. ec. ec. (20 Settembre 1821).

Essa mesma luz € cheia de atrativo e sentimentalismo quando vista nas
cidades, onde se apresenta retalhada pelas sombras, onde a escuridio
contrasta em muitos lugares com o claro, onde a luz em muitas partes
se degrada pouco a pouco, como sobre os telhados, onde alguns lugares



reconditos ocultam a vista do astro luminoso etc. etc. A esse prazer

contribuem a variedade, a incerteza, o ndo se ver tudo, e poder-se no
entanto dar uma latitude a imaginaciao com respeito aquilo que nio se
vé. Da mesma forma refiro-me aos efeitos similares que produzem as

arvores, os alinhamentos, as colinas, os parreirais, as choupanas, as

palhogas, as desigualdades do solo etc. no campo. Inversamente, uma
vasta planura uniforme, em que a luz se espraia e difunde sem
variedades ou obstaculos, onde a vista se perde etc. ¢ igualmente
agradabilissima, pela ideia de extensio indefinida que tal vista
proporciona. Da mesma forma, um céu sem nuvens. A esse proposito
observo que o prazer da variedade e da incerteza prevalece sobre o da
aparente infinitude e o da imensa uniformidade. Dai que um céu
variadamente esparso de pequenas nuvens serd talvez mais agraddvel
de se ver que um céu completamente limpo; e a vista do céu terd
talvez menos encanto que a da terra, do campo etc. porquanto menos
variada (e também menos semelhante a nds, menos intima, menos
ligada as nos:
modo a que nao possais ver senao o céu, separado da terra, provareis
uma sensa¢ao muito menos agradivel do que se estivésseis

s coisas etc.). Na verdade, se vos estirardes de costas de

contemplando um campo, ou considerando o céu em sua
correspondéncia e relagao com a terra, e a ela unido num mesmo
ponto de vista.

Cheia de encanto igualmente, pela razdo supradita, ¢ a vista que
se tem de uma profusio inumerdvel, de estrelas, por exemplo, ou de
pessoas etc., agitadas num movimento variado, incerto, confuso,
irregular, desordenado, uma ondulagio vaga etc. que o espirito nio
pode determinar nem conceber de maneira distinta ou definida etc.,
como o de uma multidao, ou de um formigueiro, ou de um mar agitado
etc. Da mesma forma, uma profusio de sons irregularmente
combinados e nio distinguiveis uns dos outros etc. etc. etc.

Tocamos aqui em um dos nicleos da poética de Leopardi, o de
L’infinito, um de seus mais belos e famosos poemas.

Protegido por uma sebe que nao deixa ver sendo o céu, 0 poeta sente
a0 mesmo tempo medo e prazer ao imaginar-se nos espacos infinitos. O
poema estd datado de 1819; as notas do Zibaldone que acabei de ler foram
escritas dois anos mais tarde e provam que Leopardi continuava refletindo
sobre os problemas que a composi¢ao de L’infinito havia suscitado nele. Em



suas reflexdes, dois termos aparecem continuamente postos em  confronto:
indefinido e infinito. Para um hedonista infeliz, como era Leopardi, o
desconhecido é sempre mais atraente que o conhecido; s6 a esperanca e a
imagina¢iao podem servir de consolo as dores e desilusdes da experiéncia. O
homem entio projeta seu desejo no infinito, e encontra prazer apenas quando
pode imagini-lo sem fim. Mas como o espirito humano ¢ incapaz de
conceber o infinito, e até mesmo se retrai espantado diante da simples ideia,
nio lhe resta senio contentar-se com o indefinido, com as sensacdes que,
mesclando-se umas as outras, criam uma impressio de ilimitado, iluséria mas
sem davida agradavel. “E il naufragar m’¢ dolce in questo mare” [“E doce é
naufragar-me nesse mar”]: nio € apenas no célebre verso final de L’infinito
que a dogura prevalece sobre o espanto, pois 0 que 0s versos transmitem
através da musica das palavras é sempre um sentimento de docura, mesmo
quando descrevem uma experiéncia angustiosa.

Ocorre-me estar explicando Leopardi apenas em termos de sensagoes,
como se aceitasse a imagem que ele pretende dar de si mesmo: a de um
sensualista do século XVIII. Na verdade o problema que Leopardi enfrenta é
especulativo e metafisico, um problema que domina a historia da filosofia
desde Parménides a Descartes e Kant: a relacdo entre a ideia de infinito como
espaco absoluto e tempo absoluto, e a nossa cogni¢io empirica do espago e
do tempo. Leopardi parte, pois, do rigor abstrato de uma ideia matemadtica
de espaco e de tempo e a confronta com o indefinido e vago flutuar das
sensagoes.

Exatidio e indetermina¢do sdo igualmente os polos entre os quais
oscilam as conjecturas filosofico-irdnicas de Ulrich, no imenso e mesmo assim
abado romance de Robert Musil, Der Mann obne Eigenschafien [O
homem sem qualidades]:

ina

... Ist nun das beobachtete Element die Exaktbeit selbst, hebt man es
heraus und ldsst es sich entwickeln, betrachtet man es als
Denkgewobnbeit und Lebenshaltung und Idsst es seine beispielgebende
Kraft aufalles auswirken, was mit ibm in Berithrung kommt, so wird
man zu einem Menschen gefiibrt, in dem eine paradoxe Verbindung
von Genauigkeit und Unbestimmibeit stattfindet. Er besilzt jene
unbestechliche gewollte Kaltbliitigkeit, die das Temperament der



Exaktheit darstellt; iiber diese Eigens-chaft binaus ist aber alles andere
unbestimmt. (cap. 61)

... Se o elemento observado for a prépria exatidio, se o isolarmos e o
deixarmos desenvolver, se o considerarmos como um habito do
pensamento e uma atitude de vida, e permitirmos que sua for¢a
exemplar aja sobre tudo o que entra em contato com ele, chegaremos
entdo a um homem no qual se opera uma alianca paradoxal de
precisdo e indeterminacdo. Ele possuird esse sangue frio deliberado,
incorruptivel, que é o proprio sentimento da exatidao; mas, afora tal
qualidade, todo o resto serd indeterminado.

O ponto em que Musil mais se aproxima de uma proposta de solu¢iao
é quando recorda a existéncia de “problemas matemdticos que nio admitem
uma solucdo geral, mas antes solucdes particulares que, combinadas, se
aproximam da solugio geral” (cap. 83), e admite que tal método poderia ser
aplicado a vida humana. Muitos anos mais tarde, outro escritor em cuja
mente coabitavam o demoénio da exatidio e o da sensibilidade, Roland
Barthes, indagaria sobre a possibilidade de concebermos uma ciéncia do
dnico e do irrepetivel (La chambre clairé): “Pourquoi n'y aurait-il pas, en
quelque sorte, une science nouvelle par objet? Une Mathesis singularis (et non
plus universalis)?” [Por que nio haveria, de certa forma, uma ciéncia nova
para cada objetor Uma Mathesis singularis (e nao mais universalis?)].

Se Ulrich logo se mostra resignado diante das derrotas para as quais
seu amor a exatidio necessariamente o arrasta, ji outro grande personagem
intelectual de nossa época, Monsieur Teste, de Paul Valéry, nao tem dividas
quanto ao fato de que o espirito humano se possa realizar da forma mais
exata e rigorosa possivel. E se Leopardi, poeta da dor do viver, dd provas da
mdxima exatidio quando designa as sensa¢des indefinidas que causam prazer,

Valéry, poeta do rigor impassivel da mente, di provas da maxima exatidio
colocando seu personagem diante da dor e fazendo-o combater o sofrimento
fisico por meio de exercicios de abstra¢io geométrica.

Jai, dit-il,... pas granad’chose. J'ai... un dixieme de seconde qui se
montre... Attendez... Iy a des instants ott mon corps s’illumine. .. C’est
je distingue les profondeurs
des couches de ma chair; et je sens des zones de douleur, des

tres curieux. J'y vois lout a coup en moi.

anneaux, des poles, des aigrettes de doulewr. Voyez-vous ces figures
vives? cette géométrie de ma souffrance? ll y a de ces éclairs qui



ressemblent tout a fait a des idées. Ils font comprendre, — d’ici, jusque-
la... Bt pourtant ils me laissent incertain. Incertain n'est pas le mot...
Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose de confits ou de
diffus. Il se fait dans mon étre des endroits... brumeux, il y a des
étendues qui font leur apparition. Alors, je prends dans ma mémoire
une question, un probleme quelconque... Je m’y enfonce. Je compte des
grains de sable... et, tant que je les vois... — Ma douleur grossissante
me force a l'observer. J'y pense! — Je n’attends que mon cri, ...et dés
que je l'ai entendu — [ ’objet, le terrible objet, devenant plus petit, et
encore plus petit, se dérobe a ma vue intérieure...

Que sinto? — disse — nada de grave. Sinto... num décimo de segundo
uma presenca... Espera ai... Ha instantes em que meu corpo se
ilumina... E muito estranho. De repente, vejo em mim... distingo a
profundidade de certas camadas da minha carne; identifico as zonas
dolorosas, os circulos, os polos, os nédulos de dor. Estio vendo essas
figuras vivas? essa geometria do meu sofrimento? Ha relampagos que
parecem de fato ideias. Permitem compreender, — daqui, até ali... E
no entanto me deixam #ncerto. Incerto no é bem a palavra... Quando
a coisa estd para vir, sinto em mim algo de confuso e difuso. Criam-se

no meu ser certos locais... sombrios, hi certas extensoes que se
delineiam. Entdo extraio da meméria alguma indaga¢ao, um problema
qualquer... e nele me aprofundo. Conto graos de areia... tantos quanto
consigo... — Mas a dor que aumenta exige toda a minha atengio.
Concentro-me! — Fico s6 a espera do gemido... e, logo que o ou¢o —
o objeto, o terrivel objeto, tornando-se menor cada vez mais, acaba por
desaparecer de minha visao interior...

culo melhor definiu a

Paul Valéry ¢ a personalidade que em nosso
poesia como tensdo para a exatidio. Refiro-me principalmente a sua obra de
critico e ensaista, na qual a poética de exatidio segue uma linha que de
Mallarmé remonta a Baudelaire, e de Baudelaire a Edgar Allan Poe.

Em Edgar Allan Poe, no Poe visto por Baudelaire e Mallarmé, Valéry vé
“le démon de la lucidité, le génie de l'analyse et I'inventeur des combinaisons
les plus neuves et les plus séduisantes de la logique avec I'imagination, de la
mysticité avec le calcul, le psycologue de I'exception, I'ingénieur littéraire qui
approfondit et utilise toutes les ressources de l'art...” [0 demonio da lucidez, o
génio da andlise e o inventor das mais novas e sedutoras combina¢des da
légica com a imagina¢io, do misticismo com o cdlculo, o psicologo da



excecdo, o engenheiro literdrio que aprofunda e utiliza todos os recursos da
arte...].

Assim se exprime Valéry no ensaio Situation de Baudelaire, que tem
para mim o valor de um manifesto poético, juntamente com outro ensaio seu
sobre Poe e a cosmogonia, a propdsito de Eureka.

Em seu ensaio sobre Eureka, de Poe, Valéry interroga-se sobre a
cosmogonia, género literdrio mais que especulacao cientifica, e realiza uma
brilhante refutacio da ideia do universo, que é igualmente uma reafirma
da for¢a mitica que toda imagem do universo traz em si. Também had aqui,
como em Leopardi, a atragao e repulsio pelo infinito... Também hd aqui as
conjecturas cosmoldgicas promovidas a um género literdrio, que Leopardi se
divertia a praticar em certos ensaios “apocrifos” como o Frammento apocrifo
di Stratone da Lampsaco (“Fragmento apécrito de Estritio de Lampsaco”),
sobre a origem e principalmente sobre o fim do globo terrestre, que, depois
de se achatar e esvaziar-se como o anel de Saturno, perde-se no espaco e
vai incendiar-se no Sol; ou no apderifo talmudico, o Cantico del gallo
silvestre, em que o universo inteiro se extingue e desaparece: “Un silenzio
nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosi questo
arcano mirabile e spaventoso dell'esistenza universale, innanzi di essere
dichiarato né inteso, si dileguera e perderassi” [Um siléncio nu e a paz mais
profunda encherdo o espaco imenso. E assim, o admiravel e terrificante
arcano da existéncia universal, longe de ser manifesto e cumprido, se
desvanecerid e perder-se-d]. Donde se vé que o terrificante e inconcebivel se
aplicam ndo ao vacuo infinito, mas a existéncia universal.

Esta conferéncia nao se deixa conduzir na direcio que me havia
proposto. Eu me propunha falar da exatidio, nio do infinito e do cosmo.
Queria lhes falar de minha predilecio pelas formas geométricas, pelas
simetrias, pelas séries, pela andlise combinatéria, pelas proporcoes
numéricas, explicar meus escritos em fun¢do de minha fidelidade a uma ideia
de limite, de medida... Mas quem sabe ndo serd precisamente essa ideia de
limite que suscita a ideia das coisas que nao tém fim, como a sucessio dos
nimeros inteiros ou as retas euclidianas?... Em vez de lhes contar como
escrevi aquilo que escrevi, talvez fosse mais interessante falar dos problemas
que ainda nio resolvi, que nio sei como resolver e que tipo de coisa eles me
levardo a escrever... As vezes procuro concentrar-me na historia que gostaria
de escrever e me dou conta de que aquilo que me interessa € uma outra
coisa diferente, ou seja, nio uma coisa determinada mas tudo o que fica
excluido daquilo que deveria escrever: a relacio entre esse argumento
determinado e todas as suas variantes e alternativas possiveis, todos os




acontecimentos que © tempo € o espaco possam conter. E uma obsessio
devorante, destruidora, suficiente para me bloquear. Para combaté-la, procuro
limitar o campo do que pretendo dizer, depois dividi-lo em campos ainda
mais limitados, depois subdividir também estes, e assim por diante. Uma
outra vertigem entdo se apodera de mim, a do detalhe do detalhe do detalhe,
vejo-me tragado pelo infinitesimal, pelo infinitamente minimo, como antes me
dispersava no infinitamente vasto.

A afirmacdo de Flaubert, “Le bon Dieu est dans le détail”, eu poderia
explicar a luz da filosofia de Giordano Bruno, grande cosmdlogo visiondrio,
que vé o universo como sendo infinito e composto de inumerdveis mundos,
embora nio possa afirmar que ele seja “totalmente infinito” porque cada um
deles € em si finito; ja “totalmente infinito” é Deus, “porque esta totalmente
presente no mundo inteiro, e infinita e totalmente em cada uma de suas
partes”.

Entre os livros italianos destes dltimos anos, o que mais li, reli e sobre o
qual mais meditei foi a Breve storia dell’infinito, de Paolo Zellini (Adelphi,
Milao, 1980), que abre com a famosa invectiva de Borges contra o infinito,
“conceito que corrompe e altera todos os demais”, e prossegue passando em
revista todas as argumentagcoes sobre o tema, para chegar finalmente a uma
inversdo do infinito, cuja extensdo se dissolve na densidade do infinitesimal.

Esse liame entre as escolhas formais da composicao literdria e a
necessidade de um modelo cosmoldgico (ou, antes, de um quadro mitoldgico
geral), creio que se encontra presente mesmo NOs autores que nao o
declaram explicitamente. O gosto da composi¢io geometrizante, de que
podemos tragar uma historia na literatura mundial a partir de Mallarmé, tem
como fundo a oposicio ordem-desordem, fundamental na ciéncia
contempordnea. O universo desfaz-se numa nuvem de calor, precipita-se
irremediavelmente num abismo de entropia, mas no interior desse processo
irreversivel podem aparecer zonas de ordem, porcoes do existente que
tendem para uma forma, pontos privilegiados nos quais podemos perceber
um desenho, uma perspectiva. A obra literdria ¢ uma dessas minimas
por¢des nas quais o existente se cristaliza numa forma, adquire um sentido,
que nio € nem fixo, nem definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral,
mas @30 vivo quanto um organismo. A poesia ¢ a grande inimiga do acaso,
embora sendo ela também filha do acaso e sabendo que este em dltima
instincia ganhard a partida: “Un coup de dés jamais n'abolira le hasard” [Um
lance de dados jamais abolird o acaso].

E nesse quadro que se inscreve a revalorizacio dos processos logico-
geométrico-metafisicos que se impds nas artes figurativas dos primeiros
decénios do século, antes de atingir a literatura: o cristal poderia servir de
emblema a uma constelagao de poetas e escritores muito diversos entre si




como Paul Valéry na Franca, Wallace Stevens nos Estados Unidos, Gottfried
Benn na Alemanha, Fernando Pessoa em Portugal, Ramén Gémez de la Serna
na Espanha, Massimo Bontempelli na Itilia, Jorge Luis Borges na Argentina.

O cristal, com seu facetado preciso e sua capacidade de refratar a luz,
¢ o modelo de perfeicao que sempre tive por emblema, e essa predile¢io se
torna ainda mais significativa quando se sabe que certas propriedades da
formacao e do crescimento dos cristais se assemelham as dos seres biologicos
mais elementares, constituindo quase uma ponte entre 0 mundo mineral e a
matéria viva.

Num desses livros cientificos em que costumo meter o nariz a procura
de estimulos para a imagina¢io, aconteceu-me ler recentemente que 0s
modelos para o processo de formacao dos seres vivos sio “de um lado o
cristal (imagem de invaridncia e de regularidade das estruturas especificas), e
de outro a chama (imagem da constincia de uma forma global exterior,
apesar da incessante agita¢do interna)”. Extraio esta cita¢do do preficio de
Massimo Piattelli-Palmarini ao livro do debate entre Jean Piaget e Noam
Chomsky, no Centre Royaumont (Ibéories du language — Theories de
lapprentissage, Ed. du Seuil, Paris, 1980). As imagens contrapostas, da chama
e do cristal, foram usadas para visualizar as alternativas que se apresentam a
biologia, passando-se dai as teorias sobre a linguagem e sobre o processo de
aprendizagem.

Vamos deixar de lado, por enquanto, as implicacdes que possa haver
para a filosofia da ciéncia tanto das posicdes de Piaget, partidirio do
principio da “ordem do rumor”, ou seja, da chama, e as de Chomsky,
partiddrio do “self-organizing-system”, ou seja, do cristal.

O que me interessa aqui ¢ a justaposi¢ao dessas duas figuras, como
num daqueles emblemas do século XVI, de que lhes falei na conferéncia
anterior. Cristal e chama, duas formas da beleza perfeita da qual o olhar nao
consegue desprender-se, duas maneiras de crescer no tempo, de despender a
matéria circunstante, dois simbolos morais, dois absolutos, duas categorias
para classificar fatos, ideias, estilos e sentimentos. Fiz men¢ao ainda hid pouco
a um partido do cristal na literatura de nosso século; creio que se poderia
organizar igualmente uma lista dos partidirios da chama. Quanto a mim,
sempre me considerei membro do partido dos cristais, mas a pagina que
citei nio me permite esquecer o valor da chama enquanto modo de ser,
forma de existéncia. Assim também gostaria que todos os que se consideram
sequazes da chama ndo perdessem de vista a serena e dificil licao dos
cristais.

Outro simbolo, ainda mais complexo, que me permitiu maiores
possibilidades de exprimir a tensio entre racionalidade geométrica e
emaranhado das existéncias humanas, foi o da cidade. Se meu livro Le citta




invisibili continua sendo para mim aquele em que penso haver dito mais
coisas, serd talvez porque tenha conseguido concentrar em um Unico simbolo
todas as minhas reflexdes, experiéncias e conjecturas; e também porque
consegui construir uma estrutura facetada em que cada texto curto estd
proximo dos outros numa sucessio que nao implica uma consequencialidade
ou uma hierarquia, mas uma rede dentro da qual se podem tracar multiplos
percursos e extrair conclusdes multiplices e ramificadas.

Em Le citta invisibili cada conceito e cada valor se apresenta diplice
— até mesmo a exatidio. A certo momento Kublai Ca personifica a tendéncia
racionalizante, geometrizante ou algebrizante do intelecto, e reduz o
conhecimento de seu império a uma combinatéria das pecas de um tabuleiro
de xadrez; as cidades que Marco Polo lhe descreve com grande abundincia
de detalhes sio representadas por ele como tal ou qual disposicio das torres,
bispos, cavalos, rei, rainha, pedes sobre as casas brancas e pretas. A
conclusdo final a que o leva essa operac¢ao ¢ que o objeto de suas conquistas
nao € outro sendo o quadrado de madeira sobre o qual cada peca repousa:
um emblema do nada... Mas nesse momento ocorre um lance teatral: Marco
Polo convida o Grao a observar melhor aquilo que lhe parece o nada:

Al Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il

perché del gioco a sfiggingli. Il fine d’ogni partita é una vincita o una
perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il
piede del re sbalzalo via dalla mano del vincitore, resta il nulla: un
quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per
ridurle all'essenza, Kublai era arrivato all’'operazione estrema: la
conquista definitiva, di cuiimultiformi tesori dell’impero non erano che
involucri illusori, si riduceva a un tassello dilegno piallato.

Allora Marco Polo parlo: — La tua scacchiera, sire, & un intarsio di
due legni: ebano e acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo
illuminato fi tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di
siccita: vedi come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena
accennato: una gemma tenlto di spuntare in un giorno di primavera
precoce, ma la brina della notte I'obbligo a desistere —. Il Gran Kan
non sera fin'allora reso conto che lo straniero sapesse esprimersi
Sluentemente nella sua lingua, ma non era questo a stupirlo. — FEcco
un poro piit grosso: forse e stato il nido d’una larva; non d’'un tarlo,
perché appena nato avrebbe continualto a scavare, ma d’un bruco che

rosicchio le foglie e fu la causa per cui l'albero fit scelto per essere

abbattuto... Questo margine fit inciso dall'ebanista con la sgorbia



perché aderisse al quadrato vicino, pit sporgente...

La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno
liscio e vuoto sommergeva Kublai; gia Polo era venuto a parlare dei
boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degh
approdi, delle donne alle finestre...

... O Grao Ca procurava concentrar-se no jogo, mas agora era o
porqué do jogo que lhe escapava. O fim de cada partida era a vitoria
ou a derrota, mas de qué? Qual era a verdadeira aposta? Ao xeque-
mate, sob os pés do rei arrebatado pelas maos do vencedor, restava o
nada: um quadrado branco ou preto. A for¢a de desincorporar suas
conquistas para reduzi-las 4 esséncia, Kublai havia chegado a operacio
extrema: a conquista definitiva, da qual os tesouros multiformes do
império ndo passavam de invélucros ilusorios, reduzia-se a uma peca
de madeira torneada.

Entao Marco Polo disse: — Vosso tabuleiro, Majestade, ¢ um conjunto
de incrustagdes de duas madeiras: bordo e ébano. A casa sobre a qual o
vosso olhar iluminado se fixa foi retalhada de uma camada de tronco
que se formou num ano de estiagem: vedes como as fibras se dispoem?
Percebe-se aqui um n6 apenas esbocado: um rebento que tentou brotar
num dia de precoce primavera, mas a geada noturna o obrigou a
desistir —. O Grao Ca nao se dera conta até entdio de como o
estrangeiro se exprimia fluentemente em sua lingua, mas nio era
propriamente disso que se admirava. — Eis aqui um poro mais grosso:
talvez tenha sido o ninho de uma larva; nio de um caruncho, pois
assim que nascesse teria continuado a escavar, mas de uma lagarta que
roeu as folhas e deu causa a que escolhessem essa arvore para abaté-
la... Esta borda aqui foi talhada pelo ebanista com a goiva de modo a
melhor ajustar-se ao quadrado seguinte, mais saliente...

A quantidade de coisas que se podiam ler num retalho de madeira
liso e vazio abismava Kublai; e ja Marco Polo estava a falar das matas
de ébano, das balsas de troncos que desciam os rios, dos
desembarcadouros, das mulheres nas janelas...

A partir do momento em que escrevi esta pagina percebi claramente
que minha busca da exatidio se bifurcava em duas dire¢oes. De um lado, a
redugdo dos acontecimentos contingentes a esquemas abstratos que
permitissem o cdlculo e a demonstragao de teoremas; do outro, o esfor¢o das



palavras para dar conta, com a maior precisio possivel, do aspecto sensivel
das coisas.

Na verdade, minha escrita sempre se defrontou com duas estradas
divergentes que correspondem a dois tipos diversos de conhecimento: uma
que se move no espaco mental de uma racionalidade desincorporada, em
que se podem tragar linhas que conjugam pontos, projecdes, formas abstratas,
vetores de for¢as; outra que se move num espaco repleto de objetos e busca
criar um equivalente verbal daquele espagco enchendo a pagina com
palavras, num esfor¢co de adequag¢io minuciosa do escrito com o nio escrito,
da totalidade do dizivel com o nao dizivel. Sao duas pulsdes distintas no
sentido da exatidio que jamais alcancam a satisfagio absoluta: em primeiro
lugar, porque as linguas naturais dizem sempre algo mais em relacao as
linguagens formalizadas, comportam sempre uma quantidade de rumor que
perturba a essencialidade da informagio; em segundo, porque ao se dar conta
da densidade e da continuidade do mundo que nos rodeia, a linguagem se
revela lacunosa, fragmentdria, diz sempre algo menos com respeito a
totalidade do experimentavel.

Oscilando continuamente entre esses dois caminhos, quando sinto haver
explorado ao maximo as possibilidades de um deles, logo me atiro ao outro e
vice-versa. Assim € que nestes Ultimos anos tenho alternado meus exercicios
sobre a estrutura do conto com o exercicio de descri¢des, esta arte hoje em
dia tao negligenciada. Como um escolar que tivesse por tema de redagao
“Descrever uma girafa” ou “Descrever um céu estrelado”, apliquei-me em
encher um caderno com esse tipo de exercicios, deles extraindo depois a
matéria de um livro. Esse livro se chama Palomar, e saiu agora traduzido
em inglés; ¢ uma espécie de didrio sobre os problemas do conhecimento
minimalistico, sendas que permitem estabelecer relagdes com o mundo,
gratificagoes e frustra¢des no uso da palavra e do siléncio.

Ao explorar essa via, senti-me muito proximo da experiéncia dos
poetas; penso em William Carlos Williams descrevendo tao minuciosamente
as folhas do ciclamen, o que faz com que a flor tome forma e desabroche nas
pdginas em que a descreve, conseguindo dar 4 poesia a mesma leveza da
planta; penso em Marianne Moore, que ao definir seus pangolins, seus ndutilos
e todos os outros animais de seu bestidrio pessoal, alia a terminologia
cientifica dos livros de zoologia aos significados alegoricos e simbdlicos, o que
faz de cada um de seus poemas uma fibula moral; e penso em Eugenio
Montale que, pode-se dizer, efetuou a sintese de ambos em seu poema
Languilla [A enguial, poema composto de uma Unica e longuissima frase
que tem a forma de uma enguia, como que acompanhando a vida da enguia
e fazendo dela um simbolo moral.

Mas penso sobretudo em Francis Ponge, que com seus pequenos



poemas em prosa criou um género Gnico na literatura contemporanea:
exatamente o “caderno de exercicios” de um escolar que comega a exercitar-
se dispondo suas palavras sobre a extensio dos aspectos do mundo e
consegue exprimi-los apds uma série de tentativas, rascunhos, aproximagoes.
Ponge ¢ para mim um mestre sem igual porque os textos curtos de Le parti
pris des choses e de outras coletineas suas orientadas na mesma direcao,
falem eles da crevette, do galet ou do savon, representam o melhor exemplo
de um poeta que se bate com a linguagem para transformd-la na linguagem
das coisas, que parte das coisas e retorna a nos trazendo consigo toda a carga
humana que nelas haviamos investido. A inten¢ao declarada de Francis Ponge
foi a de compor, por meio de seus textos curtos e de suas variantes
elaboradas, um novo De natura rerum; creio que podemos reconhecer nele
o Lucrécio de nosso tempo, que reconstréi a fisicidade do mundo por meio da
impalpavel poeira das palavras.

Entendo que a experiéncia de Ponge deva ser posta no mesmo nivel da
de Mallarmé, embora numa dire¢io divergente e complementar: em
Mallarmé a palavra atinge o midximo de exatidio tocando o extremo da
abstrac@o e apontando o nada como substincia dltima do mundo; em Ponge o
mundo tem a forma das coisas mais humildes, contingentes e assimétricas, e
a palavra é o meio de dar conta da variedade infinita dessas formas
irregulares e minuciosamente complexas. Ha quem ache que a palavra seja
o meio de se atingir a substincia do mundo, a substincia dltima, dnica,
absoluta; a palavra, mais do que representar essa substincia, chega mesmo a
identificar-se com ela (logo, € incorreto dizer que a palavra é um meio): hd
a palavra que s6 conhece a si mesma, e nenhum outro conhecimento do
mundo é possivel. Hd, no entanto, pessoas para quem o uso da palavra é
uma incessante perseguicdo das coisas, uma aproximacdao, nio de sua
substincia, mas de sua infinita variedade, um rocar de sua superficie
multiforme e inexaurivel. Como dizia Hofmannsthal: “A profundidade estd
escondida. Onde? Na superficie”. E Wittgenstein foi ainda além de
Hofmannsthal quando afirmava: “O que estd oculto nio nos interessa”.

Nao serei tao drdstico: penso que estamos sempre no encalco de
alguma coisa oculta ou pelo menos potencial ou hipotética, de que seguimos
os tracos que afloram a superficie do solo. Creio que nossos mecanismos
mentais elementares se repetem através de todas as culturas da historia
humana, desde os tempos do Paleolitico em que nossos ancestrais se davam a
caca e a colheita. A palavra associa o trago visivel 4 coisa invisivel, a coisa
ausente, a coisa desejada ou temida, como uma fragil passarela improvisada
sobre o abismo.

Por isso o justo emprego da linguagem €, para mim, aquele que
permite o aproximar-se das coisas (presentes ou ausentes) com discrigao,




atencao e cautela, respeitando o que as coisas (presentes ou ausentes)
comunicam sem o recurso das palavras.

O exemplo mais significativo de um combate com a lingua nessa
perseguicao de algo que escapa a expressao € Leonardo da Vinci: os codices
de Leonardo sao um documento extraordinirio de uma batalha com a lingua,
uma lingua hispida e nodosa, a procura da expressio mais rica,
precisa. As virias fases do tratamento de uma ideia, que Francis Ponge acaba
publicando uma em seguida a outra — pois que a obra verdadeira consiste
nao em sua forma definitiva mas na série de aproximacdes para atingi-la —
530 para o Leonardo escritor a prova do investimento de for¢a que ele punha
na escrita como instrumento cognitivo, e do fato que — de todos os livros a
que se propunha escrever — lhe interessava mais o processo de pesquisa
que a realiza¢do de um texto a publicar. Até mesmo os temas sao as vezes
semelhantes aos de Ponge, como na série de fibulas curtas que Leonardo
consagra a objetos ou animais.

Tomemos por exemplo a fibula do fogo. Apés um breve resumo (o
fogo, ofendido porque a dgua, na panela, estd colocada acima dele que €, no
entanto, o “elemento superior”, comega a erguer cada vez mais alto as suas
chamas, até provocar a ebulicio da dgua que, transbordando da panela, o
extingue), Leonardo desenvolve o assunto em trés versoes suces
incompletas, escritas em trés colunas paralelas, acrescentando um detalhe de
cada vez, descrevendo como de uma pequenina brasa a chama comega a
erguer-se em espirais por entre os intersticios da lenha até vir a crepitar e
tomar corpo; mas logo Leonardo se interrompe, como se dando conta de que
nio hd limite a mintcia com que se pode contar até a mais simples das
historias. Até mesmo o relato da lenha que se acende no fogao da cozinha
pode crescer de seu nicleo para se tornar infinito.

Leonardo — “omo sanza lettere” [homem sem letras], como se definia
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— tinha um relacionamento dificil com a palavra escrita. Ninguém possuia
sabedoria igual no mundo em que viveu, mas a ignorincia do latim e da
gramdtica o impedia de se comunicar por escrito com os doutos de seu
tempo. Sentia-se sem davida capaz de expressar pelo desenho, melhor do
que pela palavra, uma larga parte de seu conhecimento. (*O scrittore, con
quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione qual fa qui il
disegno?” [ O escritor, com que letras conseguirias relatar a perfeicao deste
conjunto expresso aqui pelo desenho?, anotava em seus cadernos de
anatomia.) E ndo era apenas a ciéncia, mas igualmente a filosofia que ele
estava seguro de poder melhor comunicar pela pintura e o desenho. Mas
havia nele também uma necessidade imperiosa de escrever, de usar a escrita



para explorar o mundo em suas manifestacoes multiformes, em seus segredos
e ainda para dar forma as suas fantasias, as suas emogdes, aos seus rancores.
(Como quando investe contra os literatos, s6 capazes, segundo ele, de repetir
aquilo que leram nos livros alheios, diferentemente de alguém que, como ele,
fazia parte dos “inventori e interpreti tra la natura e li omini” [inventores e
intérpretes entre a natureza e os homens].) Por isso escrevia cada vez mais:
com o passar dos anos tinha parado de pintar, mas pensava escrevendo e
desenhando, e, como que perseguindo um tnico discurso com desenhos e
palavras, enchia seus cadernos com sua escrita canhota e especular.

No fdlio 265 do Cédice Atantico, Leonardo comeca arrolando provas
para demonstrar a tese do crescimento da terra. Depois de exemplificar com
as cidades sepultas que foram tragadas pelo solo, passa aos fGsseis marinhos
encontrados no alto das montanhas, e em particular a certos ossos que se
supoe tenham pertencido a um monstro marinho antidiluviano. Nesse ponto
sua imaginag¢ao devia estar fascinada pela visio do imenso animal nos
tempos em que ele ainda nadava entre as ondas. O fato é que volta a pagina
e procura fixar a imagem do animal, tentando por trés vezes uma frase
capaz de reproduzir toda a maravilha da evocacio:

O quante volte fusti tu veduto in fra l'onde del gonfiato e grande
oceano, col setoluto e nero dosso, a guisa di montagna e con grave e
superbo andamento!

O quantas vezes foste visto entre as ondas enfunadas do furioso oceano,
com o cerdoso e negro dorso a guisa de montanha, movendo-se com
grave e soberbo andamentol

Em seguida, procura movimentar o andamento do monstro,
introduzindo o verbo voltejar:

Espesse volte eriveduto in fra l'onde del gonfialo e grande oceano, e
col superbo e grave moto gir volteggiando in fra le marine acque. E con
setoluto e nero dosso, a guisa di montagna, quelle vincere e sopraffare!

E amiudadas vezes foste visto entre as ondas enfunadas do furioso
oceano, a voltejar com soberbo e grave movimento entre as marinhas
dguas. E com o cerdoso e negro dorso a guisa de montanha, a vencé-
las e subjugi-las.

Mas o voltejar parece-lhe atenuar a impressio de imponéncia e



majestade que deseja evocar. Escolhe entdo o verbo sulcar e corrige toda a
constru¢ao do trecho dando-lhe consisténcia e ritmo, com seguro senso
literdrio:

O quante volte fitsti tu veduto in fra l'onde del gonfiato e grande
oceano, a guisa di montagna quelle vincere e sopraffare, e col setoluto
e nero dosso solcare le marine acque, e con superbo e grave

andamento!

O quantas vezes foste visto entre as ondas enfunadas do furioso oceano,
a vencé-las e subjugi-las, e, com o cerdoso e negro dorso a guisa de
montanha, a sulcar com soberbo e grave andamento entre as marinhas

dguas!

A sequéncia dessa apari¢ao que se apresenta quase como um simbolo
da forca solene da natureza abre-nos uma fresta para o funcionamento da
imagina¢do de Leonardo. Ofereco-lhes esta imagem como fecho de minha
conferéncia, para que possam conserva-la na memoria o maior tempo
possivel em toda a sua limpidez e em seu mistério.



4
VISIBILIDADE




Ha um verso de Dante no “Purgatério” (XVII, 25) que diz: “Poi piovve
dentro a l'alta fantasia” [Chove dentro da alta fantasial. Minha conferéncia de
hoje partira desta constatagio: a fantasia, o sonho, a imaginaco é um lugar
dentro do qual chove.

Vejamos em que contexto se encontra este verso do “Purgatdrio”.
Estamos no circulo dos coléricos e Dante contempla imagens que se formam
diretamente em seu espirito, e que representam exemplos cldssicos e biblicos
de punicio da ira; Dante compreende que ess
seja, que € Deus quem as envia.

Nos vérios circulos do “Purgatério”, postos de lado os pormenores da
paisagem e da aboboda celeste, além dos encontros com as almas de

s imagens chovem do céu, ou

pecadores arrependidos e entes sobrenaturais, apresentam-se a Dante cenas
que sio verdadeiras citagdes ou representacoes de exemplos de pecados e
virtudes: primeiro sob a forma de baixos-relevos que parecem mover-se e
falar, em seguida como visoes projetadas diante de seus olhos, como vozes
que chegam aos seus ouvidos, e por fim como imagens puramente mentais.
Em suma, essas visdes se vao progressivamente interiorizando, como se
Dante se desse conta de que era indtil inventar para cada circulo uma nova
forma de metarrepresenta¢io, bastando situar tais visdes na mente, sem fazé-
las passar através dos sentidos.

Mas antes de assim proceder, impoe-se definir o que seja a
imagina¢ao, e Dante o faz nos seguintes tercetos (XVII, 13-18):

O imaginativa che ne rube

tavolta si di firor, ch’'om non s’accorge
perché dintorno suonin mille tube,
chi move te, se 'l senso non ti porge?
Moveti lume che nel ciei s’informa
persé o pervoler che giit lo scorge.



O imaginativa que por vezes

o longe nos arrasta, e nem ouvimos
as mil trombetas que ao redor ressoam;
que te move, se O senso nao te excita?
Move-te a luz que ld no céu se forma
por si ou esse poder que a nds te envia.

Trata-se, bem entendido, da “alta fantasia”, como serd especificado
pouco adiante, ou seja, da parte mais elevada da imaginacao, diversa da
imagina¢do corpdrea, como a que se manifesta no caos dos sonhos.
Estabelecido este ponto, tentemos acompanhar o raciocinio de Dante, que
reproduz fielmente o da filosofia de seu tempo.

O imaginacio, que tens o poder de te impores as nossas faculdades e 2
nossa vontade, extasiando-nos num mundo interior e nos arrebatando ac
mundo externo, tanto que mesmo se mil trombetas estivessem tocando nac
nos aperceberfamos; de onde provém as mensagens visiveis que recebes,
quando essas ndo sao formadas por sensacdes que se depositaram em nossa
memoria? “Moveti lume che nel ciel s'informa” [Move-te a luz que 1a no céu
se forma): segundo Dante — e segundo santo Tomds de Aquino —, hd no céu
uma espécie de fonte luminosa que transmite imagens ideais, formadas
segundo a logica intrinseca do mundo imagindrio, (“per sé”) ou segundo a
vontade de Deus (“o per voler che giu lo scorge™).

Dante estd falando das visdes que se apresentam a ele (ao personagem
Dante) quase como projecoes cinematogrificas ou recepgoes televisivas num
visor separado daquela que para ele é a realidade objetiva de sua viagem
ultraterrena. Mas para o poeta Dante, toda a viagem da personagem Dante é
como essas visdes; o poeta deve imaginar visualmente tanto o que seu
personagem vé, quanto aquilo que acredita ver, ou que estd sonhando, ou que
recorda, ou que vé representado, ou que lhe é contado, assim como deve
imaginar o conteudo visual das metiforas de que se serve precisamente para
facilitar essa evocac¢do visiva. O que Dante estd procurando definir serd
portanto o papel da imaginacio na Divina comédia, e mais precisamente a
parte visual de sua fantasia, que precede ou acompanha a imagina¢io verbal.

Podemos distinguir dois tipos de processos imaginativos: o que parte da
palavra para chegar 2 imagem visiva e o que parte da imagem visiva para
chegar a expressio verbal. O primeiro processo é o que ocorre normalmente
na leitura: lemos por exemplo uma cena de romance ou a reportagem de
um acontecimento num jornal, e conforme a maior ou menor eficicia do
texto somos levados a ver a cena como se esta se desenrolasse diante de
nossos olhos, se nio toda a cena, pelo menos fragmentos e detalhes que
emergem do indistinto.




No cinema, a imagem que vemos na tela também passou por um texto
escrito, foi primeiro “vista” mentalmente pelo diretor, em seguida reconstruida
em sua corporeidade num set, para ser finalmente fixada em fotogramas de
um filme. Todo filme &, pois, o resultado de uma sucessio de etapas,
imateriais e materiais, nas quais as imagens tomam forma; nesse processo, o
“cinema mental” da imaginacio desempenha um papel tio importante
quanto o das fases de realizacio efetiva das sequéncias, de que a camera
permitird o registro e a moviola a montagem. Esse “cinema mental” funciona

continuamente em nés — e sempre funcionou, mesmo antes da invenciao do
cinema — e ndo cessa nunca de projetar imagens em nossa tela interior.

E significativa a importancia de que se reveste a imaginagio visiva nos
Exercicios espirituais de santo Indcio de Loyola. Logo no inicio de seu manual,
santo Indcio prescreve “a composicao visiva do lugar” (“composicién viendo
el lugar”) em termos que lembram instrucdes para a mise-en-scéne de um
espeticulo: “.. em toda contemplacio ou meditagao visiva, como por
exemplo contemplar Cristo nosso Senhor sob a forma visivel, a composi¢ao
consistira em ver com os olhos da imaginac¢do o lugar fisico onde se encontra
aquilo que desejo contemplar. Quando digo lugar fisico, digo por exemplo um
templo ou monte onde estejam Jesus Cristo ou Nossa Senhora...”. Logo em
seguida, santo Indcio se apressa em precisar que a contempla¢io dos
proprios pecados ndo deve ser visiva, ou — se bem entendo — que ela deve
recorrer a uma visibilidade de tipo metaférico (a alma encarcerada no corpo
corruptivel).

Mais adiante, no primeiro dia da segunda semana, o exercicio espiritual
comeca com uma vasta visio panordmica e com espetaculares cenas de
multidio:

12 puncto. El primer punclo es ver las personas, las unas y las otras; y
primer o las de la baz de la tierra, en tanta diversidad, asien trajes
como en gestos, unos blancos y otros negros, unos en pazy otros en
guerra, unos lorando y otros riendo, unos sanos, olros enfermos, unos
nasciendo y otros muriendo, etc.

22 Ver y considerar las tres personas divinas, como en el su solio
real o throno de la su divina majestad, cémo miran toda la haz y
redondez de la tierra y todas las gentes en tanta ¢eguedad, y como
mueren y descienden al infierno.

1€ ponto. O primeiro ponto é ver as pessoas, Umas como as outras; e
primeiro as da face da terra em toda a sua diversidade de trajes e de



gestos, uns brancos e outros negros, Uns em paz e outros em guerra,
uns chorando e outros rindo, uns sios, outros enfermos, uns nascendo e
outros morrendo etc.

29. Ver e considerar como as trés pessoas divinas, sobre o sdlio ou
trono de sua divina majestade, veem a face e a redondez da terra e
todas as gentes que vivem na cegueira e como morrem e descem ac
inferno.

A ideia de que o Deus de Moisés niao tolerava ser representado em
imagem parece jamais ocorrer a Inicio de Loyola. Ao contrdrio, dir-se-ia que
ele reivindica para todo cristio o grande dom visiondrio de Dante e
Michelangelo — sem mesmo o freio que Dante se sente no dever de aplicar
a sua propria imaginacio figurativa diante das supremas visdes celestiais do
Paraiso.

No exercicio espiritual seguinte (segunda contemplacio, 1€ ponto), o
proprio contemplador deve entrar em cena e assumir o papel de ator na
acao imagindria:

El primer puncto es ver las personas, es a saber, ver a Nuestra Sefiora y
a Josephy a la ancilla y ainifio Jest, después de ser nascido,
haziéndome yo un pobrezito y esclavito indigno, mirdandolos,
contemplédandolos y serviéndolos en s

s necesidades, como si presente
me hallase, con todo acatamiento y reverencia possible; y después
reflectir en my mismo para sacar algiin provecho.

O primeiro ponto € ver as pessoas, ou seja, ver Nossa Senhora e José
e a ancila e o menino Jesus recém-nascido, fazendo de mim mesmo
um pobrezinho, um infimo e indigno escravo, olhando-os,
contemplando-os e servindo-lhes em suas necessidades, como se
presente me encontrasse, com todo acatamento e reveréncia possiveis;
e entdo refletir comigo mesmo para tirar dai algum proveito.

E verdade que o catolicismo da Contrarreforma tinha na comunicagio
visiva um veiculo fundamental, por meio das sugestdes emotivas da arte
sacra, com o qual o fiel devia ascender aos significados segundo o©
ensinamento oral da Igreja. Tratava-se, no entanto, de partir sempre de uma
dada imagem, proposta pela propria Igreja, e nao da “imaginada” pelo fiel.
O que (a meu ver) caracteriza o procedimento de Loyola, mesmo em
relacdo as formas de devocao de sua época, € a passagem da palavra a



imagina¢do visiva, como via de acesso ao conhecimento dos significados
profundos. Aqui também tanto o ponto de partida quanto o de chegada estao
previamente determinados; entre os dois abre-se um campo de possibilidades
infinitas de aplicacdes da fantasia individual, na figuracdo de personagens,
lugares, cenas em movimento. O proprio fiel ¢ conclamado a pintar por si
mesmo nas paredes de sua imagina¢do os afrescos sobrecarregados de
figuras, partindo das solicitacdes que a sua imagina¢ao visiva consegue extrair
de um enunciado teoldgico ou de um lacénico versiculo biblico.

Voltemos a problemitica literdria, e perguntemo-nos como se forma o
imaginirio de uma época em que a literatura, ji nado mais se referindo a
uma autoridade ou tradi¢do que seria sua origem ou seu fim, visa antes a
novidade, a originalidade, a inven¢do. Parece-me que nessa situa¢do o
problema da prioridade da imagem visual ou da expressao verbal (que é um
pouco assim como o problema do ovo e da galinha) se inclina decididamente
para a imagem visual.

De onde provém as imagens que “chovem” na fantasia? Dante tinha,
com toda justica, um alto conceito de si mesmo, nio hesitando em proclamar
que suas visdes eram diretamente inspiradas por Deus. Os escritores mais
proximos de nés (excetuando alguns casos raros de vocac¢ao profética) ligam-
se de preferéncia a emissores terrestres, tais como o inconsciente individual
ou coletivo, o tempo reencontrado gragas as sensagoes que afloram do tempo
perdido, as epifanias ou concentragdes do ser num determinado instante ou
ponto singular. Trata-se, em suma, de processos que, embora nio partam do
céu, exorbitam das nossas inten¢oes e de nosso controle, assumindo a respeito
do individuo uma espécie de transcendéncia. E nio sio apenas os poetas e
romancistas que levantam o problema: de maneira andloga, também o
levanta um estudioso da inteligéncia como Douglas Hofstadter em seu famoso
volume Gédel, Escher, Bach, em que o verdadeiro problema consiste na
escolha entre vdrias imagens que “chovem” na fantasia:

Think, for instance, of a writer who is trying to convey certain ideas
which to bim are contained in mental images. He isn't quite sure how
those images fit together in bis mind, and be experiments around,
expressing things first one way and then another, and finally settles on
some version. But does he know where it all came from? Only in a
vague sense. Much of the source, like an iceberg, is deep underwater,
unseen — and he knows that.



Admitamos, por exemplo, um escritor que esteja tentando transmitir
certas ideias que para ele estdo encerradas sob a forma de imagens
mentais. Nao estando totalmente seguro de como essas imagens se
harmonizam em seu espirito, vai procedendo por tentativas,
exprimindo-as ora de um modo ora de outro, para chegar finalmente a
uma determinada versido. Mas sabe acaso de onde tudo isso provém?
Apenas de maneira vaga. A maior parte da fonte permanece, como
um iceberg, imersa profundamente na dgua, fora de vista, — e ele sabe
disso.

Mas talvez antes fosse melhor passar em revista as diversas maneiras
como este problema foi arguido no passado. A historia mais abrangente, clara
e sintética da ideia de imaginacio que pude encontrar foi um ensaio de Jean
Starobinski, “O império do imaginirio” (no volume La relation critique,
Gallimard, 1970). Da magia renascentista de origem neoplatonica é que parte
a ideia da imagina¢do como comunica¢ao com a alma do mundo, ideia mais
tarde retomada pelo Romantismo e pelo Surrealismo. Tal ideia contrasta com
a da imagina¢do como instrumento de saber, segundo a qual a imaginacdo,
embora seguindo outros caminhos que nio os do conhecimento cientifico,
pode coexistir com esse dltimo, e até coadjuvd-lo, chegando mesmo a
representar para o cientista um momento necessdrio na formula¢io de suas
hipdteses. Ja as teorias da imagina¢ao como depositirias da verdade do
universo podem-se ajustar a uma Naturphilosophie ou a um tipo de
conhecimento teosdfico, mas sido incompativeis com o conhecimento
cientifico. A menos que se separe o dominio do conhecimento em dois,
deixando a ciéncia o mundo externo e isolando o conhecimento imaginativo
na interioridade individual. Starobinski reconhece nessa dltima posicio o
método da psicandlise freudiana, ao passo que o de Jung, que di aos
arquétipos e ao inconsciente coletivo uma validade universal, se relaciona a
ideia de imaginacio como participac¢dao na verdade do mundo.

Chegando a este ponto, a pergunta a qual nio posso me esquivar é a
seguinte: em qual das duas correntes delineadas por Starobinski devo situar
minha ideia de imagina¢ao? Para encontrar a resposta, terei de certa maneira
que percorrer a minha experiéncia de escritor, principalmente aquela que se
refere a narrativa fantastica. Quando comecei a escrever histérias fantdsticas,
ainda nio me colocava problemas tedricos; a Unica coisa de que estava
seguro era que na origem de cada um de meus contos havia uma imagem
visual. Por exemplo, uma dessas imagens era a de um homem cortado em
duas metades que continuavam a viver independentemente; outro exemplo
poderia ser a do rapaz que trepa numa drvore e depois vai passando de



uma a outra sem nunca mais tocar os pés no chio; outra ainda, uma
armadura vazia que se movimenta e fala como se alguém estivesse dentro
dela.

A primeira coisa que me vem a mente na idealizacao de um conto é,
pois, uma imagem que por uma razio qualquer apresenta-se a mim
carregada de significado, mesmo que eu nio o saiba formular em termos
discursivos ou conceituais. A partir do momento em que a imagem adquire
uma certa nitidez em minha mente, ponho-me a desenvolvé-la numa histéria,
ou melhor, sio as proprias imagens que desenvolvem suas potencialidades
implicitas, o conto que trazem dentro de si. Em torno de cada imagem
escondem-se outras, forma-se um campo de analogias, simetrias e
contraposi¢oes. Na organizacdo desse material, que nio € apenas visivo mas
igualmente conceitual, chega o momento em que intervém minha intencio de
ordenar e dar um sentido ao desenrolar da histéria — ou, antes, o que fago é
procurar estabelecer os significados que podem ser compativeis ou nio com
o designio geral que gostaria de dar a historia, sempre deixando certa
margem de alternativas possiveis. Ao mesmo tempo, a escrita, a tradu¢o em
palavras, adquire cada vez mais importancia; direi que a partir do momento
em que comeco a por o preto no branco, é a palavra escrita que conta: a
busca de um equivalente da imagem visual se sucede o desenvolvimento
coerente da impostagao estilistica inicial, até que pouco a pouco a escrita se
torna a dona do campo. Ela é que ird guiar a narrativa na direcio em que a
expressao verbal flui com mais felicidade, nao restando a imaginacao visual
sendo seguir atrds.

Nas Cosmicomiche o processo ¢ ligeiramente diverso, porque o ponto
de partida ¢ um enunciado extraido do discurso cientifico: ¢ desse enunciado
conceitual que deve nascer o jogo autbnomo das imagens visuais. Meu intento
era demonstrar como o discurso por imagens, caracteristico do mito, pode
brotar de qualquer tipo de terreno, até mesmo da linguagem mais afastada de
qualquer imagem visual, como é o caso da linguagem da ciéncia hodierna.
Mesmo quando lemos o livro cientifico mais técnico ou o mais abstrato dos
livros de filosofia, podemos encontrar uma frase que inesperadamente serve
de estimulo a fantasia figurativa. Encontramos ai um destes casos em que a
imagem ¢é determinada por um texto escrito preexistente (uma pédgina ou
uma simples frase com a qual me defronto na leitura), dele se podendo
extrair um desenrolar fantdstico tanto no espirito do texto de partida quanto
numa dire¢ao completamente autbnoma.

A primeira “cosmicomica” que escrevi, A distincia da Lua, é a mais
“surrealista”, por assim dizer, no sentido em que o assunto, baseando-se na
fisica gravitacional, deixa o caminho livre para uma fantasia do tipo onirico.
Em outras cosmicomicas, o enredo é guiado por uma ideia mais consequente



com o ponto de partida cientifico, mas sempre revestida por um invélucro
imaginoso, afetivo, de vozes monologantes e dialogantes.

Em suma, meu processo procura unificar a geracao espontinea das
imagens e a intencionalidade do pensamento discursivo. Mesmo quando o
impulso inicial vem da imagina¢io visiva que poe em funcionamento sua
logica propria, mais cedo ou mais tarde ela vai cair nas malhas de uma
outra légica imposta pelo raciocinio e a expressao verbal. Seja como for, as
solucoes visuais continuam a ser determinantes, e vez por outra chegam
inesperadamente a decidir situacdes que nem as conjecturas do pensamento
nem os recursos da linguagem conseguiriam resolver.

Um esclarecimento sobre o antropomorfismo nas Cosmicomiche: a
ciéncia me interessa justamente na medida em que me esfor¢o para sair do
conhecimento antropomorfico; mas a0 mesmo tempo, estou convencido de
que nossa imagina¢ao s6 pode ser antropomorfa; dai meu desafio de
representar antropomorficamente um universo no qual o homem jamais tenha
existido, ou em que pare¢a extremamente improvavel que possa vir a existir.

Eis 0 momento de responder a pergunta que me havia feito a propdsito
das duas correntes propostas por Starobinski: a imagina¢io como instrumento
de saber ou como identificacio com a alma do mundo. Por qual optaria? A
julgar pelo que disse, deveria ser um adepto fervoroso da primeira tendéncia,
pois o conto ¢ para mim a unificacdo de uma logica espontinea das imagens
¢ de um designio levado a efeito segundo uma inten¢do racional. Mas ao
mesmo tempo sempre busquei na imagina¢ao um meio para atingir um
conhecimento extraindividual, extraobjetivo; portanto seria justo que me
declarasse mais proximo da segunda posicao, a que a identifica com a alma
do mundo.

Mas hd uma outra definicio na qual me reconheco plenamente, a da
imagina¢ao como repertério do potencial, do hipotético, de tudo quanto niao
é, nem foi e talvez ndo seja, mas que poderia ter sido. No tratado de
Starobinski este aspecto aparece no ponto em que recorda a concepg¢iao de
Giordano Bruno, para quem o “spiritus phantasticus” é “mundus quidem et
sinus inexplebilis formarum et specierum” [um mundo ou recepticulo, jamais
saturado, de formas e de imagens]. Pois bem, creio ser indispensavel a toda
forma de conhecimento atingir esse golfo da multiplicidade potencial. A
mente do poeta, bem como o espirito do cientista em certos momentos
decisivos, funcionam segundo um processo de associagdes de imagens que é
o sistema mais rapido de coordenar e escolher entre as formas infinitas do
possivel e do impossivel. A fantasia é uma espécie de maquina eletronica que
leva em conta todas as combina¢des possiveis e escolhe as que obedecem a
um fim, ou que simplesmente sio as mais interessantes, agradiveis ou
divertidas.



Resta-me esclarecer a parte que nesse golfo fantistico cabe ao
imagindrio indireto, ou seja, o conjunto de imagens que a cultura nos fornece,
seja ela cultura de massa ou outra forma qualquer de tradi¢ao. Esta questio
suscita de imediato uma outra: que futuro estara reservado a imaginagao
individual nessa que se convencionou chamar a “civilizacao da imagem”™ O
poder de evocar imagens in absentia continuard a desenvolver-se numa
humanidade cada vez mais inundada pelo diltvio das imagens pré-fabricadas?
Antigamente a memoria visiva de um individuo estava limitada ao patriménio
de suas experiéncias diretas e a um reduzido repertério de imagens refletidas
pela cultura; a possibilidade de dar forma a mitos pessoais nascia do modo
pelo qual os fragmentos dessa memoria se combinavam entre si em
abordagens inesperadas e sugestivas. Hoje somos bombardeados por uma tal
quantidade de imagens a ponto de nio podermos distinguir mais a
experiéncia direta daquilo que vimos hi poucos segundos na televisio. Em
nossa memoria se depositam, por estratos sucessivos, mil estilhacos de
imagens, semelhantes a um depdsito de lixo, onde é cada vez menos
provavel que uma delas adquira relevo.

Se incluf a Visibilidade em minha lista de valores a preservar foi para
advertir que estamos correndo o perigo de perder uma faculdade humana
fundamental: a capacidade de pdr em foco visdes de olhos fechados, de fazer
brotar cores e formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros
sobre uma pdgina branca, de pensar por imagens. Penso numa possivel
pedagogia da imagina¢io que nos habitue a controlar a prépria visao interior
sem sufocd-la e sem, por outro lado, deixd-la cair num confuso e passageiro
fantasiar, mas permitindo que as imagens se cristalizem numa forma bem
definida, memoravel, autossuficiente, “icastica”.

E claro que se trata de uma pedagogia que s6 podemos aplicar a nds
mesmos, seguindo métodos a serem inventados a cada instante e com
resultados imprevisiveis. A experiéncia de minha formacao inicial € ji a de
um filho da “civiliza¢do da imagem”, ainda que ela estivesse em seu inicio,
muito distante da inflacio atual. Digamos que eu seja filho de uma época
intermedidria, em que se concedia bastante importincia as ilustracoes
coloridas que acompanhavam a infincia, em seus livros, seus suplementos
juvenis e seus brinquedos. Creio que o fato de ter nascido naquele periodo
tenha marcado profundamente a minha formag¢io. Meu mundo imagindrio foi
influenciado antes de mais nada pelas figurinhas do Corriere dei Piccoli, que
era 4 época o mais difundido dos semandrios infantis. Falo de um periodo de
minha vida que vai dos trés aos treze anos, antes que a paixao pelo cinema
se tornasse para mim um delirio absoluto que durou toda a minha
adolescéncia. E mais, creio que o periodo decisivo tenha sido entre os trés e
os seis anos, antes de aprender a ler.




Nos anos vinte, o Corriere dei Piccoli publicava na Itilia os mais
conhecidos comics americanos da época: Happy Hooligan, os Katzenjammer
Kids, Felix the Cat, Maggie and Jiggs, todos rebatizados com nomes italianos. E
havia também séries italianas, algumas de dtima qualidade quanto ao bom
gosto grifico e o estilo da época. Por esse tempo, ainda nio havia entrado
em uso na Itdlia o sistema de se escrever as frases dos didlogos nos baloes
(que s6 comegou nos anos trinta, quando Mickey Mouse foi importado); o
Corriere dei Piccolli redesenhava os quadrinhos americanos sem os baldes,
que eram substituidos por dois ou quatro versos rimados em baixo de cada
quadrinho. Mas eu, que ainda nio sabia ler, passava otimamente sem essas
palavras, ji que me bastavam as figuras. Nao largava aquelas revistinhas que
minha mae havia comecado a comprar e a colecionar ainda antes de eu
nascer e que mandava encadernar a cada ano. Passava horas percorrendo os
quadrinhos de cada série de um nimero a outro, contando para mim mesmo
mentalmente as histrias cujas cenas interpretava cada vez de maneira
diferente, inventando variantes, fundindo episddios isolados em uma historia
mais ampla, descobrindo, isolando e coordenando as constantes de cada série,
contaminando uma série com outra, imaginando novas séries em que
personagens secundarios se tornavam protagonistas.

Quando aprendi a ler, a vantagem que me adveio foi minima: aqueles
versos simplorios de rimas emparelhadas nido forneciam informacoes
inspiradoras; no mais das vezes eram interpretacoes da historia, de orelhada,
tais quais as minhas; estava claro que o versejador nao tinha a minima ideia
do que poderia estar escrito nos baloezinhos do original, seja porque niao
soubesse inglés ou porque trabalhasse com os quadrinhos ja redesenhados e
tornados mudos. Seja como for, eu preferia ignorar as linhas escritas e
continuar na minha ocupacdo favorita de fantasiar em cima das figuras,
imaginando a continuagao.

Esse hibito certamente retardou minha capacidade de concentrar-me
ria para a leitura s6 a fui adquirir
mais tarde, e com esforco), mas a leitura das figurinhas sem palavras foi
para mim sem ddvida uma escola de fabulagio, de estilizacdao, de
composicao da imagem. Por exemplo, a elegancia grafica de Pat O'Sullivan
em campir num simples quadrinho a silhueta do Gato Félix numa estrada que
se perde na paisagem dominada pela lua cheia no alto de um céu escuro,
creio que permaneceu sempre para mim como um modelo.

A operacao que levei a efeito na idade madura, de extrair historias
utilizando a sucessio das misteriosas figuras do tard, interpretando a mesma
figura cada vez de um modo diferente, com certeza tem suas raizes naquele
meu desvario infantil sobre as paginas repletas de figuras. O que tentei
estabelecer no Castello dei destini incrociati foi uma espécie de iconologia

sobre a palavra escrita (a atencdo neces



fantdstica, nio apenas com as figuras do tar6 mas igualmente com quadros da
grande pintura italiana. De fato, procurei interpretar as pinturas de Carpaccio
na Escola de San Giorgio degli Schiavoni, em Veneza, seguindo as legendas
de sdo Jorge e de sao Jerébnimo como se fossem uma historia Gnica, a vida de
uma s6 pessoa, identificando minha vida com a de Jorge-Jeronimo. Essa
iconologia fantdstica tornou-se o modo habitual de exprimir minha grande
paixdo pela pintura: adotei 0 método de contar minhas histérias a partir de
quadros famosos da histéria da arte ou entio de figuras que exercem sobre
mim alguma sugestio.

Digamos que diversos elementos concorrem para formar a parte visual
da imaginacao literaria: a observacdo direta do mundo real, a transfiguracao
fantasmatica e onirica, o mundo figurativo transmitido pela cultura em seus
vérios niveis, e um processo de abstra¢ao, condensacdo e interioriza¢do da
experiéncia sensivel, de importincia decisiva tanto na visualiza¢ao quanto na
verbaliza¢ao do pensamento.

Todos esses elementos estio de certa forma presentes nos autores que
considero como modelos, sobretudo nas épocas particularmente felizes para a
imagina¢ao visual, nas literaturas do Renascimento e do Barroco e nas do
Romantismo. Ao organizar minha antologia do conto fantas
segui a corrente visiondria e espetacular que extravasa dos contos de
Hoffmann, Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki, Gogol, Nerval, Gautier,
Hawthorne, Poe, Dickens, Turgueniev, Leskov e vai dar em Stevenson,
Kipling, Wells. Paralelamente a essa, segui ainda outra corrente — em alguns
casos até com os mesmos autores —, que faz o fantdstico brotar do cotidiano,

co no século XIX,

um fantdstico interiorizado, mental, invisivel, que culminaria em Henry James.

A literatura fantdstica serd possivel no ano 2000, submetido a uma
crescente inflacio de imagens pré-fabricadas? Os caminhos que vemos
abertos até agora parecem ser dois: 1) Reciclar as imagens usadas, inserindo-

as num contexto novo que lhes mude o significado. O pds-modernismo pode
ser considerado como a tendéncia de utilizar de modo irénico o imagindrio
dos meios de comunicacdo, ou antes como a tendéncia de introduzir o gosto
do maravilhoso, herdado da tradi¢ao literaria, em mecanismos narrativos que
lhe acentuem o poder de estranhamento. 2) Ou entio apagar tudo e
recomegar do zero. Samuel Beckett obteve os mais extraordindrios resultados
reduzindo ao minimo os elementos visuais e a linguagem, como num mundo
de depois do fim do mundo.

Balzac terd sido talvez o primeiro escritor a apresentar, em seu livro
Le chef-d’oeuvre inconnu, todos esses problemas ao mesmo tempo. E nio é
por acaso que tal percep¢io, que poderfamos classificar de fantistica, tenha




partido de Balzac, situado num ponto nodal da histéria da literatura, numa
experiéncia “de limite”, ora visiondrio ora realista, ora ambos a um s6 tempo,
e que parece sempre arrastado pela forca da natureza, mas também sempre
muito consciente daquilo que faz.

Le chef-d’oeuvre inconnu, em que Balzac trabalhou de 1831 a 1837,
tinha no inicio o subtitulo “conto fantistico”, ao passo que na versdo definitiva
figura como “estudo filosofico”. Nesse interim ocorreu — como o préprio
Balzac declara em outro conto — que “la littérature a wé le fantastique” [a
literatura matou o fantdstico]. O quadro perfeito do velho pintor Frenhofer, no
qual apenas um pé feminino emerge de um caos de cores, de uma névoa
informe, na primeira versio do conto (publicada em 1831, numa revista) é
compreendido e admirado por dois colegas seus, Pourbus e Nicolas Poussin.
“Combien de jouissances sur ce morceau de toile!” [Quantas delicias num
pequeno pedaco de tela!] E até mesmo a mulher que lhe serviu de modelo,
embora sem nada compreender, se mostra de certo modo impressionada.

Na segunda versio (datada também de 1831, mas agora em volume),
algumas novas réplicas demonstram a incompreensdo dos colegas. Frenhofer
continua um mistico iluminado que vive para seu ideal, mas esti condenado a
solidao. A versao definitiva, de 1837, acrescenta virias paginas de reflexoes
técnicas sobre a pintura, e um final em que Frenhofer aparece claramente
como um louco, que acabard por encerrar-se com sua pretensa obra-prima,
para depois queimd-la e suicidar-se.

Le chef-d’oeuvre inconnu foi virias vezes interpretado como uma
pardbola sobre o desenvolvimento da arte moderna. Ao ler o ultimo desses
estudos, o de Hubert Damisch (in Fenéire jaune cadmium, Ed. du Seuil,
Paris, 1984), percebi que o conto pode ser também interpretado como uma
pardbola sobre a literatura, sobre a diversidade inconcilidvel entre expressio
linguistica e experiéncia sensivel, sobre a inapreensibilidade da imagina¢ao
visiva. A primeira versao define o fantdstico pela impossibilidade de defini-lo:

Pour toutes ces singularités, lidiome moderne n'a qu’un mot: ¢’ etait
indéfinissable... Admirable expression. Elle resume la littérature
Jantastique; elle dit tout ce qui échappe aux perceptions bornées de
notre esprit; et quand vous l'avez placée sous les yeux d’'un lecteur, il
est lancé dans l'espace imaginaire...

Para todas essas singularidades, o idioma de hoje s6 encontra uma
palavra: é indefinivel... Admiravel expressao, que resume toda a
literatura fantastica; ela diz tudo o que escapa as percepg¢des precdrias
de nosso espirito; e quando a colocais sob os olhos de um leitor, ele se



vé langado no espaco imagindrio...

Nos anos seguintes, Balzac refuta a literatura fantdstica, que para ele
significava a arte como conhecimento mistico do todo; empreende a
descri¢io minuciosa do mundo tal como é, sempre com a convic¢io de
exprimir o segredo da vida. Como Balzac tivesse demoradamente hesitado se
faria de Frenhofer um vidente ou um louco, seu conto continua portador de
uma ambiguidade em que reside sua verdade mais profunda. A fantasia do
artista € um mundo de potencialidades que nenhuma obra conseguird
transformar em ato; o mundo em que exercemos nossa experiéncia de vida é
um outro mundo, que corresponde a outras formas de ordem e de desordem;
os estratos de palavras que se acumulam sobre a pagina como os estratos de
cores sobre a tela sio ainda um outro mundo, também ele infinito, porém
mais governavel, menos refratirio a uma forma. A correlagao entre esses trés
mundos é aquele indefinivel de que falava Balzac: ou melhor, poderiamos
classifica-lo de indecidivel, como o paradoxo de um conjunto infinito que
contivesse outros conjuntos infinitos.

O escritor — falo do escritor de ambicdes infinitas, como Balzac —
realiza operacdes que envolvem o infinito de sua imagina¢do ou o infinito da
contingéncia experimentdvel, ou de ambos, com o infinito das possibilidades
linguisticas da escrita. Alguém poderia objetar que uma simples vida humana,
limitada entre o nascimento e a morte, s6 pode conter uma quantidade finita
de informag¢des: como poderiam entio o imagindrio individual e a
experiéncia individual estender-se para além desses limites? Pois bem, acho
vaos todos esses esforcos para fugir a vertigem do inumerdvel. Giordano
Bruno explicou-nos como o “spiritus phantasticus”, no qual a fantasia do
escritor atinge forma e figura, é um poco sem fundo; e quanto a realidade
externa, a Comédia humana de Balzac parte do pressuposto de que o
mundo escrito pode estar em homologia com o mundo vivente, tanto daquele
de hoje como do de ontem e o de amanha.

O Balzac “fantastico” havia tentado capturar a alma do mundo numa
Unica figura dentre todas as infinitamente imagindveis; mas era preciso, para
assim fazer, que carregasse a palavra escrita de tal intensidade que essa,
como as cores e as linhas no quadro de Frenhofer, acabaria por nio mais se
reportar 2 um mundo exterior a si mesma. Chegando a esse limiar, Balzac se
detém, e modifica seu programa. Em lugar da escrita intensiva, a escrita
extensiva. O Balzac realista procurard cobrir de escrita a extensdo infinita do
espaco e do tempo fervilhantes de multiddes, de existéncias, de historias.

Mas nio poderia se produzir o mesmo que ocorre nos quadros de
Escher que Douglas R. Hofstadter cita para ilustrar o paradoxo de Godel?
Numa galeria de quadros, um homem contempla a paisagem de uma cidade




e essa paisagem se abre a ponto de incluir a galeria que a contém e o
homem que a estd observando. Balzac na sua Comédia humana infinita
deverd incluir também o escritor fantistico que ele € ou foi, com todas as
suas infinitas fantasias; e devera incluir também o escritor realista que ele é
ou quer ser, sempre empenhado em capturar o infinito mundo real na sua
Comédia humana. (Mas talvez seja o mundo interior do Balzac “fantdstico”
que inclui o mundo interior do Balzac realista, porque uma das infinitas
fantasias do primeiro coincide com o infinito realista da Comédia humana...)

Seja como for, todas as “realidades” e as “fantasias” s6 podem tomar
forma através da escrita, na qual exterioridade e interioridade, mundo e ego,
experiéncia e fantasia aparecem compostos pela mesma matéria verbal; as
visoes polimorfas obtidas através dos olhos e da alma encontram-se contidas
nas linhas uniformes de caracteres mintsculos ou maitsculos, de pontos,
virgulas, de parénteses; pdginas inteiras de sinais alinhados, encostados uns
aos outros como graos de areia, representando o espeticulo variegado do
mundo numa superficie sempre igual e sempre diversa, como as dunas
impelidas pelo vento do deserto.




5
MULTIPLICIDADE




Comecemos por uma citagao:

Nella sua saggezza e nella sua poveria molisana, il dottor Ingravallo,
che pareva vivere disilenzio e di sonno sotto la giungla nera di quella
parrucca, licida come pece e riccioluta come d’agnello d’Astrakan,
nella sua saggezza interrompeva talora codesto sonno e silenzio per
enunciare qualche teoretica idea (idea generate s’intende) sui casi
degliuomini: e delle donne. A prima vista, cioe al primo udirle,
sembravano banalita. Non erano banalitia. Cosi quei rapidi enunciati,
che facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso d uno zolfanello
illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a distanza diore, o
dimesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso tempo
incubatorio. “Gial” riconosceva Uinteressato: “il dottor ngravallo me
laveva pur detto”. Sosteneva, fra Ualtro, che le inopinate catastrofi non
sono maila conseguenza o l'effetio che dir sivoglia d’un unico motivo,
d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di

depre
cospirato tutta una molteplicita di causali convergenti. Diceva anche
nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire
gomitolo. Ma il termine giuridico “le causali, la causale” gli sfuggiva
preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L'opinione che
bisognasse “riformare in noi il senso della categoria di causa” quale
avevamo daifilosofi, da Aristotele o da
alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente: una
Jissazione, quasi: che gli evaporava dalle labbra carnose, ma piuttosto
bianche, dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando
da un angolo, accompagnare la sonnolenza dello sguardo e il quasi-
ghigno, tra amaro e scettico, a cuiper “vecchia” abitudine soleva

jone ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno

‘mmanuele Kant, e sostituire



atteggiare la meta inferiore della faccia, sotto quel sonno della fronte e
delle palpebre e quel nero piceo della parrucca. Cosi, proprio cosi,
avveniva dei “suoi” delitti. “Quanno me chiammenol!... Gia! Si me
chiammeno a me... puod sta ssicure ch’e nu guaio: quacche
glivommero... de sberreta...” diceva, contaminando napolitano,
molisano, e italiano.

La causale apparente, la causale principe, era si, una. Ma il
Jattaccio era leffetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate
addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando
s‘avviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito
per strizzare nel vortice del delitto la debilitata “ragione del mondo’.
Come si storce il collo a un pollo. E poi soleva dire, ma questo un po
stancamente, “‘ch’i’ femmene se retroveno addo’ n’i vud truva”. Una
tarda riedizione italica del vieto “cherchez la femme’. E poi pareva
pentirsi, come d’aver calunniato ‘e femmene, e voler mutare idea. Ma
altera si sarebbe andati nel difficile. Sicché taceva pensieroso, come
temendo d’aver detto troppo. Voleva significare che un certo movente
affettivo, un tanto o, direste oggi, un quanto di affettivita, un certo
‘quanto di erotia’, si mescolava anche ai ‘casi d’interesse’, ai delitt
apparentemente piit lontani dalle tempeste d’amore. Qualche collega
un tantino invidioso delle sue trovate, qualche prete piit edotto dei molt
danni del secolo, alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori,
sostenevano che leggesse dei libri strani: da cui cavava tutte quelle
parole che non vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non
altre ad accileccare gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni un po
da manicomio: una terminologia da medici dei maitti. Per la pratica ci
vuol altro! I fumi e le filosoficherie son da lasciare ai trattatisti: la
pratica dei commissariati e della squadra mobile & tuit'un altro affare:
ci vuole della gran pazienza, della gran carita: uno stomaco pur
anche a posto: e, quando non traballi tutta la baracca dei taliani,
senso di responsabilita e dec
e polso fermo. Di queste obiezioni cosi giuste lui, don Ciccio, non se ne
dava per inteso: seguitava a dormire in piedi, a filosofare a stomaco
vuoto, e a fingere difumare la sua mezza sigheretta, regolarmente
spenta.

sione sicura, moderazione civile; gica: gid:

Na sua sabedoria e pobreza molisanas, o doutor Ingravallo, que parecia



viver de siléncio e de sono sob a selva negra de sua peruca, luzidia
como breu e encaracolada como astraca, interrompia as vezes, na sua
sabedoria, esse mesmo sono e esse siléncio para enunciar alguma ideia
tedrica (de ordem geral, entende-se) a propdsito dos homens: e das
mulheres. A primeira vista, ou antes, 2 primeira ouvida, tais ideias
pareciam banalidades. Mas nio eram. E bem assim aqueles breves
enunciados, que crepitavam de sua boca com a imprevista
luminosidade de um fosforo, reviviam posteriormente no timpano das
pessoas a distincia de horas, ou de meses, de sua enunciagdo: como se
ap6s um misterioso tempo incubatério. “Ah! sim!”, reconhecia o

intere:

ado: “o doutor Ingravallo ja me havia dito”. Sustentava, entre
outras coisas, que as catastrofes inopinadas nio sdo jamais a
consequéncia ou o efeito, como se costuma dizer, de um motivo dnico,
de uma causa singular: mas sio como um vértice, um ponto de
depressao ciclonica na consciéncia do mundo, para as quais conspirava
toda uma gama de causalidades convergentes. Dizia as vezes um rolo,
uma embrulhada, um aranzel, ou um gnommero, que em dialeto
romano quer dizer novelo. Mas o termo juridico “causalidade, as
causalidades” lhe aflorava de preferéncia a boca: quase contra sua
vontade. A opinido de que era necessirio “reformar em nés o sentido
de categoria de causa”, qual a haviamos aprendido com os filésofos, de
Aristoteles a Emmanuel Kant, e substituir a causa pelas causas, era para
ele uma opinido central e persistente: quase uma fixagao: que se
evaporava de seus labios carnudos, mas ainda assim exangues, onde
uma guimba de cigarro apagado, pendurada num angulo, parecia
acompanhar a sonoléncia do olhar e esse quase-rictus entre amargo e
cético, que por “velho” hibito conseguia imprimir de ordindrio a
metade inferior da face, sob o sono da fronte e das pélpebras e o negro
piche da peruca. Acontecia 0 mesmo, exatamente 0 mesmo, com
“seus” delitos. “Quando me chamam!... Ja viu. Se me chamam... é

decerto por alguma encrenca: um rolo... uma embrulhada...”, dizia,

conjuminando napolitano, molisano, e italiano.

O mobil aparente, o mébil principal, era, na verdade, um. Mas o ato
delituoso era o resultado de toda uma gama de causalidades que lhe
sopravam por cima como um tufio (como os dezesseis ventos da rosa
dos ventos quando se enrodilham em tromba numa depressao ciclonica)
e haviam acabado por esmagar no vértice do crime uma “razio do



mundo” bastante debilitada. Como se torce o pesco¢o a um frango. Al
entdo costumava dizer, mas isso um tanto arrastadamente, “as mulheres
estio sempre onde nio deviam estar”. Tardia reedicio itilica do
obsoleto “cherchez la femme”. E logo parecia arrependido, como se
tivesse caluniado as mulheres, e quisesse mudar de opinido. Mas ai é
que se embaracava de vez. De modo que se calava pensativo, como
temendo haver falado demais. Queria dizer com isto que um certo
mabil afetivo, um tanto, ou, como se diria hoje, um algo de afetividade,
um certo “quantum de erotismo”, também entrava na composi¢io dos
“casos de interesse”, dos delitos aparentemente mais distanciados das
tempestades amorosas. Alguns colegas, um tanto ou quanto invejosos de
seus achados, algum padre mais instruido sobre os estragos do século,
alguns subalternos, certos oficiais de justica, os superiores, sustentavam
que Ingravallo era dado a leituras estranhas: das quais extraia aquelas
palavras que nio queriam dizer nada, ou quase nada, mas que serviam
mais que quaisquer outras para embasbacar os ingénuos, os ignorantes.
Era um palavrério chegado a manicomio: terminologia de médico de
doidos. Mas na pritica a coisa mudava de figural Os fumos e as
filosofices cabiam bem aos tratadistas: na pratica dos comissariados e
das patrulhas volantes o negécio era diferente: o que se requeria era
muita paciéncia, muita caridade: um estdmago bastante forte: e, desde
que a mdquina do Estado nio esteja desengoncada, um senso de
responsabilidade, espirito de decisio, moderagao civil; isto mesmo: e
pulso firme. A essas objecoes bastante justas, ele, don Ciccio, ndo se
dava por achado: continuava a dormir em pé, a filosofar de estbmago
vazio, e a fingir que fumava sua ponta de cigarro, habitualmente
apagada.

A passagem que acabei de ler figura no inicio do romance Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana [Aquela confusio louca da via
Merulanal, de Carlo Emilio Gadda. Quis comecar por essa citacio por me
parecer prestar-se muito bem como introito ao tema de minha conferéncia,
que é o romance contempordneo como enciclopédia, como método de
conhecimento, e principalmente como rede de conexoes entre os fatos, entre
as pessoas, entre as coisas do mundo.

Poderia ter escolhido outros autores para exemplificar essa vocac¢io do
romance do nosso século. Escolhi Gadda nio s6 porque se trata de um
escritor de minha lingua, relativamente pouco conhecido por aqui (talvez em



razao de sua particular complexidade estilistica, dificil mesmo para os
italianos), mas sobretudo porque sua filosofia se casa muito bem com meu
discurso, no sentido em que ele vé o mundo como um “sistema de sistemas”,
em que cada sistema particular condiciona os demais e é condicionado por
cles.

Carlo Emilio Gadda durante toda a sua vida buscou representar o
mundo como um rolo, uma embrulhada, um aranzel, sem jamais atenuar-lhe
a complexidade inextricaivel — ou, melhor dizendo, a presenca simultinea
dos elementos mais heterogéneos que concorrem para a determinacio de
cada evento.

Gadda era conduzido a essa maneira de ver por sua formacao
intelectual, seu temperamento de escritor e suas neuroses. No que respeita a
formacao intelectual, Gadda era engenheiro, alimentado de cultura cientifica,
de grande competéncia técnica e de uma verdadeira paixao filosofica. Esta
dltima ele a manteve — pode-se dizer — secreta: foi s6 depois de sua morte
que se descobriu nos papéis do escritor o esboco de um sistema filosofico
inspirado em Spinoza e Leibniz. Gadda, como escritor — considerado uma
espécie de equivalente italiano de Joyce — elaborou um estilo que
corresponde a4 sua complexa epistemologia, na medida em que superpoe
diversos niveis de linguagem, dos mais elevados aos mais baixos, e os mais
variados léxicos. Finalmente, como cultor de suas neuroses, Gadda se entrega
todo a cada pagina que escreve, dando vazdo as suas angustias e obsessoes,
de sorte que ndo raro o projeto se perde e os detalhes acabam crescendo de
modo a tomar todo o quadro. O que deveria ser um romance policial
permanece sem solucao; pode-se dizer que todos os seus romances ficaram
no estado de obras incompletas ou fragmentdrias, ruinas de ambiciosos
projetos, que conservam os sinais do fausto e do cuidado meticuloso com que
foram concebidas.

Para se avaliar como o enciclopedismo de Gadda pode chegar a uma
composicao perfeitamente acabada, ¢ necessario recorrer aos seus textos
mais curtos, como por exemplo sua receita de “risoto a4 milanesa”, uma obra-
prima da prosa italiana e da sabedoria pratica, pelo modo como descreve os
graos de arroz em parte ainda revestidos pelo involucro (“pericarpo”), as
panelas mais apropriadas, o acafrao, as virias fases da cozedura. Outro texto
semelhante ¢ dedicado as técnicas de construcio que, apds a adocdao do
cimento armado e dos tijolos vazados, ji nio resguardam as casas do calor
nem dos ruidos; segue-se dai uma grotesca descri¢ao de sua vida num edificio
moderno e sua obsessao por todos os rumores dos vizinhos que lhe chegam
aos ouvidos.

Nos textos breves de Gadda, bem como em cada episodio de seus

romances, cada objeto minimo € visto como o centro de uma rede de




relagdes de que o escritor nio consegue se esquivar, multiplicando os detalhes
a ponto de suas descricdes e divagacoes se tornarem infinitas. De qualquer
ponto que parta, seu discurso se alarga de modo a compreender horizontes
sempre mais vastos, e se pudesse desenvolver-se em todas as direcoes
acabaria por abragar o universo inteiro.

O melhor exemplo dessa rede que se propaga a partir de cada um dos
objetos € o episédio do encontro da joia roubada no capitulo 9 de Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana. Relacoes de cada pedra preciosa com
sua historia geoldgica, sua composicao quimica, referéncias histéricas e
artisticas, com todas as destinacdes possiveis e as associagoes de imagens que
essas suscitam. A epistemologia implicita na escrita de Gadda deu lugar a um
ensaio critico fundamental (Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita,
Einaudi, Turim, 1969), que se abre com uma anilise daquelas cinco paginas
sobre joias. Partindo dai, Roscioni mostra como, em Gadda, esse
conhecimento das coisas enquanto “relacdes infinitas, passadas e futuras, reais
ou possiveis, que para elas convergem”, exige que tudo seja exatamente
denominado, descrito e localizado no espaco e no tempo. Isso ocorre
mediante a exploragio do potencial semantico das palavras, de toda a
variedade de formas verbais e sintiticas, com suas conotagoes e coloridos e
efeitos 0 mais das vezes comicos que seu relacionamento comporta.

Uma comicidade grotesca com laivos de angustiante desespero
caracteriza a visio de Gadda. Antes mesmo que a ciéncia tivesse reconhecido
oficialmente o principio de que o observador intervém para modificar de
alguma forma o fendbmeno observado, Gadda sabia que “conhecer € inserir
algo no real; €, portanto, deformar o real”. Donde sua maneira tipica de
representar deformando, e aquela tensio que sempre estabelece entre si e as
coisas representadas, mediante a qual quanto mais o mundo se deforma sob
seus olhos, mais o self do autor se envolve nesse processo, e se deforma e se
desfigura ele préprio.

A paixdo cognitiva conduz, pois, Gadda da objetividade do mundo para
a sua propria subjetividade exasperada e isto, para alguém que nio se ama a
si proprio, e até mesmo se detesta, constitui uma pavorosa tortura, como
demonstra abundantemente em seu romance La cognizione del dolore [O
conhecimento da dor]. Nesse livro, Gadda explode numa invectiva furiosa
contra o pronome eu, ¢ até mesmo contra todos os pronomes, pill'ﬂSit()S do
pensamento:

... lio, io!... il pitt lurido di tutti i pronomil... I pronomi! Sono i pidocchi
del pensiero. Quando il pensiero ba i pidocchi, si gratta come tutti quelli
che banno ipidocchi... e nelle unghie, allora... ciritrova i pronomi: i
pronome dipersona.



... 0 eu, eul... o mais sordido de todos os pronomes!... Os pronomes!
Sao os piolhos do pensamento. Quando o pensamento tem piolhos, ele
se coga como todos os que t€m piolhos... e nas unhas, entdo... vai

encontrar de novo os pronomes: 0S pronomes pCSSOZIiS.

Se a escrita de Gadda ¢ definida por essa tensio entre exatidio racional
e deformacio frenética como componentes fundamentais de todo processo
cognoscitivo, na mesma época um outro escritor de formagao tecnocientifica
e filosofica, e também engenheiro, Robert Musil, exprimia a tensio entre a
exatidio matemdtica e a abordagem dos acontecimentos humanos, mediante
uma escrita completamente diferente: fluente, irénica e controlada. A
matemdtica das solugdes particulares: tal era o sonho de Musil:

Aber er batte noch etwas auf der Zunge gebabt; etwas von
mathematischen Aufgaben, die keine allgemeine Losung zulassen,
wobl aber Einzellosungen, durch deren Kombination man sich der
allgemeinen Losung ndihert. Er bétte hinzufiigen konnen, dass er die
Aufgabe des menschlichen Lebens fiir eine solche ansab. Was man ein
Zeitalter nennt — obne zu wissen, ob man Jabrbunderte, Jabrtausende
oder die Spanne zwischen Schule und Enkelkind darunter verstebhen
soll — dieser breite, ungeregelte Fluss von Zustinden wiirde dann
ungefihr ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nacheinander von
ungentigenden und einzeln genommen falschen Losungsversuchen,
aus denen, erst wenn die Menschheit sie zusammenzufassen
verstiinde, die richtige und totale Lésung bervorgeben kénnte.

In der Strassenbabn erinnerte er sich auf dem Heimweg daran.
(Der Mann ohne Eigenschaften, vol. 1, 22 parte, cap. 83)

Mas ele tinha ainda outra coisa a dizer: algo sobre os problemas
matemdticos que nio admitem uma solu¢ao geral, mas antes vdrias
solugdes particulares cuja combinac¢do nos permitiria aproximar de
uma solugao geral. Poderia acrescentar ainda que considerava desse
género o problema da existéncia humana. O que se s6i chamar uma
época — sem saber se por isso se deva entender séculos ou milénios
ou o curto lapso de tempo que separa a idade escolar da velhice —,
esse largo e livre rio de circunstancias, seria entio uma espécie
desordenada de “solugdes insuficientes e individualmente falsas das quais



nao poderia brotar uma solu¢@o exata e total senio quando a
humanidade fosse capaz de encard-las todas.

No bonde, voltando para casa, ainda pensava no assunto. (O homem
sem qualidades)

O conhecimento para Musil € a consciéncia da inconciliabilidade entre
duas polaridades contrapostas: uma, que denomina ora exatidio, ora
matemdtica, ora espirito puro, ou mesmo mentalidade militar, e outra que
chama ora de alma, ora de irracionalidade, ora de humanidade, ora de caos.
Tudo o que sabe ou pensa, deposita-o num livro enciclopédico que procura
manter sob a forma de romance, mas como a estrutura da obra se modifica
continuamente e se desfaz em suas maos, ele nao vai conseguir termini-lo, e
nem mesmo decidir sobre as linhas gerais que poderiam conter dentro de
contornos precisos essa enorme massa de material. Um confronto entre esses
dois escritores-engenheiros — Gadda, para quem a compreensio consistia
em deixar-se envolver na rede das relagoes, e Musil, que di a impressio de
sempre compreender tudo na multiplicidade dos codigos e dos niveis sem
nunca se deixar envolver — deve registrar ainda um dado comum a ambos:
a incapacidade de concluir.

Nem mesmo Proust consegue ver o fim de seu romance-enciclopédia,
mas nao decerto por falta de planejamento, dado que o projeto da Recherche
nasce como um todo, principio, fim e linhas gerais, mas porque a obra vai se
adensando e dilatando em seu interior por for¢a de seu proprio sistema vital.
A rede que concatena todas as coisas € também o tema de Proust; mas em
Proust essa rede € feita de pontos espagco-temporais ocupados sucessivamente
por todos os seres, 0 que comporta uma multiplica¢@o infinita das dimensoes
do espaco e do tempo. O mundo dilata-se a tal ponto que se torna
inapreensivel, e para Proust o conhecimento passa pelo sofrimento dessa
inapreensibilidade. Nesse sentido, o citime que o narrador prova por Albertine
¢ uma tipica experiéncia de conhecimento:

... Etje comprenais I'impossibilité ot se beurte 'amour. Nous nous
imaginons qu’il a pour objet un étre quipeut étre couché devant nous,
enfermé dans un conps. Hélas! Il est l'extension de cet étre a tous les
points de l'espace et du temps que cet étre a occupés et occupera. Si
nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle beure, nous
ne le possédons pas. Or nous ne pouvons toucher tous ces points. Si
encore ils nous étaient désignés, peut-étre pourrions-nous nous étendre




Jusqu’a eux. Mais nous tatonnons sans les trouver. De la la défiance, la
Jalousie, les persécutions. Nous perdons un temps précieux sur une piste
absurde et nous passons sans le soupconner a coté du vrai.

... Eeu compreendia a impossibilidade contra a qual o amor se choca.
Imaginamos que ele tenha por objeto um ser que pode estar deitado a
nossa frente, oculto num corpo. Mas ai! Fle é a extensao desse ser em
todos os pontos do espago e do tempo que esse ser ocupou ou vai
ocupar. Se nio possuimos seu contato com tal lugar, com tal hora, nds
nao o possuimos. Mas nio podemos tocar todos esses pontos. Se ainda
nos fossem indicados, talvez pudéssemos tentar alcanga-los. Mas
tateamos as cegas sem encontrar. Dai a desconfian¢a, o ciime, as
perseguicoes. Perdemos um tempo precioso seguindo uma pista
absurda e passamos ao lado da verdade sem suspeita-la.

Essa passagem estd na pdgina da Prisonniere (éd. Pléiade, 111, p. 100)
que trata das divindades irasciveis que governam os telefones. Algumas
pdginas adiante, assistimos as primeiras demonstracoes dos aeroplanos, da
mesma forma como haviamos visto no volume precedente os automoveis
tomarem o lugar das carruagens, transformando assim a relagio do espaco
com o tempo, de tal forma que “I'art en est aussi modifié” [a arte também se
modificou] (II, p. 996). Digo isto para demonstrar que Proust nada tem a
invejar dos dois escritores-engenheiros anteriormente citados no que respeita
a0 conhecimento da tecnologia. O advento da modernidade tecnolégica que
veremos delinear-se gradativamente na Recherche ndo faz parte apenas da
“cor do tempo” mas da prépria forma da obra, de sua razao interna, de sua
ansia de dar consisténcia 2 multiplicidade do escrevivel na brevidade de uma
vida que se consome.

Em minha primeira conferéncia parti dos poemas de Lucrécio e de
Ovidio e do modelo de um sistema de infinitas relagdes de tudo com tudo que
se encontra naqueles dois livros tdo diferentes um do outro. Nesta conferéncia
creio que as remi ado podem ficar reduzidas ao
minimo, ao quanto basta para demonstrar como em nossa época a literatura
se vem impregnando dessa antiga ambi¢io de representar a multiplicidade
das relacdes, em ato e potencialidade. A excessiva ambicao de propdsitos
pode ser reprovada em muitos campos da atividade humana, mas nio na
literatura. A literatura s6 pode viver se se propde a objetivos desmesurados,
até mesmo para além de suas possibilidades de realizacio. S6 se poetas e
escritores se lancarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar € que
a literatura continuard a ter uma funcdo. No momento em que a ciéncia

Ses as literaturas do p.




desconfia das explicacoes gerais e das solucoes que nido sejam setoriais e
especialisticas, o grande desafio para a literatura é o de saber tecer em
conjunto os diversos saberes e os diversos codigos numa visao pluralistica e
multifacetada do mundo.

Um escritor que certamente nao punha limites a ambi¢ao de seus
proprios projetos era Goethe, que em 1780 confia a Charlotte von Stein estar
planejando um “romance sobre o universo’. Pouco sabemos como ele
imaginava dar corpo a e
forma literdria que pude:
prenhe de futuro. Mais ou menos pela mesma época, Lichtenberg escrevia:
“Creio que um poema sobre o espaco vazio poderia ser sublime”. O universo
e o vicuo: voltarei a esses dois termos, entre os quais vemos oscilar o ponto
de chegada da literatura, e que com frequéncia tendem a se identificar.

Encontrei estas citagoes de Goethe e de Lichtenberg no fascinante livro
de Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt [A legibilidade do mundo, il
Mulino, Bolonha, 1984], em cujos dltimos capitulos o autor retraga a historia
dessa ambicio, desde Novalis que se propde escrever um ‘livro absoluto”,
visto ora como uma “enciclopedistica” ora como uma “Biblia”, até Humboldk,
que com Kosmos leva a termo seu projeto de uma “descricio do universo
fisico™.

olhido o romance como

ideia, mas s6 o haver es

conter O universo inteiro ja é em si um fato

O capitulo de Blumenberg que mais interessa ao meu tema ¢ o que se
intitula “O livro vazio do mundo”, dedicado a Mallarmé e a Flaubert. Sempre
me fascinou o fato de que Mallarmé, que em seus versos tinha conseguido dar
uma incomparavel forma cristalina ao nada, tenha dedicado seus tltimos anos
de vida a conceber um livro absoluto que seria o fim dltimo do universo,
misterioso trabalho de que o autor destruiu todos os tracos. Assim como me
fascina pensar que Flaubert, que em 16 de janeiro de 1852 havia escrito a
Louise Colet “ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien” [0 que gostaria
de fazer era um livro sobre nadal, tenha dedicado seus ultimos anos de vida
a0 mais enciclopédico romance que ja foi escrito, Bouvard et Pécuchet.

Bouvard et Pécuchet é sem divida o arquétipo dos romances que hoje
passo em revista, mesmo se a patética e hilariante travessia do saber
efetuada por esses dois quixotes do cientificismo do século XIX se apresenta
como uma sucessdo de naufragios. Para os dois simplorios autodidatas, cada
livro da acesso a um mund(), mas sio mundos que se excluem mutuamente,
ou que com suas contradicoes destroem toda possibilidade de certeza. Por
mais boa vontade que tenham, falta aos dois escriturdrios aquela espécie de
graga sugestiva que permite adequar as no¢des ao uso que delas se quer
fazer ou ao gratuito prazer que delas se espera tirar, dom esse que nio se
aprende nos livros.

Como interpretar o final desse romance inconcluso — como a rentncia




de Bouvard e Pécuchet quanto a compreender o mundo, sua resignacio de
um destino de escriturdrios, sua decisio de se dedicarem a copiar os livros da
biblioteca universal? Devemos concluir que, na experiéncia de Bouvard e
Pécuchet, enciclopédia e nada sio a mesma coisa? Mas por trds dos dois
personagens estd Flaubert, que para alimentar sua aventura capitulo por
capitulo, tem que adquirir uma competéncia em cada ramo do saber, edificar
uma ciéncia que seus dois herdis possam destruir. Para tanto 1& manuais de
agricultura e horticultura, de quimica, anatomia, medicina, geologia... Numa
carta de agosto de 1873 diz haver lido com esse objetivo, anotando-os, 194
livros; em junho de 1874, a cifra ja havia subido para 294; cinco anos mais
tarde, pode noticiar a Zola: “Mes lectures sont finies et je n'ouvre plus aucun
bouquin jusqua la terminaison de mon roman” [Acabei minhas leituras e niao
abro mais livro algum até a conclusio de meu romance]. Mas em
correspondéncia de data pouco posterior, ja vamos reencontrd-lo as voltas
com leituras eclesidsticas, passando depois a ocupar-se de pedagogia,
disciplina que vai obrigd-lo a reabrir um leque das ciéncias mais dispares.
Em janeiro de 1880 escreve: “Savez-vous a combien se montent les volumes
qu'il m’a faliu absorber pour mes deux bonhommes? A plus de 1500!” [Sabe
quantos livros tive de absorver para os meus dois simplérios? Mais de 1500!].

A epopeia enciclopédica dos dois autodidatas €, pois, doublée de uma
empresa titinica paralela, levada a cabo na realidade por Flaubert em
pessoa, que se transforma numa enciclopédia universal, assimilando com uma
paixdo ndo menos intensa que a de seus herdis todo o saber que eles
procuram adquirir e todo aquele que lhes serd vedado. Tanto trabalho para
demonstrar a futilidade do saber tal como o usam os dois autodidatas? (“Du
défaut de méthode dans les sciences” [Da falta de método nas ciéncias] é o
subtitulo que Flaubert queria dar ao romance; de uma carta de 16 de
dezembro de 1879.) Ou para demonstrar a fatuidade do saber tout court?

Outro romancista enciclopédico de um século depois, Raymond
Queneau, escreveu um ensaio para defender os dois herdis da acusagao de
bétise (seu mal é o de estarem “épris d'absolu” [tomados de absoluto] e nio
admitirem contradi¢oes ou dividas) e para defender Flaubert da definicao
simplista de “adversario da ciéncia”.

“Flaubert est pour la science”, afirma Queneau, “dans la mesure
justement ol celle-ci est sceptique, méthodique, prudente, humaine. Il a
horreur des dogmatiques, des métaphysiciens, des philosophies” [Flaubert é a
favor da ciéncia precisamente na medida em que esta ¢ cética, metodica,
prudente, humana. Tem horror aos dogmaticos, aos metafisicos, aos fil6sofos].
(Batons, chiffies et leitres)

O ceticismo de Flaubert, justamente com sua curiosidade infinita pelo
saber humano acumulado ao longo dos séculos, sio os valores que tomarao




como seus os maiores escritores do século XX; mas em relagao a eles falarei
de um ceticismo ativo, do senso do jogo e da aposta na obstinacio de
estabelecer relagoes entre discursos, métodos e niveis. O conhecimento como
multiplicidade é um fio que ata as obras maiores, tanto do que se vem
chamando de modernismo quanto do que se vem chamando de pds-
modernismo, um fio que — para além de todos os rétulos — gostaria de ver
desenrolando-se ao longo do préximo milénio.

Recordemos que o livro passivel de ser considerado a introdu¢iao mais

completa a cultura de nosso

culo é um romance: Der Zauberberg [A
montanha magical de Thomas Mann. Pode-se dizer que do mundo recluso de
um sanatério alpino partem todos os fios que serdo desenvolvidos pelos
maitres a penser do século: todos os temas que ainda hoje continuam a nutrir
as discussoes sio ali prenunciados e passados em revista.

O que toma forma nos grandes romances do século XX é a ideia de
uma enciclopédia aberta, adjetivo que certamente contradiz o substantivo
enciclopédia, etmologicamente nascido da pretensio de exaurir ©
conhecimento do mundo encerrando-o num circulo. Hoje em dia nio é mais
pensavel uma totalidade que nao seja potencial, conjectural, multiplice.

Diferentemente da literatura medieval que tendia para obras capazes
de exprimir a integracao do saber humano numa ordem e numa forma de
densidade estavel, como A divina comédia, em que convergem uma riqueza
linguistica multiforme e a aplicacdo de um pensamento sistematico e unitdrio,
os livros modernos que mais admiramos nascem da confluéncia e do
entrechoque de uma multiplicidade de métodos interpretativos, maneiras de
pensar, estilos de expressio. Mesmo que o projeto geral tenha sido
minuciosamente estudado, o que conta nio € o seu encerrar-se numa figura
harmoniosa, mas a for¢a centrifuga que dele se liberta, a pluralidade das
linguagens como garantia de uma verdade que ndo seja parcial. Como fica
provado exatamente pelos dois grandes autores de nosso século que mais se
referem a Idade Média, T. S. Eliot e James Joyce, ambos cultores de Dante,
ambos com profundo conhecimento teoldgico (mesmo quando divergentes em
suas intengoes). T. S. Eliot dissolve o projeto teoldgico na leveza da ironia e
no vertiginoso encantamento verbal. Joyce, que tem toda a inten¢io de
construir uma obra sistemdtica, enciclopédica e interpretavel a vérios niveis
segundo a hermenéutica medieval (e elabora tibuas de correspondéncias
entre os capitulos do Ulisses e as partes do corpo humano, as artes, as cores,
os simbolos), realiza principalmente a enciclopédia dos estilos, capitulo por
capitulo no Ulisses, ou canalizando a multiplicidade polifonica através do
tecido verbal do Finnegans wake.

E tcmp() de pormos um pouco de ordem nas pr()pnstas que venho
acumulando como exemplos de multiplicidade.




Hi o texto unitirio que se desenvolve como o discurso de uma tnica
voz, mas que se revela interpretivel a virios niveis. Aqui o primado da
invencio e do tour-de-force cabe a Alfred Jarry com seu romance L'amour
absolu [O amor absoluto] (1899), de apenas cinquenta pédginas, que pode ser
lido como trés historias completamente distintas: 1) a espera de um
condenado 2 morte em sua cela na noite que antecede a execucdo; 2) o
mondlogo de um homem que sofre de insonia e, meio adormecido, sonha que
foi condenado a2 morte; 3) a historia de Cristo.

Hi o texto multiplice, que substitui a unicidade de um eu pensante pela
multiplicidade de sujeitos, vozes, olhares sobre o mundo, segundo aquele
modelo que Mikhail Bakhtin chamou de “dialégico”, “polifénico”  ou
“carnavalesco’, rastreando seus antecedentes desde Platio a Rabelais e
Dostoiévski.

Hi a obra que, no anseio de conter todo o possivel, ndo consegue dar a
si mesma uma forma nem desenhar seus contornos, permanecendo
inconclusa por vocag¢ao constitucional, como vimos em Musil e em Gadda.

Ha a obra que corresponde em literatura ao que em filosofia ¢ o
pensamento ndo sistemdtico, que procede por aforismos, por relampagos
punctiformes e descontinuos; e eis que chega o momento preciso de citar um
autor que ndo me canso nunca de ler, Paul Valéry. Falo de sua obra em
prosa feita de ensaios de poucas paginas e de notas de poucas linhas de que
se compoem os seus Cabiers. “Une ‘philosophie’ doit étre portative” [Uma
“filosofia” deve ser portatil], afirma (XXIV, 713), mas igualmente: “J’ai
cherché, je cherche et chercherai pour ce que je nomme le Phénomene
Total, c’est a dire le Tout de la conscience, des relations, des conditions, des
possibilités, des impossibilités...”
buscando aquilo que denomino o Fendémeno Total, ou seja, o Todo da
consciéncia, das relagdes, das condicoes, das possibilidades, das
impossibilidades...] (XII, 722).

Entre os valores que gostaria fossem transferidos para o proximo

[Sempre busquei e busco e continuarei

milénio estd principalmente este: o de uma literatura que tome para si o
gosto da ordem intelectual e da exatidao, a inteligénecia da poesia juntamente
com a da ciéncia e da filosofia, como a do Valéry ensaista e prosador. (E se
recordo Valéry num contexto em que dominam os nomes de romancistas, ¢
também porque ele, que nao era romancista, e que até mesmo, por causa de
uma de suas famosas tiradas, passava por ter liquidado com a narrativa
tradicional, era um critico que sabia compreender os romances como
nenhum outro, definindo-lhes precisamente a especificidade enquanto
romances.)

Se tivesse de apontar quem na literatura realizou perfeitamente o ideal
estético de Valéry da exatidio de imaginacao e de linguagem, construindo



obras que correspondem 2 rigorosa geometria do cristal e a abstracdo de um
raciocinio dedutivo, diria sem hesitar Jorge Luis Borges. As razdes de minha
predilecio por Borges nio param por aqui; procurarei enumerar as
principais: porque cada texto seu contém um modelo do universo ou de um
atributo do universo — o infinito, o inumerdvel, o tempo, eterno ou
compreendido simultaneamente ou ciclico; porque sdo sempre textos contidos
em poucas pdginas, com exemplar economia de expressio; porque seus
contos adotam frequentemente a forma exterior de algum género da literatura
popular, formas consagradas por um longo uso, que as transforma quase em
estruturas miticas. Por exemplo, seu ensaio mais vertiginoso sobre o tempo,
“El jardin de los senderos que se bifurcan” (Ficciones, Emecé, Buenos Aires,
1956), apresenta-se como um conto de espionagem, mas inclui um relato
logico-metafisico, que por sua vez inclui a descricio de um intermindvel
romance chinés, tudo isso concentrado numa dizia de pdginas.

As hipdteses que Borges enuncia nesse conto, cada qual contida (e
quase oculta) em poucas linhas, sdo: de inicio, uma ideia de tempo preciso,
quase um absoluto presente subjetivo: “reflexioné que todas las cosas le
suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sélo en el
presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y
el mar y todo lo que realmente pasa me pasa a mi..” [... refleti que tudo
aquilo que acontece com alguém, acontece agora, precisamente agora.
Séculos de séculos e s6 neste instante ¢ que os fatos ocorrem; homens sem
conta nos ares, na terra e no mar e tudo o que realmente se passa esti se
passando comigo...]; depois, uma ideia de tempo determinado pela vontade,
no qual o futuro se apresenta tio irrevogivel quanto o passado; e por fim a
ideia central do conto: um tempo multiplice e ramificado no qual cada
presente se bifurca em dois futuros, de modo a formar “uma rede crescente e
vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos”. Essa ideia de
infinitos universos contemporaneos em que todas as possibilidades se realizam
em todas as combinagdes possiveis nio € uma digressio do conto mas a

propria condi¢do para que o protagonista se sinta autorizado a cometer um
delito absurdo e abomindvel que lhe ¢é imposto por sua missio de
espionagem, seguro de que aquilo ocorre em apenas um dos universos mas
nio nos outros, de modo que, cometendo o assassinio aqui e agora, ele e sua
vitima poderiao reconhecer-se amigos e irmaos em outros universos.

O modelo das redes dos possiveis pode portanto ser concentrado nas
poucas pdginas de um conto de Borges, como pode constituir a estrutura que
leva a romances extensos ou extensissimos, nos quais a densidade de
concentragiio se reproduz em cada parte separada. Direi, no entanto, que
hoje a regra da “escrita breve” é confirmada até pelos romances longos, que
apresentam uma estrutura acumulativa, modular, combinatéria.



Essas consideragoes constituem a base de minha proposta ao que
chamo de “hiper-romance” e do qual procurei dar um exemplo com Se una
notte d’inverno un viaggiatore [Se um viajante numa noite de inverno). Meu
intuito ai foi dar a esséncia do romanesco concentrando-a em dez inicios de
romance, que pelos meios mais diversos desenvolvem um micleo comum, e
que agem sobre um quadro que o determina e é determinado por ele. O
mesmo principio de amostragem da multiplicidade potencial do narrdvel
constitui a base de outro livio meu, # castello dei destini incrociati, que
procura ser uma espécie de maquina de multiplicar as narracdes partindo de
elementos figurativos com muiltiplos significados possiveis como as cartas de
um baralho de tard. Sou inclinado por temperamento a “escrita breve” e
essas estruturas me permitem aliar a concentra¢do de invengio e expressio
a0 sentimento das potencialidades infinitas.

Outro exemplo daquilo que chamo de “hiper-romance” é La vie mode
d’emploi de George Perec, romance extremamente longo mas construido
com muitas histérias que se cruzam (ndo é por nada que no subtitulo traz
Romans no plural), renovando o prazer dos grandes ciclos @ la Balzac.

Creio que esse livro, publicado em Paris em 1978, quatro anos antes da
morte prematura do autor aos 46 anos, seja o ultimo verdadeiro
acontecimento na histéria do romance. E isto por vdrios motivos: o
incomensuravel do projeto nada obstante realizado; a novidade do estilo
literdrio; o compéndio de uma tradi¢io narrativa e a suma enciclopédica de
saberes que dio forma a uma imagem do mundo; o sentido do hoje que é
igualmente feito com acumula¢des do passado e com a vertigem do vacuo; a
continua simultaneidade de ironia e angustia; em suma, a maneira pela qual a
busca de um projeto estrutural ¢ o imponderdvel da poesia se tornam uma sé
coisa.

O puzzle di ao romance o tema do enredo e o modelo formal. Outro
modelo é o corte de um prédio tipicamente parisiense, onde se desenrola
toda a a¢lo, um capitulo para cada quarto, cinco andares de apartamentos
dos quais se enumeram os moveis e os adornos e sio mencionadas as
transferéncias de propriedade e a vida de seus moradores, bem como de seus
ascendentes e descendentes. O esquema do edificio apresenta-se como um
“biquadrado” de dez quadrados por dez: um tabuleiro de xadrez em que
Perec passa de uma casa a outra (ou seja, de quarto em quarto, ou de
capitulo em capitulo) utilizando o movimento do cavalo segundo uma certa
ordem que lhe permite ocupar sucessivamente todas as casas. (Teremos
entio cem capitulos? Nao, mas noventa e nove, porque esse livro ultra-
acabado deixa intencionalmente uma pequena saida para o inacabado.)

Este é, por assim dizer, o continente. No que respeita ao contetdo,
depois de enumerar listas de temas, divididos em categorias, Perec resolveu



que em cada capitulo devia figurar, mesmo se apenas esbogado, um tema de
cada categoria, de modo a variar sempre as combinagcdes segundo
procedimentos matemdticos que nio estou em condi¢des de definir mas sobre
cuja exatidio nio tenho dividas. (Embora tenha frequentado Perec durante os
nove anos que dedicou a elabora¢io do romance, sé conheco algumas de
suas regras secretas.) Essas categorias temdticas sao nada menos que 42 e
compreendem citagdes literdrias, localizagoes geogrificas, datas historicas,
moveis, objetos, estilos, cores, alimentos, animais, plantas, minerais e nio sei
mais quantas outras, assim como ndo sei como o autor conseguiu respeitar
essas regras mesmo nos capitulos mais curtos e sintéticos.

Para escapar a arbitrariedade da existéncia, Perec, como o seu
protagonista, tem necessidade de se impor regras rigorosas (mesmo se essas
regras forem por sua vez arbitrdrias). Mas o milagre é que essa poética que
se poderia dizer artificiosa e mecénica di como resultado uma liberdade e
uma riqueza inventiva inesgotdveis. Isso porque ela vem coincidir com aquela
que foi, desde os tempos de seu primeiro romance, Les choses (1965), a
paixdo de Perec pelos catilogos: enumeracoes de objetos definidos cada qual
por sua especificidade e correspondéncia a uma época, a um estilo, a uma
sociedade, bem como cardipios de restaurantes, programas de concertos,
tabelas dietéticas, bibliografias verdadeiras ou imaginarias.

O demoénio do colecionismo paira continuamente sobre as paginas de
Perec, e a cole¢do mais “sua” entre as inimeras que esse livro evoca, direi
que € a de “Gnicos”, ou seja, de objetos dos quais s6 existe um exemplar. Mas
na vida real Perec s6 era colecionador, quando nio de palavras, pelo menos
de conhecimentos e lembrangas; a exatidao terminolégica era a sua forma de
possuir; Perec recolhia e designava tudo aquilo que faz a unicidade de cada
fato, pessoa ou coisa. Ninguém mais imune do que Perec a pior praga da
escrita de hoje: a generalidade.

Gostaria de insistir sobre o fato de que para Perec a constru¢ao de um
romance baseado em regras fixas nio sufocava a liberdade
narrativa, mas a estimulava. Nao é por nada que Perec foi o mais inventivo
dos participantes do Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), fundado por
seu mestre Raymond Queneau. Esse Queneau que, muitos anos antes, nos
tempos de sua polémica com os surrealistas sobre a “escrita automatica”, ja
escrevia:

em “contraintes”,

Une autre bien fausse idée quia également cours actuellement, c’est
léquivalence que l'on établit entre inspiration, exploration du
subconscient et libération, entre hasard, automatisme et liberté. Or,
cette inspiration quiconsiste a obéir aveuglément a toute impulsion est
en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en observant



un certain nombre de regles qu’il connait est plus libre que le poete qui
écrit ce qui lui passe parla téte et quiest l'esclave d’autres regles qu’il
ignore.

Outra ideia bastante falsa que atualmente vem sendo aceita € a da
equivaléncia que se estabelece entre inspiragao, exploracao do
subconsciente e liberagao, entre acaso, automatismo e liberdade. Ora,
essa inspiracao que consiste em se obedecer cegamente a todo impulso
¢ na verdade uma escravidio. O cldssico que escreve sua tragédia
observando certo nimero de regras que conhece é mais livre que o
poeta que escreve o que lhe passa pela cabeca e é escravo de outras
regras que ignora. (Bdtons, chiffres et lettres)

Chego assim ao fim dessa minha apologia do romance como grande
rede. Alguém poderia objetar que quanto mais a obra tende para a
multiplicidade dos possiveis mais se distancia daquele unicum que é o self de
quem escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua propria verdade.
Ao contrdrio, respondo, quem somos nds, quem € cada um de nés senio uma
combinatéria de experiéncias, de informacdes, de leituras, de imaginagoes?
Cada vida ¢ uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventirio de objetos, uma
amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e
reordenado de todas as maneiras possiveis.

Mas a resposta que mais me agradaria dar é outra: quem nos dera
fosse possivel uma obra concebida fora do self uma obra que nos permitisse
sair da perspectiva limitada do eu individual, nio s6 para entrar em outros
eus semelhantes ao nosso, mas para fazer falar o que nao tem palavra, o
pdssaro que pousa no beiral, a drvore na primavera e a drvore no outono, a
pedra, o cimento, o pléstico...

Nio era acaso este o ponto de chegada a que tendia Ovidio ao narrar a
continuidade das formas, o ponto de chegada a que tendia Lucrécio ao
identificar-se com a natureza comum a todas as coisas?
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