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Em 6 de junho de 1984, Calvino foi oficialmente convidado a fazer as

Charles Eliot Norton Poetry Lectures: um ciclo de seis conferências que se

desenvolvem ao longo de um ano acadêmico (o de Calvino seria o ano letivo

de 1985-86) na Universidade de Harvard, em Cambridge, no estado de

Massachussets. O termo “poetry” significa no presente caso qualquer espécie

de comunicação poética — literária, musical, figurativa —, sendo a escolha

do tema inteiramente livre. Essa liberdade foi o primeiro problema que

Calvino teve de enfrentar, convicto que era da importância da pressão sobre

o trabalho literário. A partir do momento em que conseguiu definir

claramente o tema de que iria tratar — alguns valores literários que

mereciam ser preservados no curso do próximo milênio —, passou a dedicar

quase todo seu tempo à preparação dessas conferências.

Logo se tornaram uma obsessão, e um dia ele me disse que já tinha

ideias e material para pelo menos oito lições, e não apenas para as seis

previstas e obrigatórias. Conheço o título daquela que poderia ter sido a

oitava: “Sobre o começo e o fim” (dos romances), mas até hoje não consegui

encontrar esse texto. Apenas anotações.

No momento em que devia partir para os Estados Unidos, já havia

escrito cinco das seis conferências. Falta a sexta, “Consistency”, sobre a qual

só sei que devia fazer referências ao Bartleby, de Herman Melville. Sua

intenção era escrevê-la em Harvard. Estas são as conferências que Calvino

leria. Haveria sem dúvida uma nova revisão antes de imprimir-se o texto;

não creio contudo que nele viesse a introduzir alterações significativas. A

diferença entre as primeiras versões que li e as últimas diz respeito apenas à

estrutura e não ao conteúdo.

Este livro reproduz o original datilografado tal qual o encontrei. Um dia,

não sei quando, poderemos dispor de uma edição crítica dos cadernos

manuscritos.

Conservei em inglês as palavras que ele escreveu diretamente nessa

língua, bem como mantive na língua original as citações.

 



 

Chego agora ao ponto mais difícil: o título.

Calvino deixou este livro sem título italiano. Devia pensar primeiro no

título em inglês, “Six memos for the next millennium”, que era definitivo.

Impossível saber o que daria em italiano. Se me decidi finalmente por

Lezioni americane [Lições americanas] foi porque, naquele último verão da

vida de Calvino, Pietro Citati vinha vê-lo quase todas as manhãs e a primeira

pergunta que fazia era: “Como vão as lições americanas?”. E era sobre essas

lições americanas que a conversa girava.

Sei que isto não basta, e Calvino preferia dar uma certa uniformidade

aos títulos de seus livros em todas as línguas. Palomar fora escolhido

precisamente por isso. Acho também que “for the next millennium” decerto

faria parte do título italiano: em todas as suas tentativas de encontrar o título

exato em inglês, mudavam as outras palavras, mas a expressão “for the next

millennium” permanecia sempre. Eis por que a conservei.

Acrescento que o original datilografado estava sobre a sua escrivaninha,

perfeitamente em ordem, cada uma das conferências numa capa

transparente e o conjunto metido numa pasta dura, pronto para ser posto na

mala.

 

As Norton Lectures tiveram início em 1926 e foram confiadas ao longo

dos anos a personalidades como T. S. Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges,

Northrop Frye, Octavio Paz. Pela primeira vez se convidava um escritor

italiano.

 

 

Desejo exprimir minha gratidão a Luca Marighetti, da Universidade de

Constança, pelo profundo conhecimento da obra e do pensamento de Calvino,

e a Angelica Koch, também daquela universidade, pela ajuda que me prestou.
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Ladies and gentlemen, dear friends.

Deixem-me dizer, em primeiro lugar, quanto estou feliz e grato por ter

sido chamado a Harvard este ano como Charles Eliot Lecturer. Com comoção

e humildade penso nos Norton Lecturers que me precederam, uma longa lista

que inclui muitos dos autores que mais admiro. O acaso quis que eu fosse o

primeiro escritor italiano a participar dessa lista. Isso acrescenta à minha

tarefa a responsabilidade especial de representar aqui uma tradição literária

que continua ininterrupta há oito séculos. Tentarei explorar sobretudo as

características da minha formação italiana que mais me aproximam do

espírito dessas palestras. Por exemplo, é típico da literatura italiana

compreender num único contexto cultural todas as atividades artísticas, e é

portanto perfeitamente natural para nós que, na definição das “Norton Poetry

Lectures”, o termo “poetry” seja entendido num sentido amplo, que abrange

também a música e as artes plásticas; da mesma forma, é perfeitamente

natural que eu, escritor de fiction, inclua no mesmo discurso poesia em

versos e romance, porque em nossa cultura literária a separação e

especialização entre as duas formas de expressão e entre as respectivas

reflexões críticas é menos evidente que em outras culturas.

Minhas reflexões sempre me levaram a considerar a literatura como

universal, sem distinções de língua e caráter nacional, e a considerar o

passado em função do futuro; assim farei também nessas aulas. Não saberia

agir de outra forma.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estamos em 1985: quinze anos apenas nos separam do início de um

novo milênio. Por ora não me parece que a aproximação dessa data suscite

alguma emoção particular. Em todo caso, não estou aqui para falar de

futurologia, mas de literatura. O milênio que está para findar-se viu o

surgimento e a expansão das línguas ocidentais modernas e as literaturas que

exploraram suas possibilidades expressivas, cognoscitivas e imaginativas. Foi

também o milênio do livro, na medida em que viu o objeto-livro tomar a

forma que nos é familiar. O sinal talvez de que o milênio esteja para findar-

se é a frequência com que nos interrogamos sobre o destino da literatura e do

livro na era tecnológica dita pós-industrial. Não me sinto tentado a aventurar-

me nesse tipo de previsões. Minha confiança no futuro da literatura consiste

em saber que há coisas que só a literatura com seus meios específicos nos

pode dar. Quero pois dedicar estas conferências a alguns valores ou

qualidades ou especificidades da literatura que me são particularmente caros,

buscando situá-los na perspectiva do novo milênio.



 

 

 

 

1

LEVEZA



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta primeira conferência será dedicada à oposição leveza-peso, e

argumentarei a favor da leveza. Não quer dizer que considero menos válidos

os argumentos do peso, mas apenas que penso ter mais coisas a dizer sobre

a leveza.

Depois de haver escrito ficção por quarenta anos, de haver explorado

vários caminhos e realizado experimentos diversos, chegou o momento de

buscar uma definição global de meu trabalho. Gostaria de propor a seguinte:

no mais das vezes, minha intervenção se traduziu por uma subtração do

peso; esforcei-me por retirar peso, ora às figuras humanas, ora aos corpos

celestes, ora às cidades; esforcei-me sobretudo por retirar peso à estrutura da

narrativa e à linguagem.

Nesta conferência, buscarei explicar — tanto para mim quanto para os

ouvintes — a razão por que fui levado a considerar a leveza antes um valor

que um defeito; direi quais são, entre as obras do passado, aquelas em que

reconheço o meu ideal de leveza; indicarei o lugar que reservo a esse valor

no presente e como o projeto no futuro.

 

 

Começarei por esse último ponto. Quando iniciei minha atividade

literária, o dever de representar nossa época era um imperativo categórico

para todo jovem escritor. Cheio de boa vontade, buscava identificar-me com

a impiedosa energia que move a história de nosso século, mergulhando em

seus acontecimentos coletivos e individuais. Buscava alcançar uma sintonia

entre o espetáculo movimentado do mundo, ora dramático ora grotesco, e o

ritmo interior picaresco e aventuroso que me levava a escrever. Logo me dei

conta de que entre os fatos da vida, que deviam ser minha matéria-prima, e

um estilo que eu desejava ágil, impetuoso, cortante, havia uma diferença que

eu tinha cada vez mais dificuldade em superar. Talvez que só então estivesse

descobrindo o pesadume, a inércia, a opacidade do mundo — qualidades que

se aderem logo à escrita, quando não encontramos um meio de fugir a elas.

Às vezes, o mundo inteiro me parecia transformado em pedra: mais ou



menos avançada segundo as pessoas e os lugares, essa lenta petrificação não

poupava nenhum aspecto da vida. Como se ninguém pudesse escapar ao

olhar inexorável da Medusa.

O único herói capaz de decepar a cabeça da Medusa é Perseu, que

voa com sandálias aladas; Perseu, que não volta jamais o olhar para a face

da Górgona, mas apenas para a imagem que vê refletida em seu escudo de

bronze. Eis que Perseu vem ao meu socorro até mesmo agora, quando já me

sentia capturar pela mordaça de pedra — como acontece toda vez que tento

uma evocação histórico-autobiográfica. Melhor deixar que meu discurso se

elabore com as imagens da mitologia. Para decepar a cabeça da Medusa sem

se deixar petrificar, Perseu se sustenta sobre o que há de mais leve, as nuvens

e o vento; e dirige o olhar para aquilo que só pode se revelar por uma visão

indireta, por uma imagem capturada no espelho. Sou tentado de repente a

encontrar nesse mito uma alegoria da relação do poeta com o mundo, uma

lição do processo de continuar escrevendo. Mas sei bem que toda

interpretação empobrece o mito e o sufoca: não devemos ser apressados

com os mitos; é melhor deixar que eles se depositem na memória, examinar

pacientemente cada detalhe, meditar sobre seu significado sem nunca sair de

sua linguagem imagística. A lição que se pode tirar de um mito reside na

literalidade da narrativa, não nos acréscimos que lhe impomos do exterior.

A relação entre Perseu e a Górgona é complexa: não termina com a

decapitação do monstro. Do sangue da Medusa nasce um cavalo alado,

Pégaso; o peso da pedra pode reverter em seu contrário; de uma patada,

Pégaso faz jorrar no monte Hélicon a fonte em que as Musas irão beber. Em

algumas versões do mito, será Perseu quem irá cavalgar esse maravilhoso

Pégaso, caro às Musas, nascido do sangue maldito da Medusa. (Mesmo as

sandálias aladas, por sua vez, provinham de um mundo monstruoso: Perseu

as havia recebido das irmãs de Medusa, as Graias de um só olho.) Quanto à

cabeça cortada, longe de abandoná-la, Perseu a leva consigo, escondida num

saco; quando os inimigos ameaçam subjugá-lo, basta que o herói a mostre,

erguendo-a pelos cabelos de serpentes, e esse despojo sanguinoso se torna

uma arma invencível em suas mãos, uma arma que utiliza apenas em casos

extremos e só contra quem merece o castigo de ser transformado em estátua

de si mesmo. Não há dúvida de que neste ponto o mito quer me dizer

alguma coisa, algo que está implícito nas imagens e que não se pode

explicar de outro modo. Perseu consegue dominar a pavorosa figura

mantendo-a oculta, da mesma forma como antes a vencera, contemplando-a

no espelho. É sempre na recusa da visão direta que reside a força de Perseu,

mas não na recusa da realidade do mundo de monstros entre os quais estava

destinado a viver, uma realidade que ele traz consigo e assume como um

fardo pessoal.



Sobre a relação entre Perseu e a Medusa podemos aprender algo mais

com Ovídio, lendo as Metamorfoses. Perseu vence uma nova batalha,

massacra a golpes de espada um monstro marinho, liberta Andrômeda. E

agora trata de fazer o que faria qualquer um de nós, após uma façanha desse

porte: vai lavar as mãos. Nesse caso, o problema está em onde deixar a

cabeça da Medusa. E aqui Ovídio encontra versos (IV, 740-752) que me

parecem extraordinários para expressar a delicadeza de alma necessária

para ser um Perseu dominador de monstros: “Para que a areia áspera não

melindre a anguícoma cabeça (anguiferumque caput dura ne laedat

harena), ameniza a dureza do solo com um ninho de folhas, recobre-o com

algas que cresciam sob as águas, e nele deposita a cabeça da Medusa, de

face voltada para baixo”. A leveza de que Perseu é o herói não poderia ser

melhor representada, segundo penso, do que por esse gesto de refrescante

cortesia para com um ser monstruoso e tremendo, mas mesmo assim de

certa forma perecível, frágil. Mas inesperado, contudo, é o milagre que se

segue: em contato com a Medusa, os râmulos aquáticos se transformam em

coral, e as ninfas, para se enfeitarem com ele, acorrem com râmulos e

vergônteas, que aproximam da hórrida cabeça.

Esse paralelo de imagens, em que a graça sutil do coral aflora o fero

horror da Górgona, parece-me de tal forma carregado de sugestões que me

abstenho de estragá-lo com uma tentativa de interpretação ou comentários. O

que posso fazer é colocar, ao lado dos versos de Ovídio, também estes, de

um poeta contemporâneo: no Piccolo testamento, de Eugenio Montale,

encontramos a mesma oposição entre alguns elementos bastante delicados,

que são verdadeiros emblemas desse poeta (“traccia madreperlacea di

lumaca/ o smeriglio di vetro calpestato”: [quais rastros nacarados de

moluscos/ ou esmeril de vidro pisoteado]), e um terrível monstro infernal, um

Lúcifer de asas de betume que baixa sobre as capitais do Ocidente. Em

nenhum outro escrito como nesse poema, de 1953, Montale evocou uma visão

tão apocalíptica; mas o que seus versos melhor valorizam são os minúsculos

traços luminosos, que ele contrapõe à escura catástrofe (“Conservane la cipria

nello specchietto/ quando spenta ogni lampada/ la sardana si farà infernale...”

[Conserva o pó de arroz em sua trusse/ ao apagar das lâmpadas,/ a sardana

há de ser infernal...]). Mas como podemos esperar salvar-nos naquilo que há

de mais frágil? O poema de Montale é a profissão de fé na persistência do

que há de mais aparentemente perecível, e nos valores morais investidos nos

traços mais tênues “Il tenue bagliore strofinato/ laggiù non era quello d’un

fiammifero” [não era de um fósforo riscado/ o tênue clarão surgido ao longe].

Para conseguir falar de nossa época, precisei fazer um longo desvio e

evocar a frágil Medusa de Ovídio e o betuminoso Lúcifer de Montale. Muito

dificilmente um romancista poderá representar sua ideia da leveza ilustrando-



a com exemplos tirados da vida contemporânea, sem condená-la a ser o

objeto inalcançável de uma busca sem fim. Foi o que fez Milan Kundera, de

maneira luminosa e direta. Seu romance A insustentável leveza do ser é, na

realidade, uma constatação amarga do Inelutável Peso do Viver: não só da

condição de opressão desesperada e all-pervading que tocou por destino ao

seu desditoso país, mas de uma condição humana comum também a nós,

embora infinitamente mais afortunados. O peso da vida, para Kundera, está

em toda forma de opressão; a intrincada rede de constelações públicas e

privadas acaba por aprisionar cada existência em suas malhas cada vez mais

cerradas. O romance nos mostra como, na vida, tudo aquilo que escolhemos

e apreciamos pela leveza acaba bem cedo se revelando de um peso

insustentável. Apenas, talvez, a vivacidade e a mobilidade da inteligência

escapam à condenação — as qualidades de que se compõe o romance e que

pertencem a um universo que não é mais aquele do viver.

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo

para mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço.

Não se trata absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer

que preciso mudar de ponto de observação, que preciso considerar o mundo

sob uma outra ótica, outra lógica, outros meios de conhe​cimento e controle.

As imagens de leveza que busco não devem, em contato com a realidade

presente e futura, dissolver-se como sonhos...

No universo infinito da literatura sempre se abrem outros caminhos a

explorar, novíssimos ou bem antigos, estilos e formas que podem mudar

nossa imagem do mundo... Mas se a literatura não basta para me assegurar

que não estou apenas perseguindo sonhos, então busco na ciência alimento

para as minhas visões das quais todo pesadume tenha sido excluído...

Cada ramo da ciência, em nossa época, parece querer nos demonstrar

que o mundo repousa sobre entidades sutilíssimas — tais as mensagens do

A.D.N., os impulsos neurônicos, os quarks, os neutrinos errando pelo espaço

desde o começo dos tempos...

Em seguida vem a informática. É verdade que o software não poderia

exercer seu poder de leveza senão mediante o peso do hardware; mas é o

software que comanda, que age sobre o mundo exterior e sobre as máquinas,

as quais existem apenas em função do software, desenvolvendo-se de modo a

elaborar programas de complexidade cada vez mais crescente. A segunda

revolução industrial, diferentemente da primeira, não oferece imagens

esmagadoras como prensas de laminadores ou corridas de aço, mas se

apresenta como bits de um fluxo de informação que corre pelos circuitos sob

a forma de impulsos eletrônicos. As máquinas de metal continuam a existir,

mas obedientes aos bits sem peso.

 



 

Será lícito extrapolar do discurso científico uma imagem do mundo que

corresponda aos meus desejos? Se a operação que estou tentando me atrai, é

porque sinto que ela poderia reatar-se a um fio muito antigo na história da

poesia.

De rerum natura, de Lucrécio, é a primeira grande obra poética em

que o conhecimento do mundo se transforma em dissolução da compacidade

do mundo, na percepção do que é infinitamente minúsculo, móvel e leve.

Lucrécio quer escrever o poema da matéria, mas nos adverte, desde logo,

que a verdadeira realidade dessa matéria se compõe de corpúsculos

invisíveis. É o poeta da concreção física, entendida em sua substância

permanente e imutável, mas a primeira coisa que nos diz é que o vácuo é

tão concreto quanto os corpos sólidos. A principal preocupação de Lucrécio,

pode-se dizer, é evitar que o peso da matéria nos esmague. No momento de

estabelecer as rigorosas leis mecânicas que determinam todos os

acontecimentos, ele sente a necessidade de permitir que os átomos se

desviem imprevisivelmente da linha reta, de modo a garantir tanto a

liberdade da matéria quanto a dos seres humanos. A poesia do invisível, a

poesia das infinitas potencialidades imprevisíveis, assim como a poesia do

nada, nascem de um poeta que não nutre qualquer dúvida quanto ao caráter

físico do mundo.

Essa pulverização da realidade estende-se igualmente aos seus aspectos

visíveis, e é aí que excele a qualidade poética de Lucrécio: os grãos de

poeira que turbilhonam num raio de sol, na penumbra de um quarto (II, 114-

124); as pequeninas conchas, todas iguais e todas diferentes, que a onda

empurra docemente para a bibula harena, a areia embebida (II, 374-376);

as teias de aranha que nos envolvem sem que nos demos conta, enquanto

passeamos (III, 381-390).

Já citei as Metamorfoses de Ovídio, outro poema enciclopédico (escrito

uns cinquenta anos depois do de Lucrécio), que parte, já não da realidade

física mas das fábulas mitológicas. Também para Ovídio tudo pode assumir

formas novas; também para ele, o conhecimento do mundo é a dissolução de

sua compacidade; para Ovídio também existe entre todas as coisas uma

paridade essencial, contra todas hierarquias de poder e de valor. Enquanto o

mundo de Lucrécio se compõe de átomos inalteráveis, o de Ovídio se

compõe de qualidades, de atributos, de formas que definem a diversidade de

cada coisa, cada planta, cada animal, cada pessoa; mas não passam de

simples e tênues envoltórios de uma substância comum que — se uma

profunda paixão a agita — pode transformar-se em algo totalmente diferente.

É seguindo a continuidade da passagem de uma forma a outra que

Ovídio deixa transparecer seu talento incomparável — assim, quando relata



como uma mulher percebe que está se transformando em jujubeira: os pés

permanecem cravados na terra, uma tenra casca vai subindo aos poucos e a

envolve até o púbis; quer arrancar os cabelos, e vê que as mãos estão cheias

de folhas. Ou ainda quando descreve os dedos de Aracne, tão ágeis em cardar

e desfiar a lã, fazer girar o fuso, enfiar a agulha de bordar, e que de repente

vemos se estenderem como delgadas patas de aranha que se põem a tecer a

sua teia.

Em Lucrécio como em Ovídio, a leveza é um modo de ver o mundo

fundamentado na filosofia e na ciência: as doutrinas de Epicuro para Lucrécio

e as doutrinas de Pitágoras para Ovídio (um Pitágoras, tal como Ovídio o

apresenta, muito semelhante a Buda). Mas em um e outro caso, a leveza é

algo que se cria no processo de escrever, com os meios linguísticos próprios

do poeta, independentemente da doutrina filosófica que este pretenda seguir.

 

 

À luz do que precede, parece-me que o conceito de leveza começa a

precisar-se; espero antes de mais nada haver demonstrado que há uma

leveza do pensamento, assim como existe, como todos sabem, uma leveza da

frivolidade; ou melhor, a leveza do pensamento pode fazer a frivolidade

parecer pesada e opaca.

Não poderia ilustrar melhor essa ideia do que citando uma das histórias

do Decamerão (VI, 9) em que aparece o poe​ta florentino Guido Cavalcanti.

Boccaccio nos apresenta Cavalcanti como um austero filósofo que passeia

meditando diante de uma igreja, entre os sepulcros de mármore. A jeunesse

dorée de Florença cavalgava em brigadas pela cidade, passando de uma

festa a outra, aproveitando todas as ocasiões para ampliar seu círculo de

convites recíprocos. Cavalcanti não era nada popular entre esses gentis-

homens, porque, embora fosse rico e elegante, sempre se recusava ir à farra

com eles, e também porque sua misteriosa filosofia era tida como ímpia:

 

Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito d’Orto San Michele

e venutosene per lo Corso degli Adimari infino a San Giovanni, il quale

spesse volte era suo cammino, essendo arche grandi di marmo, che

oggi sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno a San Giovanni, e

egli essendo tralle colonne del porfido che vi sono e quelle arche e la

porta di San Giovanni, che serrata era, messer Betto con sua brigata a

caval venendo su per la piazza di Santa Reparata, vedendo Guido là

tra quelle sepolture, dissero: “Andiamo a dargli briga”; e spronati i

cavalli, a guisa d’un assalto sollazzevole gli fúrono, quasi prima che

egli se ne avvedesse, sopra e cominciarongli a dire: “Guido, tu rifiuti



d’esser di nostra brigata; ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio

non sia, che avrai fatto?”.

A’quali Guido, da lor veggendosi chiuso, prestamente disse: “Signori,

voi mi potete dire a casa vostra ciò che vi piace’’; e posta la mano sopra

una di quelle arche, che grandi erano, si come colui che leggerissimo

era, prese un salto e fusi gittato dall’altra parte, e sviluppatosi da loro se

n’andò.

 

Ora, aconteceu que um dia, tendo Guido partido do Orto San Michele,

pelo Corso degli Adimari, seguindo um caminho que lhe era familiar,

chegou a San Giovanni, onde havia grande quantidade de túmulos,

principalmente uns grandes, de mármore, que hoje estão em Santa

Reparata; e estando entre as colunas de pórfiro que ali havia e os

túmulos e a porta de San Giovanni, que estava fechada, eis que surgiu,

vindo pela praça de Santa Reparata, o senhor Betto e sua brigada de

cavaleiros, que, vendo Guido ali entre os túmulos, assim disseram:

“Vamos provocá-lo”; e, espo​reando os cavalos, como se partissem para

um assalto de brincadeira, caíram-lhe em cima, quase antes mesmo

que ele se desse conta, e começaram a dizer-lhe: “Guido, recusas

pertencer à nossa brigada; mas quando finalmente descobrires que Deus

não existe, o que farás então?”.

Ao que Guido, vendo-se cercado por eles, prestamente respondeu:

“Senhores, podeis dizer-me em vossa casa o que bem vos aprouver”; e

apoiando-se sobre um daqueles túmulos, que eram bem altos, levíssimo

que era, deu um salto arrojando-se para o outro lado e,

desembaraçando-se deles, lá se foi.

 

Não é a réplica sagaz, atribuída a Cavalcanti, o que aqui nos interessa

(que se pode interpretar admitindo que o pretenso “epicurismo” do poeta era

na verdade averroísmo, segundo o qual a alma individual faz parte do

intelecto universal: os túmulos são a vossa casa e não a minha, na medida em

que a morte corpórea é vencida por aquele que se eleva à contemplação

universal através da especulação do intelecto). O que chama a atenção é a

imagem visual que Boccaccio evoca: Cavalcanti libertando-se com um salto,

“levíssimo que era”.

Se quisesse escolher um símbolo votivo para saudar o novo milênio,

escolheria este: o salto ágil e imprevisto do poe​ta-filósofo que sobreleva o

peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo da leveza,

enquanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, estrepitante e



agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence ao reino da morte, como um

cemitério de automóveis enferrujados.

 

 

Gostaria que conservassem na memória esta imagem, agora que lhes

falarei de Cavalcanti, poeta da leveza. Em seus poemas, as dramatis

personae são, mais que personagens humanas, suspiros, raios luminosos,

imagens óticas, e, principalmente, aqueles impulsos ou mensagens imateriais

que ele chama de “spiriti”. Em Cavalcanti, um tema tão pouco leve como o

sofrimento amoroso se dissolve em entidades impalpáveis, que se deslocam

entre alma sensitiva e alma intelectiva, entre coração e mente, entre olhos e

voz. Em suma, trata-se sempre de uma entidade triplamente caracterizada:

1) é levíssima; 2) está em movimento; 3) é um vetor de informação. Em

certos poemas, essa mensagem-mensageiro é o próprio texto poético: no

mais célebre de todos, o poeta no exílio se dirige à própria balada que está

escrevendo e diz: “Va tu, leggera e piana/ dritt’a la donna mia” [Vai, leve e

ligeira, direto à minha dama]. Em outro, são os utensílios da escrita — penas

de ganso e instrumentos para apontá-las — que assumem a palavra: “Noi

siàn le triste penne isbigottite,/ le cesoiuzze e’l coltellin dolente...” [Somos as

penas desalentadas/ as tesourinhas e o cutelo dolente...). Em um soneto, a

palavra “spirito” ou “spiritello” aparece em cada verso — numa evidente

paródia de si mesmo, Cavalcanti leva às últimas consequências sua

predileção por essa palavra-chave, concentrando nos catorze versos um

relato abstrato e complicado, no qual intervêm catorze “spiriti”, cada qual

com uma função diversa. Em outro soneto, o corpo encontra-se desmembrado

pelo sofrimento amoroso, mas continua a caminhar como um autômato “fatto

di rame o di pietra o di legno” [feito de cobre ou pedra ou lenho]. Já num

soneto anterior de Guinizelli a pena de amor transformava o poeta numa

estátua de latão — imagem muito concreta, que tem sua força exatamente no

sentido de peso que nos comunica. Em Cavalcanti, o peso da matéria se

dissolve pelo fato de poderem ser numerosos e intercambiáveis os materiais

do simulacro humano; a metáfora não impõe um objeto sólido, e nem mesmo

a palavra “pedra” chega a tornar pesado o verso. Reencontramos aqui aquela

paridade entre tudo o que existe, de que falei a propósito de Lucrécio e de

Ovídio. Um mestre da crítica estilística italiana, Gianfranco Contini, define-a

como a “equalização cavalcantiana do real”.

O exemplo mais feliz de “equalização do real” é dado por Cavalcanti

num soneto que abre com uma enumeração de imagens de beleza, todas

destinadas a serem superadas pela beleza da mulher amada:

 

Biltà di donna e di saccente core



e cavalieri armati che sien genti;

cantar d’augelli e ragionar d’amore;

adorni legni’n mar forte correnti;

aria serena quand’apar l’albore

e bianca neve scender senza venti;

rivera d’acqua e prato d’ogni fiore;

oro, argento, azzurro’n ornamenti:

 

Beleza de mulher, coração sábio,

e cavaleiros armados mas corteses;

cantar das aves, arrazoar de amor;

festivas naus em mar de fortes vagas;

 

brisa serena quando surge a aurora,

e alva neve que baixa sem ter vento;

corrente d’água e prado de mil flores;

ouro, prata e azul por ornamentos:

 

O verso “e bianca neve scender senza venti” foi retomado por Dante

com poucas variações no canto XIV, verso 30, do “Inferno”: “come di neve in

alpe sanza vento” [como a neve nos alpes sem ter vento]. Embora sejam

quase idênticos, exprimem no entanto duas concepções completamente

diversas. Em ambos a neve sem vento evoca um movimento leve e

silencioso. Mas termina aí a semelhança e começa a diversidade. Em Dante o

verso é dominado pela designação do lugar (“in alpe”), que evoca um

cenário montanhoso. Em Cavalcanti, ao contrário, o adjetivo “bianca”, que

poderia parecer pleonástico, unido ao verbo “scendere”, esse também de todo

previsível, encerram a paisagem numa atmosfera de suspensa abstração. Mas

é sobretudo a primeira palavra que determina o significado distinto dos dois

versos. Em Cavalcanti, a conjunção “e” coloca a neve no mesmo plano das

outras visões antecedentes ou subsequentes: uma sequência de imagens, que é

uma espécie de amostragem das belezas do mundo. Em Dante, o advérbio

“come” encerra toda a cena na moldura de uma metáfora, mas esta adquire

no interior dessa moldura uma realidade concreta, da mesma forma como é

concreta e dramática a paisagem do “Inferno” sob uma chuva de fogo, que a

comparação com a neve ilustra. Em Cavalcanti, tudo se move tão

rapidamente que não podemos nos dar conta de sua consistência mas apenas

de seus efeitos; em Dante, tudo adquire consistência e estabilidade: o peso das

coisas é estabelecido com exatidão. Mesmo quando fala de coisas leves, Dante

parece querer assinalar o peso exato dessa leveza: “come di neve in alpe



sanza vento”. Neste, como noutro verso muito parecido, o peso de um corpo

que afunda na água e nela desaparece é como que atenuado e contido:

“come per acqua cupa cosa grave” [como em água profunda algo pesado]

(“Paraíso”, III, 123).

Neste ponto devemos recordar que se a ideia de um mundo constituído

de átomos sem peso nos impressiona é porque temos experiência do peso

das coisas; assim como não podemos admirar a leveza da linguagem se não

soubermos admirar igualmente a linguagem dotada de peso.

 

 

Podemos dizer que duas vocações opostas se confrontam no campo da

literatura através dos séculos: uma tende a fazer, da linguagem um elemento

sem peso, flutuando sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma

tênue pulverulência, ou, melhor ainda, como um campo de impulsos

magnéticos; a outra tende a comunicar peso à linguagem, dar-lhe a

espessura, a concreção das coisas, dos corpos, das sensações.

Nas origens da literatura italiana — e europeia — estes dois caminhos

foram abertos por Cavalcanti e Dante. A oposição funciona naturalmente em

linhas gerais; a riqueza dos recursos de Dante e a sua extraordinária

versatilidade, porém, exigiriam inumeráveis exemplificações. Não é por

acaso que o soneto de Dante inspirado na mais feliz das levezas (“Guido, i’

vorrei che tu e Lapo ed io” [Guido, quisera que tu e Lapo e eu]) seja

dedicado a Cavalcanti. Na Vita nuova, Dante trata a mesma matéria de seu

mestre e amigo, e aí se encontram palavras, motivos e conceitos comuns a

ambos os poetas; quando Dante quer exprimir leveza, até mesmo na Divina

comédia, ninguém sabe fazê-lo melhor que ele; mas sua genialidade se

manifesta no sentido oposto, em extrair da língua todas as possibilidades

sonoras e emocionais, tudo o que ela pode evocar de sensações; em capturar

no verso o mundo em toda a variedade de seus níveis, formas e atributos; em

transmitir a ideia de um mundo organizado num sistema, numa ordem, numa

hierarquia em que tudo encontra o seu lugar. Forçando um pouco a oposição,

poderia dizer que Dante empresta solidez corpórea até mesmo à mais

abstrata especulação intelectual, ao passo que Cavalcanti dissolve a concreção

da experiência tangível em versos de ritmo escandido, de sílabas bem

marcadas, como se o pensamento se destacasse da obscuridade por meio de

rápidas descargas elétricas.

O fato de me haver detido sobre Cavalcanti serviu-me para esclarecer

melhor (pelo menos para mim) aquilo que entendo por “leveza”. A leveza

para mim está associada à precisão e à determinação, nunca ao que é vago

ou aleatório. Paul Valéry foi quem disse: “Il faut être léger comme l’oiseau, et

non comme la plume” [É preciso ser leve como o pássaro, e não como a



pluma].

Servi-me de Cavalcanti para exemplificar a leveza em pelo menos três

acepções distintas:

1) um despojamento da linguagem por meio do qual os significados são

canalizados por um tecido verbal quase imponderável até assumirem essa

mesma rarefeita consistência.

Deixo aos ouvintes o trabalho de encontrar outros exemplos nesse

sentido. Emily Dickinson, por exemplo, pode nos fornecer quantos quisermos:

 

A sepal, petal, and a thorn

Upon a common summer’s morn —

A flask of Dew — a Bee or two —

A Breeze — a caper in the trees —

And I’m a Rose!

 

Uma sépala, uma pétala, um espinho

Numa simples manhã de verão...

Um frasco de Orvalho... uma Abelha ou duas...

Uma Brisa... um bulício nas árvores...

E eis-me Rosa!

 

2) a narração de um raciocínio ou de um processo psicológico no qual

interferem elementos sutis e imperceptíveis, ou qualquer descrição que

comporte um alto grau de abstração.

Neste ponto, um exemplo mais moderno nos pode ser fornecido por

Henry James, bastando abrir um de seus livros ao acaso:

 

It was as if these depths, constantly bridged over by a structure that was

firm enough in spite of its lightness and of its occasional oscillation in the

somewhat vertiginous air, invited on occasion, in the interest of their

nerves, a dropping of the plummet and a measurement of the abyss. A

difference had been made moreover, once for all, by the fact that she

had, all the while, not appeared to feel the need of rebutting his charge

of an idea within her that she didn’t dare to express, uttered just before

one of the fullest of their later discussions ended. (The beast in the

jungle)

 

Era como se essas profundezas, regularmente transpostas por uma

estrutura bastante firme a despeito de sua leveza e de suas ocasionais



oscilações naquele espaço um tanto vertiginoso, os convidassem, de

quando em quando, no interesse de seus nervos, a um mergulho do

prumo e a uma sondagem do abismo. Uma diferença, além disso,

havia surgido, de uma vez por todas, pelo fato de a jovem, nesse

ínterim, não demonstrar qualquer necessidade de refutar a acusação que

ele lhe havia movido exatamente antes que uma de suas últimas e mais

longas discussões chegasse ao fim — a de guardar para si mesma uma

ideia que ela não tinha coragem de exprimir. (A fera na selva)

 

3) uma imagem figurativa da leveza que assuma um valor

emblemático, como, na história de Boccaccio, Cavalcanti vol​teando com suas

pernas esguias por sobre a pedra tumular.

Há invenções literárias que se impõem à memória mais pela sugestão

verbal que pelas palavras. A cena em que Dom Quixote trespassa com a

lança a pá de um moinho de vento e é projetado no ar, ocupa apenas umas

poucas linhas no romance de Cervantes; pode-se dizer que o autor nela não

investiu senão uma quantidade mínima de seus recursos estilísticos; nada

obstante, a cena permanece como uma das passagens mais célebres da

literatura de todos os tempos.

 

 

Penso que com estas indicações posso pôr-me a folhear os livros de

minha biblioteca em busca de exemplos de leveza. Vou logo buscar em

Shakespeare o ponto em que Mercúcio entra em cena: “You are a lover;

borrow Cupid’s wings/ and soar with them above a common bound” [Estás

amando; pede a Cupido as asas emprestadas/ e paira acima dos vulgares

laços]. Mercúcio contradiz imediatamente Romeu, que havia acabado de

dizer: “Under love’s heavy burden do I sink” [Sob o peso ingente deste amor

pereço]. Mercúcio tem um modo de se mover no mundo que é definido pelos

primeiros verbos que usa: to dance, to soar, to prickle [dançar, pairar, picar].

O semblante humano é uma máscara, a visor. Mal entra em cena, sente

necessidade de explicar sua filosofia, não com um discurso teórico, mas

relatando um sonho: a Rainha Mab. “Queen Mab, the fairies’ midwife” [A

Rainha Mab, parteira das fadas] aparece numa carruagem feita com “an

empty hazel-nut” [uma casca de avelã vazia]:

 

Her waggon-spokes made of long spinners’ legs;

The cover, of the wings of grasshoppers;

The traces, of the smallest spider’s web;

The collars, of the moonshine’s watery beams;



Her whip, of cricket’s bone; the lash, of film;

Feitos de pernas longas de tarântulas

São os raios das rodas do seu carro;

De asas de gafanhotos, a coberta;

As rédeas são da teia de uma aranha;

De úmidos raios de luar, o arreio;

De osso de grilo, o cabo do chicote

E o rebenque de um fio de cabelo

[Trad. de Onestaldo de Pennafort]

 

e não nos esqueçamos que essa carruagem é “drawn with a team of little

atomies” [puxada por parelhas de pequenos átomos]: um detalhe decisivo,

parece-me, que permite ao sonho da Rainha Mab fundir o atomismo de

Lucrécio com o neoplatonismo do Renascimento e o folclore céltico.

Gostaria ainda que o passo de dança de Mercúcio nos acompanhasse

para além dos umbrais do novo milênio. Sob vários aspectos, a época que

serve de pano de fundo a Romeu e Julieta não difere muito da nossa: as

cidades ensanguentadas de disputas tão violentas e insensatas quanto as dos

Capuleto e Montecchio; a liberação sexual proclamada pela Aia, que não

consegue se tornar modelo do amor universal; as experiên​cias de frei

Lourenço, levadas a efeito com o generoso otimismo de sua “filosofia natural”,

mas das quais nunca teremos a certeza de que serão usadas para a vida ou

para a morte.

 

 

A Renascença shakespeariana conhece os influxos etéreos que

conectam macrocosmo e microcosmo desde o firmamento neoplatônico aos

espíritos dos metais que se transformam no crisol dos alquimistas. As

mitologias clássicas podem fornecer seu repertório de ninfas e de dríades,

mas as mitologias célticas, com seus elfos e fadas, são decerto muito mais

ricas na imagística de forças naturais mais sutis. Esse ambiente cultural (penso

naturalmente nos fascinantes estudos de Francis Yates sobre a filosofia oculta

do Renascimento e seus reflexos na literatura) explica por que podemos

encontrar em Shakespeare o que há de mais rico em exemplificação para o

meu tema. E não estou pensando apenas em Puck e em toda a fantasmagoria

do Sonho de uma noite de verão, ou em Ariel e em todos aqueles que “are

such stuff/ As dreams are made on” [são dessa mesma substância de que são

feitos os sonhos], mas sobretudo naquela específica modulação lírica e

existencial que permite contemplar o próprio drama como se visto do

exterior, e dissolvê-lo em melancólica ironia.



A gravidade sem peso de que falei a propósito de Cavalcanti reaflora

na época de Cervantes e Shakespeare: é aquela relação particular entre

melancolia e humor, que Klibansky, Panofsky e Saxl estudaram em Saturn

and Melancholy. Assim como a melancolia é a tristeza que se tornou leve, o

humor é o cômico que perdeu peso corpóreo (aquela dimensão da

carnalidade humana que no entanto faz a grandeza de Boccaccio e Rabelais)

e põe em dúvida o eu e o mundo, com toda a rede de relações que os

constituem.

Melancolia e humor mesclados e inseparáveis são a tônica do Príncipe

da Dinamarca, que aprendemos a reconhecer em todos ou quase todos

dramas shakespearianos, nos lábios dos numerosos avatares do personagem

Hamlet. Um deles, Jaques, em As you like it (IV,1), assim define a

melancolia:

 

... but it is a melancholy of my own, compounded of many simples,

extracted from many objects, and indeed the sundry contemplation of

my travels, which, by often rumination, wraps me in a most humorous

sadness.

 

... mas é uma melancolia muito particular, composta de vários

elementos simples, extraída de vários objetos, e de fato as inúmeras

lembranças de minhas viagens, com frequência ruminadas, envolvem-

me numa tristeza ressumada de graça.

 

Não se trata, pois, dessa melancolia compacta e opaca, mas de um

véu de ínfimas partículas de humores e sensações, uma poeira de átomos

como tudo aquilo que constitui a última substância da multiplicidade das

coisas.

Confesso-me fortemente tentado a construir para mim mesmo um

Shakespeare partidário do atomismo de Lucrécio, mas sei que isso seria

arbitrário. O primeiro escritor do mundo moderno a professar explicitamente

uma concepção atomística do universo em sua transfiguração fantástica só vai

aparecer alguns anos mais tarde, na França: Cyrano de Bergerac.

Extraordinário escritor esse Cyrano, que merecia ser mais lembrado,

não só como o primeiro e verdadeiro precursor da ficção científica, mas por

suas qualidades intelectuais e poéticas. Partidário do sensualismo de Gassendi

e da astronomia de Copérnico, mas principalmente nutrindo-se da “filosofia

natural” do Renascimento italiano — Giordano Bruno, Cardano, Campanella

—, Cyrano é o primeiro poeta do atomismo nas literaturas modernas. Em

páginas cuja ironia não dissimula uma verdadeira comoção cósmica, Cyrano



celebra a unidade de todas as coisas, animadas ou inanimadas, a combinatória

de figuras elementares que determina a variedade das formas vivas; e sabe

principalmente traduzir o sentido da precariedade dos processos que as

fizeram nascer, ou seja, mostra como faltou muito pouco para que o homem

não fosse o homem, nem a vida a vida e o mundo um mundo.

 

Vous vos étonnez comme cette matière, brouillée e pêle-mêle, au gré

du hasard, peut avoir constitué un homme, vu qu’il y avait tant de

choses nécessaires à la construction de son être, mais vous ne savez

pas que cent millions de fois cette matière, s’acheminant au dessein

d’un homme, s’est arrêtée à former tantôt une pierre, tantôt du plomb,

tantôt du corail, tantôt une fleur, tantôt une comète, pour le trop ou trop

peu de certaines figures qu’il fallait ou ne fallait pas à designer un

homme? Si bien que ce n’est pas merveille qu’entre une infinie quantité

de matière qui change et se remue incessamment, elle ait rencontré à

faire le peu d’animaux, de végétaux, de minéraux que nous voyons;

non plus que ce n’est pas merveille qu’en cent coups de dés il arrive

une rafle. Aussi bien est-il impossible que de ce remuement il ne se

fasse quelque chose, et cette chose sera toujours admirée d’un étourdi

qui ne saura pas combien peu s’en est fallu qu’elle n’ait pas été faite.

(Voyage dans la lune)

 

Admirai-vos de que essa matéria, misturada confusamente, ao sabor do

acaso, tenha podido constituir um homem, visto que havia tantas coisas

necessárias à constituição de seu ser, mas não sabeis que cem milhões

de vezes essa matéria, avançando no sentido de formar um homem,

ora deteve-se a formar uma pedra, ora o chumbo, ora o coral, ora

uma flor, ora um cometa, pelo excessivo ou demasiado pouco de

certas figuras que ocorriam ou não ocorriam nesse processo de formar

um homem? Não é nada de espantar que, em meio a essa infinita

quantidade de matéria em constante movimento e alteração, tenha

havido a criação dos poucos animais, vegetais e minerais que

conhecemos; como não é de espantar que em cem lances de dado

ocorra uma parelha. É portanto impossível que daquele revolutear não

se fizesse alguma coisa, e essa coisa será sempre admirada com

espanto por um doidivanas qualquer que ignore quão pouco faltou para

que ela não se fizesse. (Viagem à lua)

 



Nessa toada Cyrano chega mesmo a proclamar a fraternidade entre os

homens e as couves, imaginando nestes termos o protesto de uma delas ao

ser arrancada da terra:

 

Homme, mon cher frère, que t’ai-je fait qui mérite la mort? [...] Je me

lève de terre, je m’épanouis, je te tends les bras, je t’offre mes enfants en

graine, et pour récompense de ma courtoisie, tu me fais trancher la

tête!

 

Homem, caro irmão, que te fiz para merecer a morte? [...] Levanto-me

da terra, abro-me, estendo-te os braços, ofereço-te meus filhos na

semente, e como recompensa de minha gentileza me cortas a cabeça!

 

Se pensarmos que essa peroração em favor de uma verdadeira

fraternidade universal foi escrita quase cento e cinquenta anos antes da

Revolução Francesa, veremos como a lentidão da consciência humana em

sair de seu parochialism antropocêntrico pode ser anulada em um momento

de invenção poética. Tudo isto no contexto de uma viagem à lua, em que

Cyrano supera pela imaginação seus predecessores mais ilustres, Luciano de

Samósata e Ludovico Ariosto. Nesta minha exposição sobre a leveza, Cyrano

figura sobretudo pelo modo como, antes de Newton, abordou o problema da

gravitação universal; ou melhor, é o problema de como subtrair-se à força de

gravidade que estimula de tal forma a sua fantasia a ponto de fazê-lo inventar

toda uma série de sistemas para subir à lua, cada qual mais engenhoso que o

outro: utilizando frascos cheios de orvalho que se evaporam ao calor do sol;

untando-se com tutano de boi, que normalmente é sugado pela lua; lançando

e relançando verticalmente, a partir de uma barquinha de balão, uma bola

imantada.

Esse sistema do imã será desenvolvido e aperfeiçoado por Jonathan

Swift para suster no ar a ilha volante de Laputa. A aparição de Laputa em

pleno vôo marca o momento em que as duas obsessões de Swift parecem

anular-se num mágico equilíbrio — refiro-me à abstração incorpórea do

racionalismo contra o qual dirige sua sátira, e ao peso material da

corporeidade.

 

.... and I could see the sides of it, encompassed with several gradations

of Galleries and Stairs, at certain intervals, to descend from one to the

other. In the lowest Gallery I beheld some People fishing with long

Angling Rods, and others looking on.

 



... e pude ver-lhe os lados, rodeados por vários níveis de escadas e

galerias, permitindo a certos intervalos descer de um a outro corredor.

Na galeria inferior, observei algumas pessoas que pescavam com

longos caniços, e outras que olhavam.

 

Swift é contemporâneo e adversário de Newton. Já Voltaire, admirador

de Newton, imagina um gigante, Micrômegas, que, ao contrário do de Swift,

não se define por sua corporeidade mas por dimensões expressas em

números, por propriedades espaciais e temporais enumeradas nos termos

rigorosos e impassíveis dos tratados científicos. Graças a essa lógica e a esse

estilo, Micrômegas consegue viajar pelo espaço entre Sírius, Saturno e a

Terra. O que parece excitar a imaginação literária nas teorias de Newton não

será bem o condicionamento de cada coisa ou pessoa à fatalidade do próprio

peso, mas antes o equilíbrio das forças que permite aos corpos celestes

pairar no espaço.

A imaginação do século XVIII é rica em figuras suspensas no ar. Não

foi em vão que no início do século a tradução francesa de Antoine Galland de

As mil e uma noites havia aberto à fantasia ocidental os horizontes do

maravilhoso oriental: tapetes volantes, cavalos voadores, gênios que saíam de

lâmpadas.

Esse impulso da imaginação para além de todos os limites vai atingir

seu ponto máximo no século XVIII com o voo do Barão de Münchausen

numa bala de canhão, imagem definitivamente identificada em nossa

memória com a obra-prima que é a ilustração de Gustave Doré. As

aventuras do Barão de Münchausen, — que, como As mil e uma noites, não

se sabe se teve um autor, ou vários, ou nenhum — constituem um desafio

permanente às leis da gravidade: o Barão voa nas alturas transportado por

gansos, ergue-se a si mesmo e ao cavalo puxando-se pela trança de sua

peruca, desce da lua agarrado a uma corda que vai cortando e emendando

ao longo da descida.

Estas imagens da literatura popular, juntamente com as que vimos na

literatura culta, acompanham a fortuna literária das teorias newtonianas. Aos

quinze anos, Giacomo Leopardi escreve uma história da astronomia de

extraordinária erudição, em que, entre outras, resume as teorias de Newton. A

contemplação do céu noturno, que inspirará a Leopardi seus versos mais

admiráveis, não era apenas um motivo lírico; quando falava da lua, sabia

exatamente de que falava.

Ao longo de seu discurso ininterrupto sobre o insustentável peso do

viver, Leopardi traduz a felicidade inatingível com imagens de extrema

leveza: os pássaros, a voz de uma mulher que canta na janela, a

transparência do ar, e sobretudo a lua.



Desde que surgiu nos versos dos poetas, a lua teve sempre o poder de

comunicar uma sensação de leveza, de suspensão, de silencioso e calmo

encantamento. Meu primeiro impulso foi o de dedicar à lua toda esta

primeira conferência, acompanhar as aparições da lua na literatura de todos

os tempos e países. Depois cheguei à conclusão de que ela pertencia

inteiramente a Leopardi. Porque o milagre leopardiano consistiu em aliviar a

linguagem de todo o seu peso até fazê-la semelhante à luz da lua. As

numerosas aparições da lua em sua obra ocupam poucos versos mas bastam

para iluminar toda a composição com sua luz ou para nela projetar a

sombra de sua ausência.

 

Dolce e chiara è la notte e senza vento,

e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

posa la luna, e di lontan rivela

serena ogni montagna.

…

Ó graziosa luna, io mi rammento

che, or volge l’anno, sovra questo colle

io venia pien d’angoscia a rimirarti;

e tu pendevi allor su quella selva

siccome or fai, che tutta rischiari.

…

O cara luna, al cui tranquillo raggio

danzan le lepri nelle selve...

…

 

 

 

 

 

Già tutta l’aria imbruna,

torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre

giù da’ colli e da’ tetti,

al biancheggiar della recente luna.

…

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,

silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti; indi ti posi.

 



É doce e clara a noite e não há vento,

e calma sobre os tetos e entre os hortos

repousa a lua, ao longe revelando

serenas as montanhas. [...]

 

Ó graciosa lua, eu me recordo

que, faz um ano, sobre esta colina,

cheio de angústia, eu vinha contemplar-te:

e pairavas então sobre a floresta

tal como agora a iluminá-la toda. [...]

 

Amada lua, em cujos raios suaves

dançam as lebres na floresta... [...]

 

Já todo o ar se ofusca,

torna azul o sereno, e as sombras tombam

dos tetos e colinas

ante a brancura de uma lua nova. [...]

 

Que fazes tu no céu?, dize, que fazes,

ó lua silenciosa?

Chegada a noite, vais,

contemplando os desertos; e te deitas.

 

 

Há demasiados fios intrincando-se em meu discurso? Qual deles devo

puxar para ter em mãos a conclusão? Há o fio que enlaça a lua, Leopardi,

Newton, a gravitação universal e a levitação... Há o fio de Lucrécio, o

atomismo, a filosofia do amor de Cavalcanti, a magia do Renascimento,

Cyrano... E há o fio da escrita como metáfora da substância pulverulenta do

mundo: já para Lucrécio as letras eram átomos em contínuo movimento, que

com suas permutações criavam as palavras e os sons mais diversos; ideia

retomada por uma longa tradição de pensadores para quem os segredos do

mundo estavam contidos na combinatória dos sinais da escrita: a Ars magna

de Raimundo Lúlio, a Cabala dos rabinos espanhóis e a de Pico della

Mirandola... Mesmo Galileu verá no alfabeto o modelo de todas as

combinatórias de unidades mínimas... Em seguida Leibniz...

Devo embrenhar-me por esse caminho? Mas a conclusão que me

espera não será demasiado óbvia? A escrita como modelo de todo processo



do real... e mesmo como a única realidade cognoscível... ou, ainda, a única

realidade tout court... Não, não me meterei por esse trilho forçado que me

leva longe demais do uso da palavra como a entendo, ou seja, como

perseguição incessante das coisas, adequação à sua infinita variedade.

Resta ainda aquele fio que comecei a desenrolar logo ao princípio: a

literatura como função existencial, a busca da leveza como reação ao peso

do viver. Talvez Lucrécio, talvez Ovídio tivessem sentido essa necessidade:

Lucrécio que buscava — ou acreditava buscar — a impassibilidade epicureia;

Ovídio que buscava — ou acreditava buscar — a ressurreição em outras

vidas segundo Pitágoras.

Habituado como estou a ver na literatura uma busca do conhecimento,

para mover-me no terreno existencial necessito considerá-lo extensível à

antropologia, à etnologia, à mitologia.

Para enfrentar a precariedade da existência da tribo — a seca, as

doenças, os influxos malignos —, o xamã respondia anulando o peso de seu

corpo, transportanto-se em voo a um outro mundo, a um outro nível de

percepção, onde podia encontrar forças capazes de modificar a realidade.

Em séculos e civilizações mais próximos de nós, nas cidades em que a

mulher suportava o fardo mais pesado de uma vida de limitações, as bruxas

voavam à noite montadas em cabos de vassouras ou em veículos ainda mais

leves, como espigas ou palhas de milho. Antes de serem codificadas pelos

inquisidores, essas visões fizeram parte do imaginário popular, ou até mesmo,

diga-se, da vida real. Vejo uma constante antropológica nesse nexo entre a

levitação desejada e a privação sofrida. Tal é o dispositivo antropológico que

a literatura perpetua.

Em primeiro lugar, a literatura oral: nas fábulas, o voo a outro mundo é

uma situação que se repete com frequência. Entre as “funções” catalogadas

por Propp em sua Morfologia do conto, esse voo é uma “transferência do

herói”, assim definida: “O objeto da busca encontra-se habitualmente em outro

reino, num reino diverso, que pode estar situado muito distante em linha

horizontal ou a grande altura ou profundidade em linha vertical”. Propp passa

em seguida a catalogar vários exemplos do caso “O herói voa através do

espaço”: “no dorso de um cavalo ou de um pássaro, sob a forma de pássaro,

numa nave volante, num tapete voador, nas costas de um gigante ou de um

gênio, no coche do diabo etc.

Não me parece abusivo relacionar esta função xamânica e feiticeiresca,

documentada pela etnologia e o folclore, com o imaginário literário; ao

contrário, penso que a racionalidade mais profunda implícita em toda

operação literária deva ser procurada nas necessidades antropológicas a que

essa corresponde.

Gostaria de encerrar esta conferência recordando um conto de Kafka,



“Der Kübelreiter” [O cavaleiro da cuba]. É uma história curta, escrita em

1917, na primeira pessoa, e seu ponto de partida é evidentemente uma

situação bastante real naquele inverno de guerra, o mais terrível do império

austríaco: a falta de carvão. O narrador parte com sua cuba vazia à procura

de carvão para a lareira. No caminho, a cuba lhe serve de cavalo, e chega

até a erguê-lo à altura do primeiro andar das casas e a transportá-lo num

galeio, como se estivesse na giba de um camelo.

A carvoaria fica num subsolo e o cavaleiro da cuba voa alto demais;

tem dificuldades em fazer-se compreender pelo carvoeiro, que estaria

disposto a atendê-lo, ao passo que a mulher deste, no andar superior, se

recusa a ouvi-lo. O cavaleiro suplica que lhe deem uma pá do carvão mais

ordinário, ainda que não possa pagá-lo de imediato. A mulher do car ​voeiro

tira o avental e espanta o intruso como se estivesse a enxotar uma mosca. A

cuba é tão leve que voa para longe com seu cavaleiro, até perder-se além

das Montanhas de Gelo.

 

 

Muitas das histórias curtas de Kafka são misteriosas e esta o é em

particular. Talvez Kafka quisesse apenas nos dizer que sair à procura de um

pouco de carvão, numa fria noite em tempo de guerra, se transforma em

quête (busca) de cavaleiro errante, travessia de caravana no deserto, voo

mágico, ao simples balouço de uma cuba vazia. Mas a ideia dessa cuba vazia

que nos eleva acima do nível onde se encontra a ajuda alheia, bem como seu

egoísmo, a cuba vazia como signo de privação, de desejo e de busca, que

nos eleva a ponto de a nossa humilde oração já não poder ser atendida —

essa cuba abre caminho a reflexões infindas.

Evoquei aqui o xamã e o herói das fábulas, a privação sofrida que se

transforma em leveza e permite voar ao reino em que todas as necessidades

serão magicamente recompensadas. Falei de bruxas que voavam usando

utensílios domésticos, tão modestos quanto pode ser uma cuba. Mas o herói

deste conto de Kafka não parece dotado de poderes xamânicos ou

feiticeirescos; nem o reino para além das Montanhas de Gelo parece aquele

em que a cuba vazia encontrará algo que possa enchê-la. Tanto mais que se

estivesse cheia não teria conseguido voar. Assim, a cavalo em nossa cuba,

iremos ao encontro do próximo milênio sem esperar encontrar nele nada

além daquilo que seremos capazes de levar-lhe. A leveza, por exemplo,

cujas virtudes esta conferência procurou ilustrar.
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RAPIDEZ



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Começarei pelo relato de uma antiga lenda.

O imperador Carlos Magno, já em avançada idade, apaixonou-se por

uma donzela alemã. Os barões da corte andavam muito preocupados vendo

que o soberano, entregue a uma paixão amorosa que o fazia esquecer sua

dignidade real, negligenciava os deveres do Império. Quando a jovem morreu

subitamente, os dignitários respiraram aliviados, mas por pouco tempo, pois

o amor de Carlos Magno não morreu com ela. O imperador mandou

embalsamar o cadáver e transportá-lo para a sua câmara, recusando

separar-se dele. O arcebispo Turpino, apavorado com essa paixão macabra,

suspeitou que havia ali um sortilégio e quis examinar o cadáver. Oculto sob a

língua da morta, encontrou um anel com uma pedra preciosa. A partir do

momento em que o anel passou às mãos de Turpino, Carlos Magno apressou-

se em mandar sepultar o cadáver e transferiu seu amor para a pessoa do

arcebispo. Turpino, para fugir àquela embaraçosa situação, atirou o anel no

lago Constança. Carlos Magno apaixonou-se então pelo lago e nunca mais

quis se afastar de suas margens.

Essa lenda, “tirada de um livro de magia”, foi retomada, de maneira

ainda mais concisa do que consegui relatá-la, pelo escritor romântico francês

Barbey d’Aurevilly, num caderno de anotações inédito. Pode ser lida nas notas

da edição de La Pléiade das obras de Barbey d’Aurevilly (I, p. 1315). Desde o

momento em que a li, ela passou a voltar-me seguidamente ao espírito,

como se o sortilégio do anel continuasse a agir através do relato.

Tentemos explicar as razões pelas quais uma história como essa tem o

poder de fascinar-nos. Há uma sucessão de acontecimentos que escapam

todos à norma, encadeados um ao outro: a paixão de um velho por uma

jovem, uma obsessão necrófila, uma propensão homossexual, e no fim tudo

se aplaca numa contemplação melancólica, com o velho rei absorto à vista

do lago. “Charlemagne, la vue attachée sur son lac de Constance, amoureux

de l’abîme caché”, escreve Barbey d’Aurevilly no trecho do romance ao qual

se reporta a nota em que a lenda é relatada. (Une vieille maîtresse)

O que assegura a justaposição dessa cadeia de acontecimentos é um



liame verbal, a palavra “amor” ou “paixão”, que estabelece uma continuidade

entre as várias formas de atração, e um liame narrativo, o anel mágico, que

estabelece uma relação lógica, de causa e efeito, entre os vários episódios. A

corrida do desejo em direção a um objeto que não existe, uma ausência, uma

falta, simbolizada pelo círculo vazio do anel, é dada mais pelo ritmo do conto

do que pelos fatos narrados. Do mesmo modo, toda a narrativa é percorrida

pela sensação da morte em que parece debater-se ansiosamente Carlos

Magno à medida que se agarra aos liames da vida, e que vai aplacar-se mais

tarde na contemplação do lago.

O verdadeiro protagonista do conto é, no entanto, o anel mágico:

porque são seus movimentos que determinam os dos personagens e porque o

anel é que estabelece a relação entre eles. Em torno do objeto mágico forma-

se como que um campo de forças, que é o campo do conto. Podemos dizer

que o objeto mágico é um signo reconhecível que torna explícita a correlação

entre os personagens ou entre os acontecimentos: uma função narrativa cujas

origens podemos encontrar nas sagas nórdicas e nos romances de cavalaria, e

que continua a aparecer nos poemas italianos do Renascimento. No Orlando

furioso assistimos a uma série interminável de trocas de objetos — espadas,

escudos, elmos, cavalos —, cada qual dotado de uma propriedade

característica, de tal forma que se poderia descrever o enredo pelas

mudanças de proprietário de um certo número de objetos dotados de certos

poderes, que determinam as relações entre certo número de personagens.

No romance realista, o elmo de Mambrino se transforma numa bacia

de barbeiro, mas sem perder importância nem significado; assim como são

importantíssimos todos os objetos que Robinson Crusoe salva do naufrágio ou

aqueles que fabrica com suas próprias mãos. A partir do momento em que

um objeto comparece numa descrição, podemos dizer que ele se carrega de

uma força especial, torna-se como o polo de um campo magnético, o nó de

uma rede de correlações invisíveis. O simbolismo de um objeto pode ser

mais ou menos explícito, mas existe sempre. Podemos dizer que numa

narrativa um objeto é sempre um objeto mágico.

A lenda de Carlos Magno — voltemos a ela — tem por trás de si uma

tradição na literatura italiana. Em suas “Cartas familiares” (I, 4), Petrarca

relata haver conhecido essa “graciosa historieta” (fabella non inamena), na

qual declara não acreditar, por ocasião de sua visita ao sepulcro de Carlos

Magno em Aachen. No latim de Petrarca, o relato é muito mais rico de

detalhes e sensações (obedecendo a uma miraculosa inspiração divina, o

bispo de Colônia rebusca com o dedo por baixo da língua gélida e rígida do

cadáver, sub gelida rigentique lingua) bem como de comentários morais,

mas prefiro a força sugestiva do despojado resumo, em que tudo é deixado à

imaginação e a rápida sucessão dos fatos empresta um sentido de inelutável.



A lenda ressurge no florido italiano do século XVI, em diversas versões,

nas quais o aspecto necrófilo é aquele que se desenvolve mais. Sebastiano

Erizzo, narrador veneziano, faz Carlos Magno pronunciar, na cama com o

cadáver, uma lamentação de várias páginas. Já o aspecto da paixão

homossexual pelo bispo só é mencionado de modo alusivo, e é até mesmo

censurado, como em um dos mais famosos tratados sobre o amor do século

XVI, o de Giuseppe Betussi, no qual a história termina com a descoberta do

anel. Quanto ao final, tanto em Petrarca quanto em seus continuadores

italianos não se fala do lago de Constança porque toda a ação se desenvolve

em Aachen, já que a lenda explicaria as origens do palácio e do templo que

o imperador fez aí construir; o anel é jogado num charco, cuja lama fétida o

imperador aspira como se fosse um perfume, antes de se banhar

“voluptuosamente em suas águas” (estabelecendo-se aqui um laço com outras

lendas locais sobre a origem das fontes térmicas), detalhe que acentua ainda

mais o efeito mortuário de todo o conjunto.

Muito mais recuadas no tempo, as tradições medievais alemãs

estudadas por Gaston Paris tratam o amor de Carlos Magno pela jovem morta

com variantes que a transformam numa história bem diversa: ora a amada é

a legítima esposa do imperador, a qual assegura a fidelidade do marido por

meio do anel mágico; ora é uma fada ou ninfa que morre mal lhe subtraem o

anel; ora é uma mulher que parece viva mas ao ser privada do anel se

transforma em cadáver. Na origem de tudo está provavelmente uma saga

escandinava: o rei norueguês Harold dorme com a rainha defunta envolta

num manto mágico que a conserva como viva.

Em suma: nas versões recolhidas por Gaston Paris falta a sucessão

encadeada dos acontecimentos, e nas versões literárias de Petrarca e dos

escritores do Renascimento falta a rapidez. Por isso continuo a preferir a

versão referida por Barbey d’Aurevilly, não obstante sua rudeza um tanto

patched up: o segredo está na economia da narrativa em que os

acontecimentos, independentemente de sua duração, se tornam punctiformes,

interligados por segmentos retilíneos, num desenho em zigue-zagues que

corresponde a um movimento ininterrupto.

Não quero de forma alguma dizer com isto que a rapidez seja um

valor em si: o tempo narrativo pode ser também retardador ou cíclico, ou

imóvel. Em todo caso, o conto opera sobre a duração, é um sortilégio que

age sobre o passar do tempo, contraindo-o ou dilatando-o. Na Sicília, os

contadores de histórias usam uma fórmula: “lu cuntu num metti tempu” [o

conto não perde tempo], quando quer saltar passagens inteiras ou indicar um

intervalo de meses ou de anos. A técnica da narração oral na tradição

popular obedece a critérios de funcionalidade: negligencia os detalhes inúteis

mas insiste nas repetições, por exemplo quando a história apresenta uma



série de obstáculos a superar. O prazer infantil de ouvir histórias reside

igualmente na espera dessas repetições: situações, frases, fórmulas. Assim

como nas poesias e nas canções as rimas escandem o ritmo, nas narrativas

em prosa há acontecimentos que rimam entre si. A eficácia narrativa da

lenda de Carlos Magno está precisamente naquela sucessão de acontecimentos

que se respondem uns aos outros como as rimas numa poesia.

Se num determinado período de minha atividade literária senti certa

atração pelos contos populares e as histórias de fadas, isso não se deveu à

fidelidade a uma tradição étnica (dado que minhas raízes se encontram numa

Itália inteiramente moderna e cosmopolita), nem por nostalgia de minhas

leituras infantis (em minha família as crianças deviam ler apenas livros

instrutivos e com algum fundamento científico), mas por interesse estilístico e

estrutural, pela economia, o ritmo, a lógica essencial com que tais contos são

narrados. Em meu trabalho de transcrição de fábulas italianas, que fiz com

base em documentos dos estudiosos de nosso folclore do século passado,

encontrava especial prazer quando o texto original era muito lacônico e me

propunha recontá-lo respeitando-lhe a concisão e procurando dela extrair o

máximo de eficácia narrativa e sugestão poética. Por exemplo:

 

Um Rei adoeceu. Vieram os médicos e disseram: “Majestade, se quereis

curar-vos é necessário arrancar uma pena do Ogro. É um remédio

difícil de arranjar, pois o Ogro come todos os cristãos que encontra”.

O Rei falou a todos mas ninguém se prestou a ir. Pediu a um de

seus súditos, muito fiel e corajoso, e este disse: “Eu vou”. Mostraram-lhe

o caminho: “Em cima de um monte há sete cavernas; numa delas está

o Ogro”.

O homem lá se foi e a noite o surpreendeu no caminho. Parou

numa hospedagem... (Fábulas italianas, 57)

 

Nada se informa sobre a doença de que sofre o rei, de como será

possível que um ogro tenha penas, ou como podem ser as tais cavernas. Mas

tudo o que é nomeado tem uma função necessária no enredo. A principal

característica do conto popular é a economia de expressão: as peripécias

mais extraor ​dinárias são relatadas levando em conta apenas o essencial; é

sempre uma luta contra o tempo, contra os obstáculos que impedem ou

retardam a realização de um desejo ou a restauração de um bem perdido. O

tempo pode até parar de todo, como no castelo da Bela Adormecida,

bastando para isso que Charles Perrault escreva:

 

les broches même qui étaient au feu toutes pleines de perdrix et de



faisans s’endormirent, et le feu aussi. Tout cela se fit en un moment: les

fées n’étaient pas longues à leur besogne.

 

até mesmo os espetos no fogo, cheios de perdizes e faisões, haviam

adormecido, e bem assim o fogo. Tudo isso aconteceu num breve

instante: as fadas não perdiam tempo no executar os seus prodígios.

 

A relatividade do tempo aparece como tema num conto popular que

se encontra difundido por quase toda parte: a viagem de ida ao além, que

parece durar apenas algumas horas para quem a realiza, ao passo que, na

volta, o ponto de partida se torna irreconhecível porque se passaram anos e

anos. Quero lembrar de passagem que nas origens da literatura norte-

americana este motivo deu origem ao Rip Van Winkle de Washington Irving,

assumindo significado de um mito de fundação desta sociedade baseada na

transformação.

Este motivo pode ser entendido inclusive como uma alegoria do tempo

narrativo, de sua incomensurabilidade com relação ao tempo real. E pode-se

reconhecer o mesmo significado na operação inversa, ou seja, na dilatação do

tempo pela proliferação de uma história em outra, que é uma característica

da novelística oriental. Sheherazade conta uma história na qual se conta uma

história na qual se conta uma história, e assim por diante.

A arte que permite a Sheherazade salvar sua vida a cada noite está no

saber encadear uma história a outra, interrompendo-a no momento exato:

duas operações sobre a continuidade e a descontinuidade do tempo. É um

segredo de ritmo, uma forma de capturar o tempo que podemos reconhecer

desde as suas origens: na poesia épica por causa da métrica do verso, na

narração em prosa pelas diversas maneiras de manter aceso o desejo de se

ouvir o resto.

Todos conhecemos a desagradável sensação que se prova quando

alguém pretende contar uma anedota sem ter jeito para isso, confundindo os

efeitos, principalmente a concatenação e o ritmo. Tal sensação é evocada

numa historieta de Boccaccio (VI, 1) dedicada precisamente à arte do relato

oral.

Uma alegre companhia de damas e cavalheiros, hospedados na casa

de campo de uma senhora florentina, decidem fazer um passeio a pé depois

do almoço para irem até uma outra amena localidade das vizinhanças. Para

tornar o passeio mais agradável, um dos senhores se oferece a contar uma

história:

 

“Madonna Oretta, quando voi vogliate, io vi porterò, gran parte della



via che a andare abbiamo, a cavallo con una delle belle novelle del

mondo’’.

Al quale la donna rispuose: “Messere, anzi ve ne priego io molto,

e sarammi carissimo”.

Messer lo cavaliere, al quale forse non stava meglio la spada

allato che’l novellar nella lingua, udito questo, cominciò una sua

novella, la quale nel vero da sé era bellissima, ma egli or tre e quatro e

sei volte replicando una medesima parola e ora indietro tornando e

talvolta dicendo: “Io non disse bene’’ e spesso ne’ nomi errando, un per

un altro ponendone, fieramente la guastava: senza che egli

pessimamente, secondo le qualità delle personne e gli atti che

accadevano, profereva.

Di che a madonna Oretta, udendolo, spesse volte veniva un

sudore e uno sfinimento di cuore, como se inferma fosse stata per

terminare; la qual cosa poi che più sofferir non poté, conoscendo che il

cavaliere era entrato nel pecoreccio né era per riuscirne,

piacevolmente disse: “Messer, questo vostro cavallo ha troppo duro

trotto, per che io vi priego che vi piaccia di pormi a piè”.

 

“Senhora Oretta, se assim quiserdes, poderei, por grande parte do

caminho que teremos de andar, levar-vos a cavalo numa das mais

belas histórias deste mundo”.

Ao que a dama respondeu: “Caro senhor, até mesmo vos peço

com insistência, pois nada me seria mais agradável”.

A estas palavras, o cavalheiro, que talvez não tivesse na cintura

melhor graça com a espada do que na língua com a arte de contar,

começou sua narrativa, a qual na verdade era em si belíssima, mas que

ele, ora repetindo a mesma palavra três, quatro ou seis vezes, ora

voltando atrás, ora dizendo: “Não é bem assim” e errando com frequên​‐
cia nos nomes, trocando uns pelos outros, acabava por horrivelmente

estropiar, omitindo-se pessimamente de adequar o tom da narrativa às

qualidades dos personagens e à natureza dos acontecimentos.

No que a senhora Oretta, ao ouvi-lo, sentia vezes sem conta vir-

lhe um suor frio e um desfalecimento do coração, como se estivesse

enferma para morrer; e não podendo aguentar por mais muito tempo,

sabendo que o cavalheiro havia entrado num aranzel do qual não

conseguiria sair-se, gostosamente lhe disse: “Meu caro senhor, vosso



cavalo é um tanto duro de trote, pelo que vos peço me deixeis a pé”.

 

A narrativa é um cavalo: um meio de transporte cujo tipo de andadura,

trote ou galope, depende do percurso a ser executado, embora a velocidade

de que se fala aqui seja uma velo​cidade mental. Os defeitos do narrador

inepto enumerados por Boccaccio são principalmente ofensas ao ritmo; mas

são também os defeitos de estilo, por não se exprimir apropriadamente

segundo os personagens e a ação, ou seja, considerando bem, até mesmo a

propriedade estilística exige rapidez de adaptação, uma agilidade da

expressão e do pensamento.

 

 

O cavalo como emblema da velocidade também mental marca toda a

história da literatura, prenunciando toda a problemática própria de nosso

horizonte tecnológico. A era da velocidade, nos transportes como nas

informações, começa com um dos mais belos ensaios da literatura inglesa,

The English mail-coach [A mala postal inglesa] de Thomas De Quincey, que

em 1849 já havia compreendido tudo o que hoje sabemos sobre o mundo

motorizado e as rodovias, inclusive colisões mortais a alta velocidade.

De Quincey descreve uma viagem noturna na boleia de uma dessas

diligências velocíssimas, ao lado de um cocheiro gigantesco que dormia

profundamente. A perfeição técnica do veí​culo e a transformação de seu

condutor em cego objeto inanimado colocam o viajante à mercê da

inexorável precisão da máquina. Com a acuidade de suas sensações

acentuada por uma dose de láudano que havia ingerido, De Quincey se dá

conta de que os cavalos estão correndo a uma velocidade de treze milhas por

hora, pelo lado direito da estrada. O que significava um desastre inevitável,

não para a mala postal velocíssima e robusta, mas para a primeira

carruagem que tivesse a infelicidade de vir por aquela estrada, em sentido

oposto! De fato, lá no fim do caminho arborizado que lembra a nave de uma

catedral, vindo pela direita, o narrador avista uma frágil caleche de vime,

conduzida por um jovem casal que avança a uma milha por hora. “Between

them and eternity, to all human calculation, there is but a minute and a half”

[Entre eles e a eternidade, conforme toda estimativa humana, não havia mais

do que um minuto e meio].

De Quincey dá um grito. “Mine had been the first step; the second was

for the young man; the third was for God” [O primeiro passo tinha sido meu;

o segundo competia ao moço; o terceiro, a Deus].

O relato desses poucos segundos permanece insuperável, mesmo em

nossa época, em que a experiência das grandes velocidades se tornou

fundamental para a vida humana.



 

Glance of eye, thought of man, wing of angel, which of these had speed

enough to sweep between the question and the answer, and divide the

one from the other? Light does not tread upon the steps of light more

indivisibly than did our all-conquering arrival upon the escaping efforts

of the gig.

 

Piscar de olhos, pensamento humano, asa de anjo: que seria bastante

veloz para interpor-se entre a pergunta e a resposta, separando uma

da outra? A luz não é mais instantânea em seguir seus próprios rastros

do que era o nosso avanço inexorável sobre a caleche que se esforçava

em se esquivar.

 

De Quincey consegue dar a sensação de um lapso de tempo

extremamente breve, que não apenas inclui o cálculo da inevitabilidade

técnica do encontro, mas igualmente o imponderável, essa parte de Deus,

graças à qual os dois veículos não se chocam.

O tema que aqui nos interessa não é a velocidade física, mas a relação

entre velocidade física e velocidade mental. Essa relação interessou

igualmente um grande poeta italiano contemporâneo de De Quincey:

Giacomo Leopardi. Em sua juventude, que não podia ter sido mais sedentária,

um de seus raros momentos de alegria pode ser encontrado nestas notas de

seu Zibaldone, quando escreve:

 

La velocità, per esempio, de’ cavalli o veduta, o sperimentata, cioè

quando essi vi trasportano [...] è piacevolissima per sé sola, cioè per la

vivacità, l’energia, la forza, la vita di tal sensazione. Essa desta real​‐
mente una quasi idea dell’infinito, sublima l’anima, la fortifica... (27

Ottobre 1821).

 

A velocidade, dos cavalos, por exemplo, seja quando a vemos ou

quando a experimentamos, transportados por eles, é agradabilíssima

em si mesma, ou seja, pela vivacidade, a energia, a força, a vida que

tal sensação nos proporciona. Ela suscita realmente uma quase ideia de

infinito, sublima a alma, fortalece-a...

 

Nas notas do Zibaldone tomadas nos meses subsequentes, Leopardi

desenvolve suas reflexões sobre a velocidade e, em certo ponto, chega até a

falar do estilo:



 

La rapidità e la concisione dello stile piace perché presenta all’anima

una folla d’idee simultanee, così rapidamente succedentisi, che paio​‐
no simultanee, e fanno ondeggiar l’anima in una tale abbondanza di

pensieri, o d’immagini e sensazioni spirituali, ch’ella o non è capace di

abbracciarle tutte, e pienamente ciascuna, o non ha tempo di res ​tare

in ozio, e priva di sensazioni. La forza dello stile poetico, che in gran

parte è tutt’uno colla rapidità, non è piacevole per altro che per questi

effetti, e non consiste in altro. L’eccitamento d’idee simultanee, può

derivare e da ciascuna parola isolata, o propria o metafórica, e della

loro collocazione, e dal giro della frase, e dalla soppressione stessa di

altre parole o frasi ec. (3 Novembre 1821).

 

A rapidez e a concisão do estilo agradam porque apresentam à alma

uma turba de ideias simultâneas, ou cuja sucessão é tão rápida que

parecem simultâneas, e fazem a alma ondular numa tal abundância de

pensamento, imagens ou sensações espirituais, que ela ou não consegue

abraçá-las todas de uma vez nem inteiramente a cada uma, ou não

tem tempo de permanecer ociosa e desprovida de sensações. A força

do estilo poético, que em grande parte se identifica com a rapidez, não

nos deleita senão por esses efeitos, e não consiste senão disso. A

excitação das ideias simultâneas pode ser provocada tanto por uma

palavra isolada, no sentido próprio ou metafórico, quanto por sua

colocação na frase, ou pela sua elaboração, bem como pela simples

supressão de outras palavras ou frases etc.

 

A metáfora do cavalo para designar a velocidade da mente creio que

foi usada pela primeira vez por Galileu Galilei. Em seu livro Saggiatore

[Experimentador], polemizando com um adversário que sustentava suas

próprias teses com grande número de citações clássicas, Galileu escreve:

 

Se il discorrere circa un problema difficile fosse come il portar pesi, dove

molti cavalli porteranno più sacca di grano che un caval solo, io

acconsentirei che i molti discorsi facessero più che un solo; ma il

discorrere è come il correre, e non come il portare, ed un caval barbero

solo correrà più che cento frisoni (45).

 

Se o discorrer sobre um problema difícil fosse como o transportar



pesos, caso em que muitos cavalos podem transportar mais sacos de

trigo do que um só cavalo, admitiria então que uma pluralidade de

discursos valesse mais que apenas um; mas o discorrer é como o

correr, e não como o transportar, e um só cavalo árabe há de correr

muito mais que cem cavalos frísios.

 

“Discorrer”, “discurso” para Galileu quer dizer raciocínio, e quase

sempre raciocínio dedutivo. “O discorrer é como o correr”: esta afirmação é

como o programa estilístico de Galileu, o estilo como método do pensamento

e como gosto literário — a rapidez, a agilidade do raciocínio, a economia de

argumentos, mas igualmente a fantasia dos exemplos são para Galileu

qualidades decisivas do bem pensar.

Acrescentemos a isso uma predileção pelo cavalo, que Galileu

demonstra em suas metáforas e nos Gedanken-Experimenten; num estudo

que fiz sobre a metáfora nos escritos de Galileu, contei pelo menos onze

exemplos significativos em que ele fala de cavalos: como imagens de

movimento, portanto como instrumentos de experimentação cinética; como

formas da natureza em toda sua complexidade e também em toda sua

beleza; como formas que desencadeiam a imaginação, nas hipóteses de

cavalos submetidos a provas mais inverossímeis ou ampliados a dimensões

gigantescas; sem esquecer a identificação do raciocínio com a corrida

equestre: “o discorrer é como o correr”.

A velocidade do pensamento no Diálogo sobre os grandes sistemas é

personificada por Sagredo, um personagem que intervém na discussão entre

o ptolemaico Simplício e o copernicano Salviati. Salviati e Sagredo

representam duas facetas distintas do temperamento de Galileu: Salviati é o

homem de raciocínio meto​dologicamente rigoroso, que procede lentamente e

com prudência; Sagredo é caracterizado por seu “velocíssimo discurso”, por

um espírito mais imaginativo, mais inclinado a concluir que a demonstrar e a

levar cada ideia às últimas consequên​cias, como ao elaborar hipóteses de

como seria a vida na lua ou o que haveria de acontecer se a terra parasse de

girar.

Será no entanto Salviatti quem definirá a escala de valores em que

Galileu situa a velocidade mental: o raciocínio instantâneo, sem passagens, é

o da mente de Deus, infinitamente superior ao da mente humana, a qual no

entanto não deve ser menosprezada nem considerada nula, porquanto criada

por Deus, e que avançando passo a passo chegou a compreender, investigar

e realizar coisas maravilhosas. Neste ponto intervém Sagredo, com o elogio

da mais bela invenção humana, a do alfabeto (Diá ​logo sobre os grandes

sistemas, fim da primeira Jornada):

 



Ma sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu

quella di colui che s’immaginò di trovar modo di comunicare i suoi più

reconditi pensieri a qualsivoglia altra persona, benché distante per

lunghissimo intervallo di luogo e di tempo? parlare con quelli che son

nell’Indie, parlare a quelli che non sono ancora nati né saranno se

non di qua a mille e dieci mila anni? e con qual facilita? con i vari

accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una carta.

 

Mas pairando acima de todas essas invenções estupendas, a que altura

superior estava a mente daquele que se propôs inventar um modo de

comunicar seus mais recônditos pensamentos a não importa que outra

pessoa, por mais extenso que fosse o intervalo de tempo e espaço

existente entre ambos? falar com alguém que estivesse nas Índias, ou

com aqueles que ainda não nasceram ou que irão nascer só daqui a mil

ou dez mil anos? e com que facilidade! com as combinações variá ​veis

de vinte pequenos caracteres numa folha de papel.

 

Em minha conferência anterior, a propósito da leveza, havia citado

Lucrécio, que via na combinatória do alfabeto o modelo da impalpável

estrutura atômica da matéria; hoje cito Galileu, que via na combinatória

alfabética (“as combinações variáveis de vinte pequenos caracteres”) o

instrumento insuperável da comunicação. Comunicação entre pessoas

distantes no espaço e no tempo, dizia Galileu; mas ocorre acrescentar

igualmente a comunicação imediata que a escrita estabelece entre todos os

seres existentes ou possíveis.

Dado que me propus em cada uma destas conferências recomendar ao

próximo milênio um valor que me seja especialmente caro, o valor que hoje

quero recomendar é precisamente este: numa época em que outros media

triunfam, dotados de uma velocidade espantosa e de um raio de ação

extremamente extenso, arriscando reduzir toda comunicação a uma crosta

uniforme e homogênea, a função da literatura é a comunicação entre o que é

diverso pelo fato de ser diverso, não embotando mas antes exaltando a

diferença, segundo a vocação própria da linguagem escrita.

O século da motorização impôs a velocidade como um valor

mensurável, cujos recordes balizam a história do progresso da máquina e do

homem. Mas a velocidade mental não pode ser medida e não permite

comparações ou disputas, nem pode dispor os resultados obtidos numa

perspectiva histórica. A velocidade mental vale por si mesma, pelo prazer

que proporciona àqueles que são sensíveis a esse prazer, e não pela utilidade

prática que se possa extrair dela. Um raciocínio rápido não é



necessariamente superior a um raciocínio ponderado, ao contrário; mas

comunica algo de especial que está precisamente nessa ligeireza.

Qualquer valor que escolha como tema de minhas conferências — já o

disse a princípio — não pretende excluir o seu valor contrário: assim como

em meu elogio à leveza estava implícito meu respeito pelo peso, assim esta

apologia da rapidez não pretende negar os prazeres do retardamento. A

literatura desenvolveu várias técnicas para retardar o curso do tempo; já

recordei a iteração; resta mencionar a digressão.

Na vida prática, o tempo é uma riqueza de que somos avaros; na

literatura, o tempo é uma riqueza de que se pode dispor com prodigalidade

e indiferença: não se trata de chegar primeiro a um limite preestabelecido;

ao contrário, a economia de tempo é uma coisa boa, porque quanto mais

tempo economizamos, mais tempo poderemos perder. A rapidez de estilo e

de pensamento quer dizer antes de mais nada agilidade, mobilidade,

desenvoltura; qualidades essas que se combinam com uma escrita propensa

às divagações, a saltar de um assunto para outro, a perder o fio do relato

para reencontrá-lo ao fim de inumeráveis circunlóquios.

A grande invenção de Laurence Sterne consistiu no romance

inteiramente feito de digressões — exemplo que será logo seguido por

Diderot. A divagação ou digressão é uma estratégia para protelar a

conclusão, uma multiplicação do tempo no interior da obra, uma fuga

permanente; fuga de quê? Da morte, naturalmente, diz em sua introdução ao

Tristram Shandy o escritor italiano Carlo Levi, que poucos imaginariam

admirador de Sterne, ao passo que seu segredo consistia exatamente em

adotar um espírito divagador e o sentido de um tempo ilimitado até mesmo

na observação dos problemas sociais. Escreveu Levi:

 

L’orologio è il primo símbolo di Shandy, sotto il suo influsso egli viene

generato, ed iniziano le sue disgrazie, che sono tutt’uno con questo

segno del tempo. La morte sta nascosta negli orologi, come diceva il

Belli; e l’infelicità della vita individuate, di questo frammento, di questa

cosa scissa e disgregata, e priva di totalità: la morte, che è il tempo, il

tempo della individuazione, della separazione, l’astratto tempo che

rotola verso la sua fine. Tristram Shandy non vuol nascere, perché non

vuol morire. Tutti i mezzi, tutte le armi sono buone per salvarsi dalla

morte e dal tempo. Se la linea retta è la più breve fra due punti fatali e

inevitabili, le digressioni la allungheranno: e se queste digressioni

diventeranno così complesse, aggrovigliate, tortuo​se, così rapide da far

perdere le proprie tracce, chissà che la morte non ci trovi più, che il

tempo si smarrisca, e che possiamo restare celati nei mutevoli



nascondigli.

 

O relógio é o primeiro símbolo de Shandy, é sob seu influxo que ele foi

gerado e que começaram todos os seus dissabores, os quais são

indissociáveis desse signo do tempo. A morte está oculta nos relógios,

como dizia Belli; e a infelicidade da vida individual, desse fragmento,

dessa coisa cindida e desagregada, e desprovida de totalidade: a morte,

que é o tempo, o tempo da individualidade, da separação, o tempo

abstrato que rola em direção ao fim. Tristram Shandy não quer nascer

porque não quer morrer. Todos os meios são bons, todas as armas,

para escapar à morte e ao tempo. Se a linha reta é a mais curta entre

dois pontos fatais e inevitáveis, as digressões servem para alongá-la; e

se essas digressões se tornam tão complexas, emaranhadas, tortuosas,

tão rápidas que nos fazem perder seu rastro, quem sabe a morte não

nos encontrará, o tempo se extraviará, e poderemos permanecer

ocultos em mutáveis esconderijos.

 

Palavras que me fazem refletir. Porque não sou um cultor da divagação;

poderia dizer que prefiro ater-me à linha reta, na esperança de que ela

prossiga até o infinito e me torne inalcançável. Prefiro calcular

demoradamente minha trajetória de fuga, esperando poder lançar-me como

uma flecha e desaparecer no horizonte. Ou ainda, se esbarrar com

demasiados obstáculos no caminho, calcular a série de segmentos retilíneos

que me conduzam para fora do labirinto no mais breve espaço de tempo.

Desde a juventude, já havia escolhido por divisa a velha máxima latina

Festina lente, “apressa-te lentamente”. Talvez tenha sido, mais que as

palavras e o conceito, a própria sugestão dos emblemas o que de fato me

atraiu. Devem lembrar-se daquele que Aldo Manuzio, o grande editor e

humanista veneziano, fazia gravar na capa de todas as suas edições,

simbolizando a divisa Festina lente sob a forma de um golfinho que desliza

sinuoso em torno de uma âncora. Essa elegante vinheta gráfica, que Erasmo

de Rotterdam comentou em páginas memoráveis, representa a intensidade e

a constância do trabalho intelectual. Mas o golfinho e a âncora pertencem a

um mundo homogêneo de imagens marinhas, e sempre preferi os emblemas

que reúnem figuras incôngruas e enigmáticas, como os rébus. Tais a borboleta

e o caranguejo que ilustram a Festina lente na coleção de emblemas do

século XV de Paolo Giovio: duas formas animais, ambas bizarras e simétricas,

que estabelecem entre si uma harmonia inesperada.

Desde o início, em meu trabalho de escritor esforcei-me por seguir o

percurso velocíssimo dos circuitos mentais que captam e reúnem pontos



longínquos do espaço e do tempo. Em minha predileção pela aventura e a

fábula buscava sempre o equivalente de uma energia interior, de uma

dinâmica mental. Assestava para a imagem e para o movimento que brota

naturalmente dela, embora sabendo sempre que não se pode falar de um

resultado literário senão quando essa corrente da imaginação se transforma

em palavras. O êxito do escritor, tanto em prosa quanto em verso, está na

felicidade da expressão verbal, que em alguns casos pode realizar-se por

meio de uma fulguração repentina, mas que em regra geral implica uma

paciente procura do mot juste, da frase em que todos os elementos são

insubstituíveis, do encontro de sons e conceitos que sejam os mais eficazes e

densos de significado. Estou convencido de que escrever prosa em nada difere

do escrever poesia; em ambos os casos, trata-se da busca de uma expressão

necessária, única, densa, concisa, memorável.

É difícil manter esse tipo de tensão em obras muito longas; ademais,

meu temperamento me leva a realizar-me melhor em textos curtos — minha

obra se compõe em sua maior parte de short stories. Por exemplo: o tipo de

experiências que realizei em Le cosmicomiche e Ti con zero, dando evidência

narrativa a ideias abstratas de espaço e de tempo, não poderia verificar-se

senão no âmbito do conto. Mas experimentei composições ainda mais breves,

com um desenvolvimento narrativo mais reduzido, entre o apólogo e o

pequeno poema em prosa, em Città invisibili [Cidades invisíveis] e

recentemente nas descrições de Palomar. É verdade que a extensão ou

brevidade de um texto são critérios exteriores, mas falo de uma densidade

especial que, embora possa ser alcançada também nas composições de

maior fôlego, tem sua medida circunscrita a uma página apenas.

Ao privilegiar as formas breves, não faço mais que seguir a verdadeira

vocação da literatura italiana, pobre de romancistas mas rica de poetas, os

quais mesmo quando escrevem em prosa dão o melhor de si em textos em

que um máximo de invenção e de pensamento se concentra em poucas

páginas, como este livro sem par em outras literaturas que é o Operette

morali de Leopardi.

A literatura americana detém uma gloriosa tradição de short stories que

permanece até hoje, eu diria até que nesse gênero estão suas joias

insuperáveis. Mas a classificação editorial, com sua rígida bipartição — short

stories ou novels — descarta outras possibilidades de formas breves, como as

que estão presentes na obra em prosa dos grandes poetas americanos, desde

os Specimen days de Walt Whitman a muitas páginas de William Carlos

Williams. A demanda do mercado livresco é um ditame que não deve

imobilizar a experimentação de formas novas. Quero aqui propugnar pela

riqueza das formas breves, com tudo aquilo que elas pressupõem como estilo

e como densidade de conteúdo. Penso no Paul Valéry de Monsieur Teste e de



muitos de seus ensaios, nos poemetos em prosa de Francis Ponge sobre os

objetos, nas explorações de si mesmo e de sua linguagem efetuadas por

Michel Leiris, no humor misterioso e alucinado de Henry Michaux nos

brevíssimos contos de Plume.

A última grande invenção de um gênero literário a que assistimos foi

levada a efeito por um mestre da escrita breve, Jorge Luis Borges, que se

inventou a si mesmo como narrador, um ovo de Colombo que lhe permitiu

superar o bloqueio que lhe impedia, por volta dos quarenta anos, passar da

prosa ensaística à prosa narrativa. A ideia de Borges foi fingir que o livro que

desejava escrever já havia sido escrito por um outro, um hipotético autor

desconhecido, que escrevia em outra língua e pertencia a outra cultura — e

assim comentar, resumir, resenhar esse livro hipotético. Faz parte do folclore

borgiano a história de que seu primeiro e extraordinário conto escrito com

essa fórmula, “El acercamiento a Almotásim”, quando apareceu em 1940 na

revista Sur foi realmente tomado como a recensão de um livro de autor

indiano. Assim como faz parte dos lugares obrigatórios da fortuna crítica de

Borges a observação de que todo texto seu redobra ou multiplica o próprio

espaço por meio de outros livros de uma biblioteca imaginária ou real, ou de

leituras clássicas ou eruditas ou simplesmente inventadas. O que mais me

interessa ressaltar é a maneira como Borges consegue suas aberturas para o

infinito sem o menor congestionamento, graças ao mais cristalino, sóbrio e

arejado dos estilos; sua maneira de narrar sintética e esquemática que conduz

a uma linguagem tão precisa quanto concreta, cuja inventiva se manifesta na

variedade dos ritmos, dos movimentos sintáticos, em seus adjetivos sempre

inesperados e surpreendentes. Nasce com Borges uma literatura elevada ao

quadrado e ao mesmo tempo uma literatura que é como a extração da raiz

quadrada de si mesma: uma “literatura potencial”, para usar a terminologia

que será mais tarde aplicada na França, mas cujos prenúncios podem ser

encontrados em Ficciones, nas alusões e fórmulas dessa que poderia ter sido

a obra de um hipotético autor chamado Herbert Quain.

A concisão é apenas um dos aspectos do tema que eu queria tratar, e

me limitarei a dizer-lhes que imagino imensas cosmologias, sagas e epopeias

encerradas nas dimensões de uma epigrama. Nos tempos cada vez mais

congestionados que nos esperam, a necessidade de literatura deverá focalizar-

se na máxima concentração da poesia e do pensamento.

Borges e Bioy Casares organizaram uma antologia de Histórias breves e

extraordinárias. De minha parte, gostaria de organizar uma coleção de

histórias de uma só frase, ou de uma linha apenas, se possível. Mas até agora

não encontrei nenhuma que supere a do escritor guatemalteco Augusto

Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí” [Quando

acordou, o dinossauro ainda estava lá].



Dou-me conta de que esta conferência, fundada sobre conexões

invisíveis, acabou se ramificando em diversas direções, com o risco de se

tornar dispersa. Mas todos os temas de que tratei nesta tarde, e talvez

também aqueles da primeira conferência, podem ser unificados, já que sobre

eles reina um deus do Olimpo ao qual rendo tributo especial: Hermes-

Mercúrio, o deus da comunicação e das mediações, que sob o nome de Toth

inventou a escrita, e que, segundo nos informa Jung em seus estudos sobre a

simbologia alquímica, representa como “espírito Mercúrio” também o

principium individuationis.

Mercúrio, de pés alados, leve e aéreo, hábil e ágil, flexível e desenvolto,

estabelece as relações entre os deuses e entre os deuses e os homens, entre

as leis universais e os casos particulares, entre as forças da natureza e as

formas de cultura, entre todos os objetos do mundo e todos os seres pensantes.

Que patrono melhor poderia escolher para o meu projeto literário?

Na sabedoria antiga, na qual microcosmo e macrocosmo se refletem

nas correspondências entre psicologia e astrologia, entre humores,

temperamentos, planetas, constelações, as leis que regem Mercúrio são as

mais instáveis e oscilantes. Mas segundo a opinião mais difundida, o

temperamento influenciado por Mercúrio (de inclinação para as trocas, o

comércio e a destreza) contrapõe-se ao temperamento influenciado por

Saturno (tendente ao melancólico, ao solitário, ao contemplativo). Os antigos

nos ensinam que o temperamento saturnino é próprio dos artistas, dos poetas,

dos pensadores, e essa caracterização me parece correta. É certo que a

literatura jamais teria existido se uma boa parte dos seres humanos não fosse

inclinada a uma forte introversão, a um descontentamento com o mundo tal

como ele é, a um esquecer-se das horas e dos dias fixando o olhar sobre a

imobilidade das palavras mudas. Meu caráter apresenta sem dúvida os traços

tradicionais da categoria a que pertenço: sempre permaneci um saturnino,

por mais diversas que fossem as máscaras que procurasse usar. Minha

veneração por Mercúrio talvez não passe de uma aspiração, um querer ser:

sou um saturnino que sonha ser mercurial, e tudo o que escrevo se ressente

dessas duas influências.

Mas se Saturno-Cronos exercita seu poder sobre mim, por outro lado é

verdade que nunca foi uma divindade de minha devoção: nunca senti por ele

outro sentimento que um respeitoso temor. Há outro deus, contudo, que

apresenta com Saturno vínculos de afinidade e parentesco, ao qual me sinto

muito afeiçoado — um deus que não goza de tanto prestígio astrológico e

portanto psicológico, não figurando como titular de um dos sete planetas do

céu dos antigos, mas goza todavia de grande fortuna literária desde os tempos

de Homero: falo de Vulcano-Hefaísto, deus que não vagueia no espaço mas

que se entoca no fundo das crateras, fechado em sua forja onde fabrica



interminavelmente objetos de perfeito lavor em todos os detalhes — joias e

ornamentos para os deuses e as deusas, armas, escudos, redes e armadilhas.

Vulcano, que contrapõe ao voo aéreo de Mercúrio a andadura descontínua de

seu passo claudicante e o cadenciado bater de seu martelo.

Também aqui devo fazer referência a uma de minhas leituras

ocasionais, mas às vezes ideias clarificantes nascem da leitura de livros

estranhos e dificilmente classificáveis do ponto de vista do rigor acadêmico. O

livro em questão, que li quando estava estudando a simbologia dos tarôs,

intitula-se Histoire de notre image, de André Virel (Genebra, 1965). Segundo o

autor, um estudioso do imaginário coletivo, de escola — creio — junguiana,

Mercúrio e Vulcano representam as duas funções vitais inseparáveis e

complementares: Mercúrio a sintonia, ou seja, a participação no mundo que

nos rodeia; Vulcano a focalização, ou seja, a concentração construtiva.

Mercúrio e Vulcano são ambos filhos de Júpiter, cujo reino é o da consciência

individualizada e socializada, mas por parte de mãe Mercúrio descende de

Urano, cujo reino era o do tempo “ciclofrênico” da continuidade

indiferenciada, ao passo que Vulcano descende de Saturno, cujo reino é o do

tempo “esquizofrênico” do isolamento egocêntrico. Saturno havia destronado

Urano, Júpiter havia destronado Saturno; por fim, no reino equilibrado e

luminoso de Júpiter, Mercúrio e Vulcano trazem cada qual a lembrança de

um dos obscuros reinos primordiais, transformando o que era moléstia

deletéria em qualidade positiva: sintonia e focalização.

Quando li essa análise da contraposição e complementaridade entre

Mercúrio e Vulcano, comecei a compreender algo que até então só havia

intuído confusamente: algo que age sobre mim, sobre quem sou e sobre quem

gostaria de ser, sobre como escrevo e como poderia escrever. A

concentração e craftsmanship de Vulcano são as condições necessárias para

se escrever as aventuras e metamorfoses de Mercúrio. A mobilidade e a

agilidade de Mercúrio são as condições necessárias para que as fainas

intermináveis de Vulcano se tornem portadoras de significado, e da ganga

mineral informe assumam forma os atributos divinos, cetros ou tridentes,

lanças ou diademas. O trabalho do escritor deve levar em conta tempos

diferentes: o tempo de Mercúrio e o tempo de Vulcano, uma mensagem de

imediatismo obtida à força de pacientes e minuciosos ajustamentos; uma

intuição instantânea que apenas formulada adquire o caráter definitivo daquilo

que não poderia ser de outra forma; mas igualmente o tempo que flui sem

outro intento que o de deixar as ideias e sentimentos se sedimentarem,

amadurecerem, libertarem-se de toda impaciência e de toda contingência

efêmera.

Comecei esta conferência contando-lhes uma história; permitam que a

termine com outra. É uma história chinesa.



Entre as múltiplas virtudes de Chuang-Tsê estava a habilidade para

desenhar. O rei pediu-lhe que desenhasse um caranguejo. Chuang-Tsê disse

que para fazê-lo precisaria de cinco anos e uma casa com doze

empregados. Passados cinco anos, não havia sequer começado o desenho.

“Preciso de outros cinco anos”, disse Chuang-Tsê. O rei concordou. Ao

completar-se o décimo ano, Chuang-Tsê pegou o pincel e num instante, com

um único gesto, desenhou um caranguejo, o mais perfeito caranguejo que

jamais se viu.
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A precisão para os antigos egípcios era simbolizada por uma pluma

que servia de peso num dos pratos da balança em que se pesavam as almas.

Essa pluma levíssima tinha o nome de Maat, deusa da balança. O hieróglifo

de Maat indicava igualmente a unidade de comprimento — os 33 cm do tijolo

unitário — e também o tom fundamental da flauta.

Essas informações provêm de uma conferência de Giorgio de Santillana

sobre a precisão dos antigos no observar dos fenômenos celestes, conferência

que ouvi na Itália em 1963 e que exerceu sobre mim profunda influência.

Desde que aqui cheguei, tenho pensado frequentemente em Santillana, por ter

sido ele meu cicerone em Massachusetts quando de minha primeira visita a

este país em I960. Em lembrança de sua amizade, abro esta conferência

sobre a exatidão na literatura invocando o nome de Maat, a deusa da balança.

Tanto mais que Balança é meu signo zodiacal.

Antes de mais nada, procurarei definir o tema. Para mim, exatidão quer

dizer principalmente três coisas:

 

1) um projeto de obra bem definido e calculado;

2) a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis; temos

em italiano um adjetivo que não existe em inglês, “icastico”, do grego

εἰκαστικός;

3) uma linguagem que seja a mais precisa possível como léxico e em

sua capacidade de traduzir as nuanças do pensamento e da imaginação.

 

Por que me vem a necessidade de defender valores que a muitos

parecerão simplesmente óbvios? Creio que meu primeiro impulso decorra de

uma hipersensibilidade ou alergia pessoal: a linguagem me parece sempre

usada de modo aproximativo, casual, descuidado, e isso me causa intolerável

repúdio. Que não vejam nessa reação minha um sinal de intolerância para

com o próximo: sinto um repúdio ainda maior quando me ouço a mim

mesmo. Por isso procuro falar o mínimo possível, e se prefiro escrever é

que, escrevendo, posso emendar cada frase tantas vezes quanto ache



necessário para chegar, não digo a me sentir satisfeito com minhas palavras,

mas pelo menos a eliminar as razões de insatisfação de que me posso dar

conta. A literatura — quero dizer, aquela que responde a essas exigências —

é a Terra Prometida em que a linguagem se torna aquilo que na verdade

deveria ser.

Às vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha atingido a

humanidade inteira em sua faculdade mais característica, ou seja, no uso da

palavra, consistindo essa peste da linguagem numa perda de força

cognoscitiva e de imediaticidade, como um automatismo que tendesse a

nivelar a expressão em fórmulas mais genéricas, anônimas, abstratas, a diluir

os significados, a embotar os pontos expressivos, a extinguir toda centelha que

crepite no encontro das palavras com novas circunstâncias.

Não me interessa aqui indagar se as origens dessa epidemia devam ser

pesquisadas na política, na ideologia, na uniformidade burocrática, na

homogeneização dos mass-media ou na difusão acadêmica de uma cultura

média. O que me interessa são as possibilidades de salvação. A literatura (e

talvez somente a literatura) pode criar os anticorpos que coíbam a expansão

desse flagelo linguístico.

Gostaria de acrescentar não ser apenas a linguagem que me parece

atingida por essa pestilência. As imagens, por exemplo, também o foram.

Vivemos sob uma chuva ininterrupta de imagens; os media todo-poderosos

não fazem outra coisa senão transformar o mundo em imagens,

multiplicando-o numa fantasmagoria de jogos de espelhos — imagens que em

grande parte são destituídas da necessidade interna que deveria caracterizar

toda imagem, como forma e como significado, como força de impor-se à

atenção, como riqueza de significados possíveis. Grande parte dessa nuvem

de imagens se dissolve imediatamente como os sonhos que não deixam traços

na memória; o que não se dissolve é uma sensação de estranheza e mal-

estar.

Mas talvez a inconsistência não esteja somente na linguagem e nas

imagens: está no próprio mundo. O vírus ataca a vida das pessoas e a

história das nações, torna todas as histórias informes, fortuitas, confusas, sem

princípio nem fim. Meu mal-estar advém da perda de forma que constato na

vida, à qual procuro opor a única defesa que consigo imaginar: uma ideia da

literatura.

Posso, pois, definir também negativamente o valor que me proponho

defender. Resta ver se com argumentos igualmente convincentes não se possa

também defender a tese contrária. Por exemplo, Giacomo Leopardi

sustentava que a linguagem será tanto mais poética quanto mais vaga e

imprecisa for.

(Quero observar de passagem que o italiano, tanto quanto sei, é a única



língua em que “vago” significa também gracioso, atraente; partindo do

significado original (wandering), a palavra “vago” traz consigo uma ideia de

movimento e mutabilidade, que se associa em italiano tanto ao incerto e ao

indefinido quanto à graça e ao agradável.)

Para pôr à prova meu culto à exatidão, quero reler, mais para mim

mesmo, as passagens do Zibaldone em que Leopardi faz o elogio do “vago”.

Ouçamos Leopardi:

 

Le parole lontano, antico, e simili sono poeticissime e piacevoli, perché

destano idee vaste, e indefinite... (25 Settembre 1821). Le parole notte,

notturno ec., le descrizioni della notte sono poeticissime, perché la notte

confondendo gli oggetti, l’animo non ne concepisce che un’immagine

vaga, indistinta, incompleta, sì di essa che di quanto essa contiene.

Così oscurità, profondo, ec. ec. (28 Settembre 1821).

 

As palavras “longe”, “antigo” e similares são muito poéticas e

agradáveis porque despertam ideias vastas e indefinidas... [...] As

palavras “noite”, “noturno” etc. e as descrições da noite são muito

poéticas porque a noite, confundindo os objetos, só permite ao espírito

conceber uma imagem vaga, indistinta; incompleta, tanto dela quanto

das coisas que ela contém. Da mesma forma “obscuridade”, “profundo”

etc.

 

As razões invocadas por Leopardi encontram perfeita ilustração em

seus versos, o que lhes confere a autoridade dos fatos comprovados.

Continuando a folhear o Zibaldone à procura de outros exemplos de sua

paixão, eis que encontro uma nota mais longa que de hábito onde há um

verdadeiro elenco de situações propícias a suscitar no espírito a sensação do

“indefinido”:

 

… la luce del sole o della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano

e non si scopra la sorgente della luce; un luogo solamente in parte

illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali

che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga

incerta e impedita, e non bene si distingua, come attraverso un

canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. ec.; la detta luce

veduta in luogo, oggetto ec. dov’ella venga a battere; in un andito

veduto al di dentro o al di fuori, e in una loggia parimente ec. quei

luoghi dove la luce si confonde ec. ec. colle ombre, come sotto un



portico, in una loggia elevata e pensile, fra le rupi e i burroni, in una

valle, sui colli veduti dalla parte dell’ombra, in modo che ne sieno

indorate le cime; il riflesso che produce, per esempio, un vetro colorato

su quegli oggetti su cui si riflettono i raggi che passano per detto vetro;

tutti quegli oggetti insomma che per diverse materiali e menome

circostanze giungono alla nostra vista, udito ec. in modo incerto, mal

distinto, imperfetto, incompleto, o fuor dell’ordinario ec.

 

... a luz do sol ou da lua, vista num lugar de onde não se possa vê-los

ou não se possa descobrir a fonte luminosa; um lugar somente em

parte iluminado por essa luz; o reflexo dessa luz, e os vários efeitos

materiais que dela resultam; o penetrar dessa luz em lugares onde ela

se torne incerta e impedida, e mal se possa distingui-la, como através

de um canavial, uma floresta, uma porta de varanda entreaberta etc.

etc.; a dita luz vista num lugar ou sobre um objeto etc. em que ela não

entre nem incida diretamente, mas que aí surja difusa ou rebatida, vinda

de outro lugar ou de um objeto qualquer etc. em que ela se tenha

refletido; num vestíbulo, visto do exterior ou de dentro, ou ainda num

alpendre etc., todos esses lugares em que a luz se confunde etc. etc.

com as sombras, como sob um pórtico, uma varanda elevada e pênsil,

em meio aos penhascos e despenhadeiros, ou num vale, sobre as

colinas vistas da parte da sombra, de modo a que estejam dourados os

cimos; o reflexo que produz, por exemplo, um vidro colorido sobre os

objetos em que se reflitam os raios que passam através desse mesmo

vidro; todos esses objetos, em suma, que por diversas circunstâncias

materiais e ínfimas se apresentam à nossa vista, ouvido etc. de

maneira incerta, imperfeita, incompleta ou fora do ordinário etc.

 

Eis o que Leopardi exige de nós para podermos apreciar a beleza do

vago e do indeterminado! Para se alcançar a imprecisão desejada, é

necessário a atenção extremamente precisa e meticulosa que ele aplica na

composição de cada imagem, na definição minuciosa dos detalhes, na escolha

dos objetos, da iluminação, da atmosfera. Assim Leopardi, que eu havia

escolhido como contraditor ideal de minha apologia da exatidão, acaba se

revelando uma testemunha decisiva a meu favor... O poeta do vago só pode

ser o poeta da precisão, que sabe colher a sensação mais sutil com olhos,

ouvidos e mãos prontos e seguros. Vale a pena continuar lendo esta nota do

Zibaldone até o fim; a procura do indeterminado se transforma em

observação da multiplicidade, do fervilhar, da pulverulência...



 

È piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle città,

dov’ella è frastagliata dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti

luoghi col chiaro, dove la luce in molte parti degrada appoco appoco,

come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista dell’astro

luminoso ec. ec. A questo piacere contribuisce la varietà, l’incertezza, il

non veder tutto, e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione,

riguardo a ciò che non si vede. Similmente dico dei simili effetti, che

producono gli alberi, i filari, i colli, i pergolati, i casolari, i pagliai, le

ineguaglianze del suolo ec. nelle campagne. Per lo contrario una

vasta e tutta uguale pianura, dove la luce si spazi e diffonda senza

diversità, né ostacolo; dove l’occhio si perda ec. è pure piacevolissima,

per l’idea indefinita in estensione, che deriva de tal veduta. Così un

cielo senza nuvolo. Nel qual proposito osservo che il piacere della

varietà e dell’incertezza prevale a quello dell’apparente infinità, e

dell’immensa uniformità. E quindi un cielo variamente sparso di

nuvoletti, è forse più piacevole di un cielo affatto puro; e la vista del

cielo è forse meno piacevole di quella della terra, e delle compagne ec.

perché meno varia (ed anche meno simile a noi, meno propria di noi,

meno appartenente alle cose nostre ec.). Infatti, ponetevi supino in

modo che voi non vediate se non il cielo, separato dalla terra, voi

proverete una sensazione molto meno piacevole che considerando

una campagna, o considerando il cielo nella sua corrispondenza e

relazione colla terra, ed unitamente ad essa in un medesimo punto di

vista.

È piacevolissima ancora, per le sopraddette cagioni, la vista di

una moltitudine innumerabile, come delle stelle, o di persone ec. un

moto moltiplice, incerto, confuso, irregolare, disordinato, un

ondeggiamento vago ec., che l’animo non possa determinare, né

concepire definitamente e distintamente ec., come quello di una folla,

o di un gran numero di formiche o del mare agitato ec. Similmente

una moltitudine di suoni irregolarmente mescolati, e non distinguibili

l’uno dell’altro ec. ec. ec. (20 Settembre 1821).

 

Essa mesma luz é cheia de atrativo e sentimentalismo quando vista nas

cidades, onde se apresenta retalhada pelas sombras, onde a escuridão

contrasta em muitos lugares com o claro, onde a luz em muitas partes

se degrada pouco a pouco, como sobre os telhados, onde alguns lugares



recônditos ocultam a vista do astro luminoso etc. etc. A esse prazer

contribuem a variedade, a incerteza, o não se ver tudo, e poder-se no

entanto dar uma latitude à imaginação com respeito àquilo que não se

vê. Da mesma forma refiro-me aos efeitos similares que produzem as

árvores, os alinhamentos, as colinas, os parreirais, as choupanas, as

palhoças, as desigualdades do solo etc. no campo. Inversamente, uma

vasta planura uniforme, em que a luz se espraia e difunde sem

variedades ou obstáculos, onde a vista se perde etc. é igualmente

agradabilíssima, pela ideia de extensão indefinida que tal vista

proporciona. Da mesma forma, um céu sem nuvens. A esse propósito

observo que o prazer da variedade e da incerteza prevalece sobre o da

aparente infinitude e o da imensa uniformidade. Daí que um céu

variadamente esparso de pequenas nuvens será talvez mais agradável

de se ver que um céu completamente limpo; e a vista do céu terá

talvez menos encanto que a da terra, do campo etc. porquanto menos

variada (e também menos semelhante a nós, menos íntima, menos

ligada às nossas coisas etc.). Na verdade, se vos estirardes de costas de

modo a que não possais ver senão o céu, separado da terra, provareis

uma sensação muito menos agradável do que se estivésseis

contemplando um campo, ou considerando o céu em sua

correspondência e relação com a terra, e a ela unido num mesmo

ponto de vista.

Cheia de encanto igualmente, pela razão supradita, é a vista que

se tem de uma profusão inumerável, de estrelas, por exemplo, ou de

pessoas etc., agitadas num movimento variado, incerto, confuso,

irregular, desordenado, uma ondulação vaga etc. que o espírito não

pode determinar nem conceber de maneira distinta ou definida etc.,

como o de uma multidão, ou de um formigueiro, ou de um mar agitado

etc. Da mesma forma, uma profusão de sons irregularmente

combinados e não distinguíveis uns dos outros etc. etc. etc.

 

Tocamos aqui em um dos núcleos da poética de Leopardi, o de

L’infinito, um de seus mais belos e famosos poemas.

Protegido por uma sebe que não deixa ver senão o céu, o poeta sente

ao mesmo tempo medo e prazer ao imaginar-se nos espaços infinitos. O

poema está datado de 1819; as notas do Zibaldone que acabei de ler foram

escritas dois anos mais tarde e provam que Leopardi continuava refletindo

sobre os problemas que a composição de L’infinito havia suscitado nele. Em



suas reflexões, dois termos aparecem continuamente postos em confronto:

indefinido e infinito. Para um hedonista infeliz, como era Leopardi, o

desconhecido é sempre mais atraente que o conhecido; só a esperança e a

imaginação podem servir de consolo às dores e desilusões da experiência. O

homem então projeta seu desejo no infinito, e encontra prazer apenas quando

pode imaginá-lo sem fim. Mas como o espírito humano é incapaz de

conceber o infinito, e até mesmo se retrai espantado diante da simples ideia,

não lhe resta senão contentar-se com o indefinido, com as sensações que,

mesclando-se umas às outras, criam uma impressão de ilimitado, ilusória mas

sem dúvida agradável. “E il naufragar m’è dolce in questo mare” [“E doce é

naufragar-me nesse mar”]: não é apenas no célebre verso final de L’infinito

que a doçura prevalece sobre o espanto, pois o que os versos transmitem

através da música das palavras é sempre um sentimento de doçura, mesmo

quando descrevem uma experiência angustiosa.

Ocorre-me estar explicando Leopardi apenas em termos de sensações,

como se aceitasse a imagem que ele pretende dar de si mesmo: a de um

sensualista do século XVIII. Na verdade o problema que Leopardi enfrenta é

especulativo e metafísico, um problema que domina a história da filosofia

desde Parmênides a Descartes e Kant: a relação entre a ideia de infinito como

espaço absoluto e tempo absoluto, e a nossa cognição empírica do espaço e

do tempo. Leopardi parte, pois, do rigor abstrato de uma ideia matemática

de espaço e de tempo e a confronta com o indefinido e vago flutuar das

sensações.

* * *

Exatidão e indeterminação são igualmente os polos entre os quais

oscilam as conjecturas filosófico-irônicas de Ulrich, no imenso e mesmo assim

inacabado romance de Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften [O

homem sem qualidades]:

 

... Ist nun das beobachtete Element die Exaktheit selbst, hebt man es

heraus und lässt es sich entwickeln, betrachtet man es als

Denkgewohnheit und Lebenshaltung und lässt es seine beispielgebende

Kraft auf alles auswirken, was mit ihm in Berührung kommt, so wird

man zu einem Menschen geführt, in dem eine paradoxe Verbindung

von Genauigkeit und Unbestimmtheit stattfindet. Er besitzt jene

unbestechliche gewollte Kaltblütigkeit, die das Temperament der



Exaktheit darstellt; über diese Eigens-chaft hinaus ist aber alles andere

unbestimmt. (cap. 61)

 

... Se o elemento observado for a própria exatidão, se o isolarmos e o

deixarmos desenvolver, se o considerarmos como um hábito do

pensamento e uma atitude de vida, e permitirmos que sua força

exemplar aja sobre tudo o que entra em contato com ele, chegaremos

então a um homem no qual se opera uma aliança paradoxal de

precisão e indeterminação. Ele possuirá esse sangue frio deliberado,

incorruptível, que é o próprio sentimento da exatidão; mas, afora tal

qualidade, todo o resto será indeterminado.

 

O ponto em que Musil mais se aproxima de uma proposta de solução

é quando recorda a existência de “problemas matemáticos que não admitem

uma solução geral, mas antes soluções particulares que, combinadas, se

aproximam da solução geral” (cap. 83), e admite que tal método poderia ser

aplicado à vida humana. Muitos anos mais tarde, outro escritor em cuja

mente coabitavam o demônio da exatidão e o da sensibilidade, Roland

Barthes, indagaria sobre a possibilidade de concebermos uma ciência do

único e do irrepetível (La chambre clairé): “Pourquoi n’y aurait-il pas, en

quelque sorte, une science nouvelle par objet? Une Mathesis singularis (et non

plus universalis)?” [Por que não haveria, de certa forma, uma ciência nova

para cada objeto? Uma Mathesis singularis (e não mais universalis?)].

Se Ulrich logo se mostra resignado diante das derrotas para as quais

seu amor à exatidão necessariamente o arrasta, já outro grande personagem

intelectual de nossa época, Monsieur Teste, de Paul Valéry, não tem dúvidas

quanto ao fato de que o espírito humano se possa realizar da forma mais

exata e rigorosa possível. E se Leopardi, poeta da dor do viver, dá provas da

máxima exatidão quando designa as sensações indefinidas que causam prazer,

Valéry, poeta do rigor impassível da mente, dá provas da máxima exatidão

colocando seu personagem diante da dor e fazendo-o combater o sofrimento

físico por meio de exercícios de abstração geométrica.

 

J’ai, dit-il,... pas granad’chose. J’ai... un dixième de seconde qui se

montre... Attendez... II y a des instants où mon corps s’illumine. .. C’est

très curieux. J’y vois tout à coup en moi... je distingue les profondeurs

des couches de ma chair; et je sens des zones de douleur, des

anneaux, des pôles, des aigrettes de douleur. Voyez-vous ces figures

vives? cette géométrie de ma souffrance? Il y a de ces éclairs qui



ressemblent tout à fait à des idées. Ils font comprendre, — d’ici, jusque-

là... Et pourtant ils me laissent incertain. Incertain n’est pas le mot...

Quand cela va venir, je trouve en moi quelque chose de confus ou de

diffus. Il se fait dans mon être des endroits... brumeux, il y a des

étendues qui font leur apparition. Alors, je prends dans ma mémoire

une question, un problème quelconque... Je m’y enfonce. Je compte des

grains de sable... et, tant que je les vois... — Ma douleur grossissante

me force à l’observer. J’y pense! — Je n’attends que mon cri, ...et dès

que je l’ai entendu — l ’objet, le terrible objet, devenant plus petit, et

encore plus petit, se dérobe à ma vue intérieure...

 

Que sinto? — disse — nada de grave. Sinto... num décimo de segundo

uma presença... Espera aí... Há instantes em que meu corpo se

ilumina... É muito estranho. De repente, vejo em mim... distingo a

profundidade de certas camadas da minha carne; identifico as zonas

dolorosas, os círculos, os polos, os nódulos de dor. Estão vendo essas

figuras vivas? essa geometria do meu sofrimento? Há relâmpagos que

parecem de fato ideias. Permitem compreender, — daqui, até ali... E

no entanto me deixam incerto. Incerto não é bem a palavra... Quando

a coisa está para vir, sinto em mim algo de confuso e difuso. Criam-se

no meu ser certos locais... sombrios, há certas extensões que se

delineiam. Então extraio da memória alguma indagação, um problema

qualquer... e nele me aprofundo. Conto grãos de areia... tantos quanto

consigo... — Mas a dor que aumenta exige toda a minha atenção.

Concentro-me! — Fico só à espera do gemido... e, logo que o ouço —

o objeto, o terrível objeto, tornando-se menor cada vez mais, acaba por

desaparecer de minha visão interior...

 

Paul Valéry é a personalidade que em nosso século melhor definiu a

poesia como tensão para a exatidão. Refiro-me principalmente à sua obra de

crítico e ensaísta, na qual a poética de exatidão segue uma linha que de

Mallarmé remonta a Baudelaire, e de Baudelaire a Edgar Allan Poe.

Em Edgar Allan Poe, no Poe visto por Baudelaire e Mallarmé, Valéry vê

“le démon de la lucidité, le génie de l’analyse et l’inventeur des combinaisons

les plus neuves et les plus séduisantes de la logique avec l’imagination, de la

mysticité avec le calcul, le psycologue de l’exception, l’ingénieur littéraire qui

approfondit et utilise toutes les ressources de l’art...” [o demônio da lucidez, o

gênio da análise e o inventor das mais novas e sedutoras combinações da

lógica com a imaginação, do misticismo com o cálculo, o psicólogo da



exceção, o engenheiro literário que aprofunda e utiliza todos os recursos da

arte...].

Assim se exprime Valéry no ensaio Situation de Baudelaire, que tem

para mim o valor de um manifesto poético, juntamente com outro ensaio seu

sobre Poe e a cosmogonia, a propósito de Eureka.

Em seu ensaio sobre Eureka, de Poe, Valéry interroga-se sobre a

cosmogonia, gênero literário mais que especulação científica, e realiza uma

brilhante refutação da ideia do universo, que é igualmente uma reafirmação

da força mítica que toda imagem do universo traz em si. Também há aqui,

como em Leopardi, a atração e repulsão pelo infinito... Também há aqui as

conjecturas cosmológicas promovidas a um gênero literário, que Leopardi se

divertia a praticar em certos ensaios “apócrifos” como o Frammento apocrifo

di Stratone da Lampsaco (“Fragmento apócrito de Estrátão de Lampsaco”),

sobre a origem e principalmente sobre o fim do globo terrestre, que, depois

de se achatar e esvaziar-se como o anel de Saturno, perde-se no espaço e

vai incendiar-se no Sol; ou no apócrifo talmúdico, o Cantico del gallo

silvestre, em que o universo inteiro se extingue e desaparece: “Un silenzio

nudo, e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Così questo

arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi di essere

dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi” [Um silêncio nu e a paz mais

profunda encherão o espaço imenso. E assim, o admirável e terrificante

arcano da existência universal, longe de ser manifesto e cumprido, se

desvanecerá e perder-se-á]. Donde se vê que o terrificante e inconcebível se

aplicam não ao vácuo infinito, mas à existência universal.

 

 

Esta conferência não se deixa conduzir na direção que me havia

proposto. Eu me propunha falar da exatidão, não do infinito e do cosmo.

Queria lhes falar de minha predileção pelas formas geométricas, pelas

simetrias, pelas séries, pela análise combinatória, pelas proporções

numéricas, explicar meus escritos em função de minha fidelidade a uma ideia

de limite, de medida... Mas quem sabe não será precisamente essa ideia de

limite que suscita a ideia das coisas que não têm fim, como a sucessão dos

números inteiros ou as retas euclidianas?... Em vez de lhes contar como

escrevi aquilo que escrevi, talvez fosse mais interessante falar dos problemas

que ainda não resolvi, que não sei como resolver e que tipo de coisa eles me

levarão a escrever... Às vezes procuro concentrar-me na história que gostaria

de escrever e me dou conta de que aquilo que me inte ​ressa é uma outra

coisa diferente, ou seja, não uma coisa determinada mas tudo o que fica

excluído daquilo que deveria escrever: a relação entre esse argumento

determinado e todas as suas variantes e alternativas possíveis, todos os



acontecimentos que o tempo e o espaço possam conter. É uma obsessão

devorante, destruidora, suficiente para me bloquear. Para combatê-la, procuro

limitar o campo do que pretendo dizer, depois dividi-lo em campos ainda

mais limitados, depois subdividir também estes, e assim por diante. Uma

outra vertigem então se apodera de mim, a do detalhe do detalhe do detalhe,

vejo-me tragado pelo infinitesimal, pelo infinitamente mínimo, como antes me

dispersava no infinitamente vasto.

A afirmação de Flaubert, “Le bon Dieu est dans le détail”, eu poderia

explicar à luz da filosofia de Giordano Bruno, grande cosmólogo visionário,

que vê o universo como sendo infinito e composto de inumeráveis mundos,

embora não possa afirmar que ele seja “totalmente infinito” porque cada um

deles é em si finito; já “totalmente infinito” é Deus, “porque está totalmente

presente no mundo inteiro, e infinita e totalmente em cada uma de suas

partes”.

Entre os livros italianos destes últimos anos, o que mais li, reli e sobre o

qual mais meditei foi a Breve storia dell’infinito, de Paolo Zellini (Adelphi,

Milão, 1980), que abre com a famosa invectiva de Borges contra o infinito,

“conceito que corrompe e altera todos os demais”, e prossegue passando em

revista todas as argumentações sobre o tema, para chegar finalmente a uma

inversão do infinito, cuja extensão se dissolve na densidade do infinitesimal.

Esse liame entre as escolhas formais da composição literária e a

necessidade de um modelo cosmológico (ou, antes, de um quadro mitológico

geral), creio que se encontra presente mesmo nos autores que não o

declaram explicitamente. O gosto da composição geometrizante, de que

podemos traçar uma história na literatura mundial a partir de Mallarmé, tem

como fundo a oposição ordem-desordem, fundamental na ciên​cia

contemporânea. O universo desfaz-se numa nuvem de calor, precipita-se

irremediavelmente num abismo de entropia, mas no interior desse processo

irreversível podem aparecer zonas de ordem, porções do existente que

tendem para uma forma, pontos privilegiados nos quais podemos perceber

um desenho, uma perspectiva. A obra literária é uma dessas mínimas

porções nas quais o existente se cristaliza numa forma, adquire um sentido,

que não é nem fixo, nem definido, nem enrijecido numa imobilidade mineral,

mas tão vivo quanto um organismo. A poesia é a grande inimiga do acaso,

embora sendo ela também filha do acaso e sabendo que este em última

instância ganhará a partida: “Un coup de dés jamais n’abolira le hasard” [Um

lance de dados jamais abolirá o acaso].

É nesse quadro que se inscreve a revalorização dos processos lógico-

geométrico-metafísicos que se impôs nas artes figurativas dos primeiros

decênios do século, antes de atingir a literatura: o cristal poderia servir de

emblema a uma constelação de poetas e escritores muito diversos entre si



como Paul Valéry na França, Wallace Stevens nos Estados Unidos, Gott​fried

Benn na Alemanha, Fernando Pessoa em Portugal, Ramón Gómez de la Serna

na Espanha, Massimo Bontempelli na Itália, Jorge Luis Borges na Argentina.

O cristal, com seu facetado preciso e sua capacidade de refratar a luz,

é o modelo de perfeição que sempre tive por emblema, e essa predileção se

torna ainda mais significativa quando se sabe que certas propriedades da

formação e do crescimento dos cristais se assemelham às dos seres biológicos

mais elementares, constituindo quase uma ponte entre o mundo mineral e a

matéria viva.

Num desses livros científicos em que costumo meter o nariz à procura

de estímulos para a imaginação, aconteceu-me ler recentemente que os

modelos para o processo de formação dos seres vivos são “de um lado o

cristal (imagem de invariância e de regularidade das estruturas específicas), e

de outro a chama (imagem da constância de uma forma global exterior,

apesar da incessante agitação interna)”. Extraio esta citação do prefácio de

Massimo Piattelli-Palmarini ao livro do debate entre Jean Piaget e Noam

Chomsky, no Centre Royaumont (Théories du language — Theories de

l’apprentissage, Éd. du Seuil, Paris, 1980). As imagens contrapostas, da chama

e do cristal, foram usadas para visualizar as alternativas que se apresentam à

biologia, passando-se daí às teorias sobre a linguagem e sobre o processo de

aprendizagem.

Vamos deixar de lado, por enquanto, as implicações que possa haver

para a filosofia da ciência tanto das posições de Piaget, partidário do

princípio da “ordem do rumor”, ou seja, da chama, e as de Chomsky,

partidário do “self-organizing-system”, ou seja, do cristal.

O que me interessa aqui é a justaposição dessas duas figuras, como

num daqueles emblemas do século XVI, de que lhes falei na conferência

anterior. Cristal e chama, duas formas da beleza perfeita da qual o olhar não

consegue desprender-se, duas maneiras de crescer no tempo, de despender a

matéria circunstante, dois símbolos morais, dois absolutos, duas categorias

para classificar fatos, ideias, estilos e sentimentos. Fiz menção ainda há pouco

a um partido do cristal na literatura de nosso século; creio que se poderia

organizar igualmente uma lista dos partidários da chama. Quanto a mim,

sempre me considerei membro do partido dos cristais, mas a página que

citei não me permite esquecer o valor da chama enquanto modo de ser,

forma de existência. Assim também gostaria que todos os que se consideram

sequazes da chama não perdessem de vista a serena e difícil lição dos

cristais.

Outro símbolo, ainda mais complexo, que me permitiu maiores

possibilidades de exprimir a tensão entre racionalidade geométrica e

emaranhado das existências humanas, foi o da cidade. Se meu livro Le città



invisibili continua sendo para mim aquele em que penso haver dito mais

coisas, será talvez porque tenha conseguido concentrar em um único símbolo

todas as minhas reflexões, experiências e conjecturas; e também porque

consegui construir uma estrutura facetada em que cada texto curto está

próximo dos outros numa sucessão que não implica uma consequencialidade

ou uma hierarquia, mas uma rede dentro da qual se podem traçar múltiplos

percursos e extrair conclusões multíplices e ramificadas.

Em Le città invisibili cada conceito e cada valor se apresenta dúplice

— até mesmo a exatidão. A certo momento Kublai Cã personifica a tendência

racionalizante, geometrizante ou algebrizante do intelecto, e reduz o

conhecimento de seu império a uma combinatória das peças de um tabuleiro

de xadrez; as cidades que Marco Polo lhe descreve com grande abundância

de detalhes são representadas por ele como tal ou qual disposição das torres,

bispos, cavalos, rei, rainha, peões sobre as casas brancas e pretas. A

conclusão final a que o leva essa operação é que o objeto de suas conquistas

não é outro senão o quadrado de madeira sobre o qual cada peça repousa:

um emblema do nada... Mas nesse momento ocorre um lance teatral: Marco

Polo convida o Grão Cã a observar melhor aquilo que lhe parece o nada:

 

...Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il

perché del gioco a sfuggirgli. Il fine d’ogni partita è una vincita o una

perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco matto, sotto il

piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta il nulla: un

quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le sue conquiste per

ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la

conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che

involucri illusori, si riduceva a un tassello di legno piallato.

Allora Marco Polo parlò: — La tua scacchiera, sire, è un intarsio di

due legni: ebano e acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo

illuminato fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di

siccità: vedi come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena

accennato: una gemma tentò di spuntare in un giorno di primavera

precoce, ma la brina della notte l’obbligò a desistere —. Il Gran Kan

non s’era fin’allora reso conto che lo straniero sapesse esprimersi

fluentemente nella sua lingua, ma non era questo a stupirlo. — Ecco

un poro più grosso: forse è stato il nido d’una larva; non d’un tarlo,

perché appena nato avrebbe continuato a scavare, ma d’un bruco che

rosicchiò le foglie e fu la causa per cui l’albero fu scelto per essere

abbattuto... Questo margine fu inciso dall’ebanista con la sgorbia



perché aderisse al quadrato vicino, più sporgente...

La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno

liscio e vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a parlare dei

boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli

approdi, delle donne alle finestre...

 

... O Grão Cã procurava concentrar-se no jogo, mas agora era o

porquê do jogo que lhe escapava. O fim de cada partida era a vitória

ou a derrota, mas de quê? Qual era a verdadeira aposta? Ao xeque-

mate, sob os pés do rei arrebatado pelas mãos do vencedor, restava o

nada: um quadrado branco ou preto. À força de desincorporar suas

conquistas para reduzi-las à essência, Kublai havia chegado à operação

extrema: a conquista definitiva, da qual os tesouros multiformes do

império não passavam de invólucros ilusórios, reduzia-se a uma peça

de madeira torneada.

Então Marco Polo disse: — Vosso tabuleiro, Majestade, é um conjunto

de incrustações de duas madeiras: bordo e ébano. A casa sobre a qual o

vosso olhar iluminado se fixa foi retalhada de uma camada de tronco

que se formou num ano de estiagem: vedes como as fibras se dispõem?

Percebe-se aqui um nó apenas esboçado: um rebento que tentou brotar

num dia de precoce primavera, mas a geada noturna o obrigou a

desistir —. O Grão Cã não se dera conta até então de como o

estrangeiro se exprimia fluentemente em sua língua, mas não era

propriamente disso que se admirava. — Eis aqui um poro mais grosso:

talvez tenha sido o ninho de uma larva; não de um caruncho, pois

assim que nascesse teria continuado a escavar, mas de uma lagarta que

roeu as folhas e deu causa a que escolhessem essa árvore para abatê-

la... Esta borda aqui foi talhada pelo ebanista com a goiva de modo a

melhor ajustar-se ao quadrado seguinte, mais saliente...

A quantidade de coisas que se podiam ler num retalho de madeira

liso e vazio abismava Kublai; e já Marco Polo estava a falar das matas

de ébano, das balsas de troncos que desciam os rios, dos

desembarcadouros, das mulheres nas janelas...

 

A partir do momento em que escrevi esta página percebi claramente

que minha busca da exatidão se bifurcava em duas direções. De um lado, a

redução dos acontecimentos contingentes a esquemas abstratos que

permitissem o cálculo e a demonstração de teoremas; do outro, o esforço das



palavras para dar conta, com a maior precisão possível, do aspecto sensível

das coisas.

Na verdade, minha escrita sempre se defrontou com duas estradas

divergentes que correspondem a dois tipos diversos de conhecimento: uma

que se move no espaço mental de uma racionalidade desincorporada, em

que se podem traçar linhas que conjugam pontos, projeções, formas abstratas,

vetores de forças; outra que se move num espaço repleto de objetos e busca

criar um equivalente verbal daquele espaço enchendo a página com

palavras, num esforço de adequação minuciosa do escrito com o não escrito,

da totalidade do dizível com o não dizível. São duas pulsões distintas no

sentido da exatidão que jamais alcançam a satisfação absoluta: em primeiro

lugar, porque as línguas naturais dizem sempre algo mais em relação às

linguagens formalizadas, comportam sempre uma quantidade de rumor que

perturba a essencialidade da informação; em segundo, porque ao se dar conta

da densidade e da continuidade do mundo que nos rodeia, a linguagem se

revela lacunosa, fragmentária, diz sempre algo menos com respeito à

totalidade do experimentável.

Oscilando continuamente entre esses dois caminhos, quando sinto haver

explorado ao máximo as possibilidades de um deles, logo me atiro ao outro e

vice-versa. Assim é que nestes últimos anos tenho alternado meus exercícios

sobre a estrutura do conto com o exercício de descrições, esta arte hoje em

dia tão negligenciada. Como um escolar que tivesse por tema de redação

“Descrever uma girafa” ou “Descrever um céu estrelado”, apliquei-me em

encher um caderno com esse tipo de exercícios, deles extraindo depois a

matéria de um livro. Esse livro se chama Palomar, e saiu agora traduzido

em inglês; é uma espécie de diário sobre os problemas do conhecimento

minimalístico, sendas que permitem estabelecer relações com o mundo,

gratificações e frustrações no uso da palavra e do silêncio.

Ao explorar essa via, senti-me muito próximo da experiência dos

poetas; penso em William Carlos Williams descrevendo tão minuciosamente

as folhas do ciclâmen, o que faz com que a flor tome forma e desabroche nas

páginas em que a descreve, conseguindo dar à poesia a mesma leveza da

planta; penso em Marianne Moore, que ao definir seus pangolins, seus náutilos

e todos os outros animais de seu bestiário pessoal, alia a terminologia

científica dos livros de zoologia aos significados alegóricos e simbólicos, o que

faz de cada um de seus poemas uma fábula moral; e penso em Eugenio

Montale que, pode-se dizer, efetuou a síntese de ambos em seu poema

L’anguilla [A enguia], poema composto de uma única e longuíssima frase

que tem a forma de uma enguia, como que acompanhando a vida da enguia

e fazendo dela um símbolo moral.

Mas penso sobretudo em Francis Ponge, que com seus pequenos



poemas em prosa criou um gênero único na literatura contemporânea:

exatamente o “caderno de exercícios” de um escolar que começa a exercitar-

se dispondo suas palavras sobre a extensão dos aspectos do mundo e

consegue exprimi-los após uma série de tentativas, rascunhos, aproximações.

Ponge é para mim um mestre sem igual porque os textos curtos de Le parti

pris des choses e de outras coletâneas suas orientadas na mesma direção,

falem eles da crevette, do galet ou do savon, representam o melhor exemplo

de um poeta que se bate com a linguagem para transformá-la na linguagem

das coisas, que parte das coisas e retorna a nós trazendo consigo toda a carga

humana que nelas havíamos investido. A intenção declarada de Francis Ponge

foi a de compor, por meio de seus textos curtos e de suas variantes

elaboradas, um novo De natura rerum; creio que podemos reconhecer nele

o Lucrécio de nosso tempo, que reconstrói a fisi​cidade do mundo por meio da

impalpável poeira das palavras.

Entendo que a experiência de Ponge deva ser posta no mesmo nível da

de Mallarmé, embora numa direção divergente e complementar: em

Mallarmé a palavra atinge o máximo de exatidão tocando o extremo da

abstração e apontando o nada como substância última do mundo; em Ponge o

mundo tem a forma das coisas mais humildes, contingentes e assimétricas, e

a palavra é o meio de dar conta da variedade infinita dessas formas

irregulares e minuciosamente complexas. Há quem ache que a palavra seja

o meio de se atingir a substância do mundo, a substância última, única,

absoluta; a palavra, mais do que representar essa substância, chega mesmo a

identificar-se com ela (logo, é incorreto dizer que a palavra é um meio): há

a palavra que só conhece a si mesma, e nenhum outro conhecimento do

mundo é possível. Há, no entanto, pessoas para quem o uso da palavra é

uma incessante perseguição das coisas, uma aproximação, não de sua

substância, mas de sua infinita variedade, um roçar de sua superfície

multiforme e inexaurível. Como dizia Hofmannsthal: “A profundidade está

escondida. Onde? Na superfície”. E Wittgenstein foi ainda além de

Hofmannsthal quando afirmava: “O que está oculto não nos interessa”.

Não serei tão drástico: penso que estamos sempre no encalço de

alguma coisa oculta ou pelo menos potencial ou hipo​tética, de que seguimos

os traços que afloram à superfície do solo. Creio que nossos mecanismos

mentais elementares se repetem através de todas as culturas da história

humana, desde os tempos do Paleolítico em que nossos ancestrais se davam à

caça e à colheita. A palavra associa o traço visível à coisa invisível, à coisa

ausente, à coisa desejada ou temida, como uma frágil passarela improvisada

sobre o abismo.

Por isso o justo emprego da linguagem é, para mim, aquele que

permite o aproximar-se das coisas (presentes ou ausentes) com discrição,



atenção e cautela, respeitando o que as coisas (presentes ou ausentes)

comunicam sem o recurso das palavras.

 

 

O exemplo mais significativo de um combate com a língua nessa

perseguição de algo que escapa à expressão é Leonardo da Vinci: os códices

de Leonardo são um documento extraordinário de uma batalha com a língua,

uma língua híspida e nodosa, a procura da expressão mais rica, mais sutil e

precisa. As várias fases do tratamento de uma ideia, que Francis Ponge acaba

publicando uma em seguida a outra — pois que a obra verdadeira consiste

não em sua forma definitiva mas na série de aproximações para atingi-la —

são para o Leo​nardo escritor a prova do investimento de força que ele punha

na escrita como instrumento cognitivo, e do fato que — de todos os livros a

que se propunha escrever — lhe interessava mais o processo de pesquisa

que a realização de um texto a publicar. Até mesmo os temas são às vezes

semelhantes aos de Ponge, como na série de fábulas curtas que Leonardo

consagra a objetos ou animais.

Tomemos por exemplo a fábula do fogo. Após um breve resumo (o

fogo, ofendido porque a água, na panela, está colocada acima dele que é, no

entanto, o “elemento superior”, começa a erguer cada vez mais alto as suas

chamas, até provocar a ebulição da água que, transbordando da panela, o

extingue), Leonardo desenvolve o assunto em três versões sucessivas, todas

incompletas, escritas em três colunas paralelas, acrescentando um detalhe de

cada vez, descrevendo como de uma pequenina brasa a chama começa a

erguer-se em espirais por entre os interstícios da lenha até vir a crepitar e

tomar corpo; mas logo Leonardo se interrompe, como se dando conta de que

não há limite à minúcia com que se pode contar até a mais simples das

histórias. Até mesmo o relato da lenha que se acende no fogão da cozinha

pode crescer de seu núcleo para se tornar infinito.

Leonardo — “omo sanza lettere” [homem sem letras], como se definia

— tinha um relacionamento difícil com a palavra escrita. Ninguém possuía

sabedoria igual no mundo em que viveu, mas a ignorância do latim e da

gramática o impedia de se comunicar por escrito com os doutos de seu

tempo. Sentia-se sem dúvida capaz de expressar pelo desenho, melhor do

que pela palavra, uma larga parte de seu conhecimento. (“O scrittore, con

quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera figurazione qual fa qui il

disegno?” [ Ó escritor, com que letras conseguirias relatar a perfeição deste

conjunto expresso aqui pelo desenho?], anotava em seus cadernos de

anatomia.) E não era apenas a ciên​cia, mas igualmente a filosofia que ele

estava seguro de poder melhor comunicar pela pintura e o desenho. Mas

havia nele também uma necessidade imperiosa de escrever, de usar a escrita



para explorar o mundo em suas manifestações multiformes, em seus segredos

e ainda para dar forma às suas fantasias, às suas emoções, aos seus rancores.

(Como quando investe contra os literatos, só capazes, segundo ele, de repetir

aquilo que leram nos livros alheios, diferentemente de alguém que, como ele,

fazia parte dos “inventori e interpreti tra la natura e li omini” [inventores e

intérpretes entre a natureza e os homens].) Por isso escrevia cada vez mais:

com o passar dos anos tinha parado de pintar, mas pensava escrevendo e

desenhando, e, como que perseguindo um único discurso com desenhos e

palavras, enchia seus cadernos com sua escrita canhota e especular.

No fólio 265 do Códice Atlântico, Leonardo começa arrolando provas

para demonstrar a tese do crescimento da terra. Depois de exemplificar com

as cidades sepultas que foram tragadas pelo solo, passa aos fósseis marinhos

encontrados no alto das montanhas, e em particular a certos ossos que se

supõe tenham pertencido a um monstro marinho antidiluviano. Nesse ponto

sua imaginação devia estar fascinada pela visão do imenso animal nos

tempos em que ele ainda nadava entre as ondas. O fato é que volta a página

e procura fixar a imagem do animal, tentando por três vezes uma frase

capaz de reproduzir toda a maravilha da evocação:

 

O quante volte fusti tu veduto in fra l’onde del gonfiato e grande

oceano, col setoluto e nero dosso, a guisa di montagna e con grave e

superbo andamento!

 

Ó quantas vezes foste visto entre as ondas enfunadas do furioso oceano,

com o cerdoso e negro dorso à guisa de montanha, movendo-se com

grave e soberbo andamento!

 

Em seguida, procura movimentar o andamento do monstro,

introduzindo o verbo voltejar:

 

E spesse volte eri veduto in fra l’onde del gonfiato e grande oceano, e

col superbo e grave moto gir volteggiando in fra le marine acque. E con

setoluto e nero dosso, a guisa di montagna, quelle vincere e sopraffare!

 

E amiudadas vezes foste visto entre as ondas enfunadas do furioso

oceano, a voltejar com soberbo e grave movimento entre as marinhas

águas. E com o cerdoso e negro dorso à guisa de montanha, a vencê-

las e subjugá-las.

 

Mas o voltejar parece-lhe atenuar a impressão de imponência e



majestade que deseja evocar. Escolhe então o verbo sulcar e corrige toda a

construção do trecho dando-lhe consistência e ritmo, com seguro senso

literário:

 

O quante volte fusti tu veduto in fra l’onde del gonfiato e grande

oceano, a guisa di montagna quelle vincere e sopraffare, e col setoluto

e nero dosso solcare le marine acque, e con superbo e grave

andamento!

 

Ó quantas vezes foste visto entre as ondas enfunadas do furioso oceano,

a vencê-las e subjugá-las, e, com o cerdoso e negro dorso à guisa de

montanha, a sulcar com soberbo e grave andamento entre as marinhas

águas!

 

A sequência dessa aparição que se apresenta quase como um símbolo

da força solene da natureza abre-nos uma fresta para o funcionamento da

imaginação de Leonardo. Ofereço-lhes esta imagem como fecho de minha

conferência, para que possam conservá-la na memória o maior tempo

possível em toda a sua limpidez e em seu mistério.



 

 

 

 

4

VISIBILIDADE



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Há um verso de Dante no “Purgatório” (XVII, 25) que diz: “Poi piovve

dentro a l’alta fantasia” [Chove dentro da alta fantasia]. Minha conferência de

hoje partirá desta constatação: a fantasia, o sonho, a imaginação é um lugar

dentro do qual chove.

Vejamos em que contexto se encontra este verso do “Purgatório”.

Estamos no círculo dos coléricos e Dante contempla imagens que se formam

diretamente em seu espírito, e que representam exemplos clássicos e bíblicos

de punição da ira; Dante compreende que essas imagens chovem do céu, ou

seja, que é Deus quem as envia.

Nos vários círculos do “Purgatório”, postos de lado os pormenores da

paisagem e da abóboda celeste, além dos encontros com as almas de

pecadores arrependidos e entes sobrenaturais, apresentam-se a Dante cenas

que são verdadeiras citações ou representações de exemplos de pecados e

virtudes: primeiro sob a forma de baixos-relevos que parecem mover-se e

falar, em seguida como visões projetadas diante de seus olhos, como vozes

que chegam aos seus ouvidos, e por fim como imagens puramente mentais.

Em suma, essas visões se vão progressivamente interiorizando, como se

Dante se desse conta de que era inútil inventar para cada círculo uma nova

forma de metarrepresentação, bastando situar tais visões na mente, sem fazê-

las passar através dos sentidos.

Mas antes de assim proceder, impõe-se definir o que seja a

imaginação, e Dante o faz nos seguintes tercetos (XVII, 13-18):

 

O imaginativa che ne rube

tavolta sì di fuor, ch’om non s’accorge

perché dintorno suonin mille tube,

chi move te, se ’l senso non ti porge?

Moveti lume che nel ciei s’informa

per sé o per voler che giù lo scorge.

 



Ó imaginativa que por vezes

tão longe nos arrasta, e nem ouvimos

as mil trombetas que ao redor ressoam;

que te move, se o senso não te excita?

Move-te a luz que lá no céu se forma

por si ou esse poder que a nós te envia.

 

Trata-se, bem entendido, da “alta fantasia”, como será especificado

pouco adiante, ou seja, da parte mais elevada da imaginação, diversa da

imaginação corpórea, como a que se manifesta no caos dos sonhos.

Estabelecido este ponto, tentemos acompanhar o raciocínio de Dante, que

reproduz fielmente o da filosofia de seu tempo.

Ó imaginação, que tens o poder de te impores às nossas faculdades e à

nossa vontade, extasiando-nos num mundo interior e nos arrebatando ao

mundo externo, tanto que mesmo se mil trombetas estivessem tocando não

nos aperceberíamos; de onde provêm as mensagens visíveis que recebes,

quando essas não são formadas por sensações que se depositaram em nossa

memória? “Moveti lume che nel ciel s’informa” [Move-te a luz que lá no céu

se forma]: segundo Dante — e segundo santo Tomás de Aquino —, há no céu

uma espécie de fonte luminosa que transmite imagens ideais, formadas

segundo a lógica intrínseca do mundo imaginário, (“per sé”) ou segundo a

vontade de Deus (“o per voler che giù lo scorge”).

Dante está falando das visões que se apresentam a ele (ao personagem

Dante) quase como projeções cinematográficas ou recepções televisivas num

visor separado daquela que para ele é a realidade objetiva de sua viagem

ultraterrena. Mas para o poeta Dante, toda a viagem da personagem Dante é

como essas visões; o poeta deve imaginar visualmente tanto o que seu

personagem vê, quanto aquilo que acredita ver, ou que está sonhando, ou que

recorda, ou que vê representado, ou que lhe é contado, assim como deve

imaginar o conteúdo visual das metáforas de que se serve precisamente para

facilitar essa evocação visiva. O que Dante está procurando definir será

portanto o papel da imaginação na Divina comédia, e mais precisamente a

parte visual de sua fantasia, que precede ou acompanha a imaginação verbal.

Podemos distinguir dois tipos de processos imaginativos: o que parte da

palavra para chegar à imagem visiva e o que parte da imagem visiva para

chegar à expressão verbal. O primeiro processo é o que ocorre normalmente

na leitura: lemos por exemplo uma cena de romance ou a reportagem de

um acontecimento num jornal, e conforme a maior ou menor eficácia do

texto somos levados a ver a cena como se esta se desenrolasse diante de

nossos olhos, se não toda a cena, pelo menos fragmentos e detalhes que

emergem do indistinto.



No cinema, a imagem que vemos na tela também passou por um texto

escrito, foi primeiro “vista” mentalmente pelo diretor, em seguida reconstruída

em sua corporeidade num set, para ser finalmente fixada em fotogramas de

um filme. Todo filme é, pois, o resultado de uma sucessão de etapas,

imateriais e materiais, nas quais as imagens tomam forma; nesse processo, o

“cinema mental” da imaginação desempenha um papel tão importante

quanto o das fases de realização efetiva das sequências, de que a câmera

permitirá o registro e a moviola a montagem. Esse “cinema mental” funciona

continuamente em nós — e sempre funcionou, mesmo antes da invenção do

cinema — e não cessa nunca de projetar imagens em nossa tela interior.

É significativa a importância de que se reveste a imaginação visiva nos

Exercícios espirituais de santo Inácio de Loyola. Logo no início de seu manual,

santo Inácio prescreve “a composição visiva do lugar” (“composición viendo

el lugar”) em termos que lembram instruções para a mise-en-scène de um

espetáculo: “... em toda contemplação ou meditação visiva, como por

exemplo contemplar Cristo nosso Senhor sob a forma visível, a composição

consistirá em ver com os olhos da imaginação o lugar físico onde se encontra

aquilo que desejo contemplar. Quando digo lugar físico, digo por exemplo um

templo ou monte onde estejam Jesus Cristo ou Nossa Senhora...”. Logo em

seguida, santo Inácio se apressa em precisar que a contemplação dos

próprios pecados não deve ser visiva, ou — se bem entendo — que ela deve

recorrer a uma visibilidade de tipo metafórico (a alma encarcerada no corpo

corruptível).

Mais adiante, no primeiro dia da segunda semana, o exercício espiritual

começa com uma vasta visão panorâmica e com espetaculares cenas de

multidão:

 

1
o

 puncto. El primer puncto es ver las personas, las unas y las otras; y

primer o las de la haz de la tierra, en tanta diversidad, así en trajes

como en gestos, unos blancos y otros negros, unos en paz y otros en

guerra, unos llorando y otros riendo, unos sanos, otros enfermos, unos

nasciendo y otros muriendo, etc.

2
o

: Ver y considerar las tres personas divinas, como en el su solio

real o throno de la su divina majestad, cómo miran toda la haz y

redondez de la tierra y todas las gentes en tanta çeguedad, y como

mueren y descienden al infierno.

 

1

o

 ponto. O primeiro ponto é ver as pessoas, umas como as outras; e

primeiro as da face da terra em toda a sua diversidade de trajes e de



gestos, uns brancos e outros negros, uns em paz e outros em guerra,

uns chorando e outros rindo, uns sãos, outros enfermos, uns nascendo e

outros morrendo etc.

2

o

: Ver e considerar como as três pessoas divinas, sobre o sólio ou

trono de sua divina majestade, veem a face e a redondez da terra e

todas as gentes que vivem na cegueira e como morrem e descem ao

inferno.

 

A ideia de que o Deus de Moisés não tolerava ser representado em

imagem parece jamais ocorrer a Inácio de Loyola. Ao contrário, dir-se-ia que

ele reivindica para todo cristão o grande dom visionário de Dante e

Michelangelo — sem mesmo o freio que Dante se sente no dever de aplicar

à sua própria imaginação figurativa diante das supremas visões celestiais do

Paraíso.

No exercício espiritual seguinte (segunda contemplação, 1

o

 ponto), o

próprio contemplador deve entrar em cena e assumir o papel de ator na

ação imaginária:

 

El primer puncto es ver las personas, es a saber, ver a Nuestra Señora y

a Joseph y a la ancilla y ai niño Jesú, después de ser nascido,

haziéndome yo un pobrezito y esclavito indigno, mirándolos,

contemplándolos y serviéndolos en sus necesidades, como si presente

me hallase, con todo acatamiento y reverencia possible; y después

reflectir en my mismo para sacar algún provecho.

 

O primeiro ponto é ver as pessoas, ou seja, ver Nossa Senhora e José

e a ancila e o menino Jesus recém-nascido, fazendo de mim mesmo

um pobrezinho, um ínfimo e indigno escravo, olhando-os,

contemplando-os e servindo-lhes em suas necessidades, como se

presente me encontrasse, com todo acatamento e reverência possíveis;

e então refletir comigo mesmo para tirar daí algum proveito.

 

É verdade que o catolicismo da Contrarreforma tinha na comunicação

visiva um veículo fundamental, por meio das sugestões emotivas da arte

sacra, com o qual o fiel devia ascender aos significados segundo o

ensinamento oral da Igreja. Tratava-se, no entanto, de partir sempre de uma

dada imagem, proposta pela própria Igreja, e não da “imaginada” pelo fiel.

O que (a meu ver) caracteriza o procedimento de Loyola, mesmo em

relação às formas de devoção de sua época, é a passagem da palavra à



imaginação visiva, como via de acesso ao conhecimento dos significados

profundos. Aqui também tanto o ponto de partida quanto o de chegada estão

previamente deter ​minados; entre os dois abre-se um campo de possibilidades

infinitas de aplicações da fantasia individual, na figuração de personagens,

lugares, cenas em movimento. O próprio fiel é conclamado a pintar por si

mesmo nas paredes de sua imaginação os afrescos sobrecarregados de

figuras, partindo das solicitações que a sua imaginação visiva consegue extrair

de um enunciado teológico ou de um lacônico versículo bíblico.

 

 

Voltemos à problemática literária, e perguntemo-nos como se forma o

imaginário de uma época em que a literatura, já não mais se referindo a

uma autoridade ou tradição que seria sua origem ou seu fim, visa antes à

novidade, à originalidade, à invenção. Parece-me que nessa situação o

problema da prioridade da imagem visual ou da expressão verbal (que é um

pouco assim como o problema do ovo e da galinha) se inclina decididamente

para a imagem visual.

De onde provêm as imagens que “chovem” na fantasia? Dante tinha,

com toda justiça, um alto conceito de si mesmo, não hesitando em proclamar

que suas visões eram diretamente inspiradas por Deus. Os escritores mais

próximos de nós (excetuando alguns casos raros de vocação profética) ligam-

se de preferência a emissores terrestres, tais como o inconsciente individual

ou coletivo, o tempo reencontrado graças às sensações que afloram do tempo

perdido, as epifanias ou concentrações do ser num determinado instante ou

ponto singular. Trata-se, em suma, de processos que, embora não partam do

céu, exorbitam das nossas intenções e de nosso controle, assumindo a respeito

do indivíduo uma espécie de transcendência. E não são apenas os poetas e

romancistas que levantam o problema: de maneira análoga, também o

levanta um estudioso da inteligência como Douglas Hofstadter em seu famoso

volume Gödel, Escher, Bach, em que o verdadeiro problema consiste na

escolha entre várias imagens que “chovem” na fantasia:

 

Think, for instance, of a writer who is trying to convey certain ideas

which to him are contained in mental images. He isn’t quite sure how

those images fit together in his mind, and he experiments around,

expressing things first one way and then another, and finally settles on

some version. But does he know where it all came from? Only in a

vague sense. Much of the source, like an iceberg, is deep underwater,

unseen — and he knows that.

 



Admitamos, por exemplo, um escritor que esteja tentando transmitir

certas ideias que para ele estão encerradas sob a forma de imagens

mentais. Não estando totalmente seguro de como essas imagens se

harmonizam em seu espírito, vai procedendo por tentativas,

exprimindo-as ora de um modo ora de outro, para chegar finalmente a

uma determinada versão. Mas sabe acaso de onde tudo isso provém?

Apenas de maneira vaga. A maior parte da fonte permanece, como

um iceberg, imersa profundamente na água, fora de vista, — e ele sabe

disso.

 

Mas talvez antes fosse melhor passar em revista as diversas maneiras

como este problema foi arguido no passado. A história mais abrangente, clara

e sintética da ideia de imaginação que pude encontrar foi um ensaio de Jean

Starobinski, “O império do imaginário” (no volume La relation critique,

Gallimard, 1970). Da magia renascentista de origem neoplatônica é que parte

a ideia da imaginação como comunicação com a alma do mundo, ideia mais

tarde retomada pelo Romantismo e pelo Surrealismo. Tal ideia contrasta com

a da imaginação como instrumento de saber, segundo a qual a imaginação,

embora seguindo outros caminhos que não os do conhecimento científico,

pode coexistir com esse último, e até coadjuvá-lo, chegando mesmo a

representar para o cientista um momento necessário na formulação de suas

hipóteses. Já as teorias da imaginação como depositárias da verdade do

universo podem-se ajustar a uma Naturphilosophie ou a um tipo de

conhecimento teosófico, mas são incompatíveis com o conhecimento

científico. A menos que se separe o domínio do conhecimento em dois,

deixando à ciência o mundo externo e isolando o conhecimento imaginativo

na interioridade individual. Starobinski reconhece nessa última posição o

método da psicanálise freudiana, ao passo que o de Jung, que dá aos

arquétipos e ao inconsciente coletivo uma validade universal, se relaciona à

ideia de imaginação como participação na verdade do mundo.

Chegando a este ponto, a pergunta à qual não posso me esquivar é a

seguinte: em qual das duas correntes delineadas por Starobinski devo situar

minha ideia de imaginação? Para encontrar a resposta, terei de certa maneira

que percorrer a minha experiência de escritor, principalmente aquela que se

refere à narrativa fantástica. Quando comecei a escrever histórias fantásticas,

ainda não me colocava problemas teóricos; a única coisa de que estava

seguro era que na origem de cada um de meus contos havia uma imagem

visual. Por exemplo, uma dessas imagens era a de um homem cortado em

duas metades que continuavam a viver independentemente; outro exemplo

poderia ser a do rapaz que trepa numa árvore e depois vai passando de



uma a outra sem nunca mais tocar os pés no chão; outra ainda, uma

armadura vazia que se movimenta e fala como se alguém estivesse dentro

dela.

A primeira coisa que me vem à mente na idealização de um conto é,

pois, uma imagem que por uma razão qualquer apresenta-se a mim

carregada de significado, mesmo que eu não o saiba formular em termos

discursivos ou conceituais. A partir do momento em que a imagem adquire

uma certa nitidez em minha mente, ponho-me a desenvolvê-la numa história,

ou melhor, são as próprias imagens que desenvolvem suas potencialidades

implícitas, o conto que trazem dentro de si. Em torno de cada imagem

escondem-se outras, forma-se um campo de analogias, simetrias e

contraposições. Na organização desse material, que não é apenas visivo mas

igualmente conceitual, chega o momento em que intervém minha intenção de

ordenar e dar um sentido ao desenrolar da história — ou, antes, o que faço é

procurar estabelecer os significados que podem ser compatíveis ou não com

o desígnio geral que gostaria de dar à história, sempre deixando certa

margem de alternativas possíveis. Ao mesmo tempo, a escrita, a tradução em

palavras, adquire cada vez mais importância; direi que a partir do momento

em que começo a pôr o preto no branco, é a palavra escrita que conta: à

busca de um equivalente da imagem visual se sucede o desenvolvimento

coerente da impostação estilística inicial, até que pouco a pouco a escrita se

torna a dona do campo. Ela é que irá guiar a narrativa na direção em que a

expressão verbal flui com mais felicidade, não restando à imaginação visual

senão seguir atrás.

Nas Cosmicomiche o processo é ligeiramente diverso, porque o ponto

de partida é um enunciado extraído do discurso científico: é desse enunciado

conceitual que deve nascer o jogo autônomo das imagens visuais. Meu intento

era demonstrar como o discurso por imagens, característico do mito, pode

brotar de qualquer tipo de terreno, até mesmo da linguagem mais afastada de

qualquer imagem visual, como é o caso da linguagem da ciência hodierna.

Mesmo quando lemos o livro científico mais técnico ou o mais abstrato dos

livros de filosofia, podemos encontrar uma frase que inesperadamente serve

de estímulo à fantasia figurativa. Encontramos aí um destes casos em que a

imagem é determinada por um texto escrito preexistente (uma página ou

uma simples frase com a qual me defronto na leitura), dele se podendo

extrair um desenrolar fantástico tanto no espírito do texto de partida quanto

numa direção completamente autônoma.

A primeira “cosmicômica” que escrevi, A distância da Lua, é a mais

“surrealista”, por assim dizer, no sentido em que o assunto, baseando-se na

física gravitacional, deixa o caminho livre para uma fantasia do tipo onírico.

Em outras cosmicômicas, o enredo é guiado por uma ideia mais consequente



com o ponto de partida científico, mas sempre revestida por um invólucro

imaginoso, afetivo, de vozes monologantes e dialogantes.

Em suma, meu processo procura unificar a geração espontânea das

imagens e a intencionalidade do pensamento discursivo. Mesmo quando o

impulso inicial vem da imaginação visiva que põe em funcionamento sua

lógica própria, mais cedo ou mais tarde ela vai cair nas malhas de uma

outra lógica imposta pelo raciocínio e a expressão verbal. Seja como for, as

soluções visuais continuam a ser determinantes, e vez por outra chegam

inesperadamente a decidir situações que nem as conjecturas do pensamento

nem os recursos da linguagem conseguiriam resolver.

Um esclarecimento sobre o antropomorfismo nas Cosmicomiche: a

ciência me interessa justamente na medida em que me esforço para sair do

conhecimento antropomórfico; mas ao mesmo tempo, estou convencido de

que nossa imaginação só pode ser antropomorfa; daí meu desafio de

representar antropomorficamente um universo no qual o homem jamais tenha

existido, ou em que pareça extremamente improvável que possa vir a existir.

Eis o momento de responder a pergunta que me havia feito a propósito

das duas correntes propostas por Starobinski: a imaginação como instrumento

de saber ou como identificação com a alma do mundo. Por qual optaria? A

julgar pelo que disse, deveria ser um adepto fervoroso da primeira tendência,

pois o conto é para mim a unificação de uma lógica espontânea das imagens

e de um desígnio levado a efeito segundo uma intenção racional. Mas ao

mesmo tempo sempre busquei na imaginação um meio para atingir um

conhecimento extraindividual, extraobjetivo; portanto seria justo que me

declarasse mais próximo da segunda posição, a que a identifica com a alma

do mundo.

Mas há uma outra definição na qual me reconheço plenamente, a da

imaginação como repertório do potencial, do hipotético, de tudo quanto não

é, nem foi e talvez não seja, mas que poderia ter sido. No tratado de

Starobinski este aspecto aparece no ponto em que recorda a concepção de

Giordano Bruno, para quem o “spiritus phantasticus” é “mundus quidem et

sinus inexplebilis formarum et specierum” [um mundo ou receptáculo, jamais

saturado, de formas e de imagens]. Pois bem, creio ser indispensável a toda

forma de conhecimento atingir esse golfo da multiplicidade potencial. A

mente do poeta, bem como o espírito do cientista em certos momentos

decisivos, funcionam segundo um processo de associações de imagens que é

o sistema mais rápido de coordenar e escolher entre as formas infinitas do

possível e do impossível. A fantasia é uma espécie de máquina eletrônica que

leva em conta todas as combinações possíveis e escolhe as que obedecem a

um fim, ou que simplesmente são as mais interessantes, agradáveis ou

divertidas.



Resta-me esclarecer a parte que nesse golfo fantástico cabe ao

imaginário indireto, ou seja, o conjunto de imagens que a cultura nos fornece,

seja ela cultura de massa ou outra forma qualquer de tradição. Esta questão

suscita de imediato uma outra: que futuro estará reservado à imaginação

individual nessa que se convencionou chamar a “civilização da imagem”? O

poder de evocar imagens in absentia continuará a desenvolver-se numa

humanidade cada vez mais inundada pelo dilúvio das imagens pré-fabricadas?

Antigamente a memória visiva de um indivíduo estava limitada ao patrimônio

de suas experiências diretas e a um reduzido repertório de imagens refletidas

pela cultura; a possibilidade de dar forma a mitos pessoais nascia do modo

pelo qual os fragmentos dessa memória se combinavam entre si em

abordagens inesperadas e sugestivas. Hoje somos bombardeados por uma tal

quantidade de imagens a ponto de não podermos distinguir mais a

experiência direta daquilo que vimos há poucos segundos na televisão. Em

nossa memória se depositam, por estratos sucessivos, mil estilhaços de

imagens, semelhantes a um depósito de lixo, onde é cada vez menos

provável que uma delas adquira relevo.

Se incluí a Visibilidade em minha lista de valores a preservar foi para

advertir que estamos correndo o perigo de perder uma faculdade humana

fundamental: a capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer

brotar cores e formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros

sobre uma página branca, de pensar por imagens. Penso numa possível

pedagogia da imaginação que nos habitue a controlar a própria visão interior

sem sufocá-la e sem, por outro lado, deixá-la cair num confuso e passageiro

fantasiar, mas permitindo que as imagens se cristalizem numa forma bem

definida, memorável, autossuficiente, “icástica’’.

É claro que se trata de uma pedagogia que só podemos aplicar a nós

mesmos, seguindo métodos a serem inventados a cada instante e com

resultados imprevisíveis. A experiência de minha formação inicial é já a de

um filho da “civilização da imagem”, ainda que ela estivesse em seu início,

muito distante da inflação atual. Digamos que eu seja filho de uma época

intermediária, em que se concedia bastante importância às ilustrações

coloridas que acompanhavam a infância, em seus livros, seus suplementos

juvenis e seus brinquedos. Creio que o fato de ter nascido naquele período

tenha marcado profundamente a minha formação. Meu mundo imaginário foi

influenciado antes de mais nada pelas figurinhas do Corriere dei Piccoli, que

era à época o mais difundido dos semanários infantis. Falo de um período de

minha vida que vai dos três aos treze anos, antes que a paixão pelo cinema

se tornasse para mim um delírio absoluto que durou toda a minha

adolescência. E mais, creio que o período decisivo tenha sido entre os três e

os seis anos, antes de aprender a ler.



Nos anos vinte, o Corriere dei Piccoli publicava na Itália os mais

conhecidos comics americanos da época: Happy Hooligan, os Katzenjammer

Kids, Felix the Cat, Maggie and Jiggs, todos rebatizados com nomes italianos. E

havia também séries italianas, algumas de ótima qualidade quanto ao bom

gosto gráfico e o estilo da época. Por esse tempo, ainda não havia entrado

em uso na Itália o sistema de se escrever as frases dos diálogos nos balões

(que só começou nos anos trinta, quando Mickey Mouse foi importado); o

Corriere dei Piccolli redesenhava os quadrinhos americanos sem os balões,

que eram substituídos por dois ou quatro versos rimados em baixo de cada

quadrinho. Mas eu, que ainda não sabia ler, passava otimamente sem essas

palavras, já que me bastavam as figuras. Não largava aquelas revistinhas que

minha mãe havia começado a comprar e a colecionar ainda antes de eu

nascer e que mandava encadernar a cada ano. Passava horas percorrendo os

quadrinhos de cada série de um número a outro, contando para mim mesmo

mentalmente as histórias cujas cenas interpretava cada vez de maneira

diferente, inventando variantes, fundindo episódios isolados em uma história

mais ampla, descobrindo, isolando e coordenando as constantes de cada série,

contaminando uma série com outra, imaginando novas séries em que

personagens secundários se tornavam protagonistas.

Quando aprendi a ler, a vantagem que me adveio foi mínima: aqueles

versos simplórios de rimas emparelhadas não forneciam informações

inspiradoras; no mais das vezes eram interpretações da história, de orelhada,

tais quais as minhas; estava claro que o versejador não tinha a mínima ideia

do que poderia estar escrito nos balõezinhos do original, seja porque não

soubesse inglês ou porque trabalhasse com os quadrinhos já redesenhados e

tornados mudos. Seja como for, eu preferia ignorar as linhas escritas e

continuar na minha ocupação favorita de fantasiar em cima das figuras,

imaginando a continuação.

Esse hábito certamente retardou minha capacidade de concentrar-me

sobre a palavra escrita (a atenção necessária para a leitura só a fui adquirir

mais tarde, e com esforço), mas a leitura das figurinhas sem palavras foi

para mim sem dúvida uma escola de fabulação, de estilização, de

composição da imagem. Por exemplo, a elegância gráfica de Pat O’Sullivan

em campir num simples quadrinho a silhueta do Gato Félix numa estrada que

se perde na paisagem dominada pela lua cheia no alto de um céu escuro,

creio que permaneceu sempre para mim como um modelo.

A operação que levei a efeito na idade madura, de extrair histórias

utilizando a sucessão das misteriosas figuras do tarô, interpretando a mesma

figura cada vez de um modo diferente, com certeza tem suas raízes naquele

meu desvario infantil sobre as páginas repletas de figuras. O que tentei

estabelecer no Castello dei destini incrociati foi uma espécie de iconologia



fantástica, não apenas com as figuras do tarô mas igualmente com quadros da

grande pintura italiana. De fato, procurei interpretar as pinturas de Carpaccio

na Escola de San Giorgio degli Schiavoni, em Veneza, seguindo as legendas

de são Jorge e de são Jerônimo como se fossem uma história única, a vida de

uma só pessoa, identificando minha vida com a de Jorge-Jerônimo. Essa

iconologia fantástica tornou-se o modo habitual de exprimir minha grande

paixão pela pintura: adotei o método de contar minhas histórias a partir de

quadros famosos da história da arte ou então de figuras que exercem sobre

mim alguma sugestão.

 

 

Digamos que diversos elementos concorrem para formar a parte visual

da imaginação literária: a observação direta do mundo real, a transfiguração

fantasmática e onírica, o mundo figurativo transmitido pela cultura em seus

vários níveis, e um processo de abstração, condensação e interiorização da

experiência sensível, de importância decisiva tanto na visualização quanto na

verbalização do pensamento.

Todos esses elementos estão de certa forma presentes nos autores que

considero como modelos, sobretudo nas épocas particularmente felizes para a

imaginação visual, nas literaturas do Renascimento e do Barroco e nas do

Romantismo. Ao organizar minha antologia do conto fantástico no século XIX,

segui a corrente visionária e espetacular que extravasa dos contos de

Hoffmann, Chamisso, Arnim, Eichendorff, Potocki, Gogol, Nerval, Gautier,

Hawthorne, Poe, Dickens, Turgueniev, Leskov e vai dar em Stevenson,

Kipling, Wells. Paralelamente a essa, segui ainda outra corrente — em alguns

casos até com os mesmos autores —, que faz o fantástico brotar do cotidiano,

um fantástico interiorizado, mental, invisível, que culminaria em Henry James.

A literatura fantástica será possível no ano 2000, submetido a uma

crescente inflação de imagens pré-fabricadas? Os caminhos que vemos

abertos até agora parecem ser dois: 1) Reciclar as imagens usadas, inserindo-

as num contexto novo que lhes mude o significado. O pós-modernismo pode

ser considerado como a tendência de utilizar de modo irônico o imaginário

dos meios de comunicação, ou antes como a tendência de introduzir o gosto

do maravilhoso, herdado da tradição literária, em mecanismos narrativos que

lhe acentuem o poder de estranhamento. 2) Ou então apagar tudo e

recomeçar do zero. Samuel Beckett obteve os mais extraordinários resultados

reduzindo ao mínimo os elementos visuais e a linguagem, como num mundo

de depois do fim do mundo.

Balzac terá sido talvez o primeiro escritor a apresentar, em seu livro

Le chef-d’oeuvre inconnu, todos esses problemas ao mesmo tempo. E não é

por acaso que tal percepção, que poderíamos classificar de fantástica, tenha



partido de Balzac, situa ​do num ponto nodal da história da literatura, numa

experiência “de limite”, ora visionário ora realista, ora ambos a um só tempo,

e que parece sempre arrastado pela força da natureza, mas também sempre

muito consciente daquilo que faz.

Le chef-d’oeuvre inconnu, em que Balzac trabalhou de 1831 a 1837,

tinha no início o subtítulo “conto fantástico”, ao passo que na versão definitiva

figura como “estudo filosófico”. Nesse ínterim ocorreu — como o próprio

Balzac declara em outro conto — que “la littérature a tué le fantastique” [a

literatura matou o fantástico]. O quadro perfeito do velho pintor Frenhofer, no

qual apenas um pé feminino emerge de um caos de cores, de uma névoa

informe, na primeira versão do conto (publicada em 1831, numa revista) é

compreendido e admirado por dois colegas seus, Pourbus e Nicolas Poussin.

“Combien de jouissances sur ce morceau de toile!” [Quantas delícias num

pequeno pedaço de tela!] E até mesmo a mulher que lhe serviu de modelo,

embora sem nada compreender, se mostra de certo modo impressionada.

Na segunda versão (datada também de 1831, mas agora em volume),

algumas novas réplicas demonstram a incompreen​são dos colegas. Frenhofer

continua um místico iluminado que vive para seu ideal, mas está condenado à

solidão. A versão definitiva, de 1837, acrescenta várias páginas de reflexões

técnicas sobre a pintura, e um final em que Frenhofer aparece claramente

como um louco, que acabará por encerrar-se com sua pretensa obra-prima,

para depois queimá-la e suicidar-se.

Le chef-d’oeuvre inconnu foi várias vezes interpretado como uma

parábola sobre o desenvolvimento da arte moderna. Ao ler o último desses

estudos, o de Hubert Damisch (in Fenêtre jaune cadmium, Éd. du Seuil,

Paris, 1984), percebi que o conto pode ser também interpretado como uma

parábola sobre a literatura, sobre a diversidade inconciliável entre expressão

linguística e experiência sensível, sobre a inapreensibilidade da imaginação

visiva. A primeira versão define o fantástico pela impossibilidade de defini-lo:

 

Pour toutes ces singularités, l’idiome moderne n’a qu’un mot: c’etait

indéfinissable... Admirable expression. Elle resume la littérature

fantastique; elle dit tout ce qui échappe aux perceptions bornées de

notre esprit; et quand vous l’avez placée sous les yeux d’un lecteur, il

est lancé dans l’espace imaginaire...

 

Para todas essas singularidades, o idioma de hoje só encontra uma

palavra: é indefinível... Admirável expressão, que resume toda a

literatura fantástica; ela diz tudo o que escapa às percepções precárias

de nosso espírito; e quando a colocais sob os olhos de um leitor, ele se



vê lançado no espaço imaginário...

 

Nos anos seguintes, Balzac refuta a literatura fantástica, que para ele

significava a arte como conhecimento místico do todo; empreende a

descrição minuciosa do mundo tal como é, sempre com a convicção de

exprimir o segredo da vida. Como Balzac tivesse demoradamente hesitado se

faria de Frenhofer um vidente ou um louco, seu conto continua portador de

uma ambiguidade em que reside sua verdade mais profunda. A fantasia do

artista é um mundo de potencialidades que nenhuma obra conseguirá

transformar em ato; o mundo em que exercemos nossa experiência de vida é

um outro mundo, que corresponde a outras formas de ordem e de desordem;

os estratos de palavras que se acumulam sobre a página como os estratos de

cores sobre a tela são ainda um outro mundo, também ele infinito, porém

mais governável, menos refratário a uma forma. A correlação entre esses três

mundos é aquele indefinível de que falava Balzac: ou melhor, poderíamos

classificá-lo de indecidível, como o paradoxo de um conjunto infinito que

contivesse outros conjuntos infinitos.

O escritor — falo do escritor de ambições infinitas, como Balzac —

realiza operações que envolvem o infinito de sua imaginação ou o infinito da

contingência experimentável, ou de ambos, com o infinito das possibilidades

linguísticas da escrita. Alguém poderia objetar que uma simples vida humana,

limitada entre o nascimento e a morte, só pode conter uma quantidade finita

de informações: como poderiam então o imaginário individual e a

experiência individual estender-se para além desses limites? Pois bem, acho

vãos todos esses esforços para fugir à vertigem do inumerável. Giordano

Bruno explicou-nos como o “spiritus phantasticus”, no qual a fantasia do

escritor atinge forma e figura, é um poço sem fundo; e quanto à realidade

externa, a Comédia humana de Balzac parte do pressuposto de que o

mundo escrito pode estar em homologia com o mundo vivente, tanto daquele

de hoje como do de ontem e o de amanhã.

O Balzac “fantástico” havia tentado capturar a alma do mundo numa

única figura dentre todas as infinitamente imagináveis; mas era preciso, para

assim fazer, que carregasse a palavra escrita de tal intensidade que essa,

como as cores e as linhas no quadro de Frenhofer, acabaria por não mais se

reportar a um mundo exterior a si mesma. Chegando a esse limiar, Balzac se

detém, e modifica seu programa. Em lugar da escrita intensiva, a escrita

extensiva. O Balzac realista procurará cobrir de escrita a extensão infinita do

espaço e do tempo fervilhantes de multidões, de existências, de histórias.

Mas não poderia se produzir o mesmo que ocorre nos quadros de

Escher que Douglas R. Hofstadter cita para ilustrar o paradoxo de Gödel?

Numa galeria de quadros, um homem contempla a paisagem de uma cidade



e essa paisagem se abre a ponto de incluir a galeria que a contém e o

homem que a está observando. Balzac na sua Comédia humana infinita

deverá incluir também o escritor fantástico que ele é ou foi, com todas as

suas infinitas fantasias; e deverá incluir também o escritor realista que ele é

ou quer ser, sempre empenhado em capturar o infinito mundo real na sua

Comédia humana. (Mas talvez seja o mundo interior do Balzac “fantástico”

que inclui o mundo interior do Balzac realista, porque uma das infinitas

fantasias do primeiro coincide com o infinito realista da Comédia humana...)

Seja como for, todas as “realidades” e as “fantasias” só podem tomar

forma através da escrita, na qual exterioridade e interioridade, mundo e ego,

experiência e fantasia aparecem compostos pela mesma matéria verbal; as

visões polimorfas obtidas através dos olhos e da alma encontram-se contidas

nas linhas uniformes de caracteres minúsculos ou maiúsculos, de pontos,

vírgulas, de parênteses; páginas inteiras de sinais alinhados, encostados uns

aos outros como grãos de areia, representando o espetáculo variegado do

mundo numa superfície sempre igual e sempre diversa, como as dunas

impelidas pelo vento do deserto.
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Comecemos por uma citação:

 

Nella sua saggezza e nella sua povertà molisana, il dottor Ingravallo,

che pareva vivere di silenzio e di sonno sotto la giungla nera di quella

parrucca, lúcida come pece e riccioluta come d’agnello d’Astrakan,

nella sua saggezza interrompeva talora codesto sonno e silenzio per

enunciare qualche teoretica idea (idea generate s’intende) sui casi

degli uomini: e delle donne. A prima vista, cioè al primo udirle,

sembravano banalità. Non erano banalità. Così quei rapidi enunciati,

che facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso d’uno zolfanello

illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a distanza di ore, o

di mesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso tempo

incubatorio. “Già!” riconosceva l’interessato: “il dottor Ingravallo me

l’aveva pur detto”. Sosteneva, fra l’altro, che le inopinate catastrofi non

sono mai la conseguenza o l’effetto che dir si voglia d’un unico motivo,

d’una causa al singolare: ma sono come un vortice, un punto di

depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno

cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva anche

nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire

gomitolo. Ma il termine giuridico “le causali, la causale” gli sfuggiva

preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. L’opinione che

bisognasse “riformare in noi il senso della categoria di causa’’ quale

avevamo dai filosofi, da Aristotele o da Emmanuele Kant, e sostituire

alla causa le cause era in lui una opinione centrale e persistente: una

fissazione, quasi: che gli evaporava dalle labbra carnose, ma piuttosto

bianche, dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando

da un angolo, accompagnare la sonnolenza dello sguardo e il quasi-

ghigno, tra amaro e scettico, a cui per “vecchia” abitudine soleva



atteggiare la metà inferiore della faccia, sotto quel sonno della fronte e

delle palpebre e quel nero pìceo della parrucca. Così, proprio così,

avveniva dei “suoi” delitti. “Quanno me chiammeno!... Già! Sì me

chiammeno a me... può sta ssicure ch’è nu guaio: quacche

gliuommero... de sberretà...” diceva, contaminando napolitano,

molisano, e italiano.

La causale apparente, la causale príncipe, era sì, una. Ma il

fattaccio era l’effetto di tutta una rosa di causali che gli eran soffiate

addosso a molinello (come i sedici venti della rosa dei venti quando

s’avviluppano a tromba in una depressione ciclonica) e avevano finito

per strizzare nel vortice del delitto la debilitata “ragione del mondo”.

Come si storce il collo a un pollo. E poi soleva dire, ma questo un po’

stancamente, “ch’i’ femmene se retroveno addo’ n’i vuò truvà’’. Una

tarda riedizione italica del vieto “cherchez la femme”. E poi pareva

pentirsi, come d’aver calunniato ’e femmene, e voler mutare idea. Ma

altera si sarebbe andati nel difficile. Sicché taceva pensieroso, come

temendo d’aver detto troppo. Voleva significare che un certo movente

affettivo, un tanto o, direste oggi, un quanto di affettività, un certo

“quanto di erotia”, si mescolava anche ai “casi d’interesse”, ai delitti

apparentemente più lontani dalle tempeste d’amore. Qualche collega

un tantino invidioso delle sue trovate, qualche prete più edotto dei molti

danni del secolo, alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori,

sostenevano che leggesse dei libri strani: da cui cavava tutte quelle

parole che non vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non

altre ad accileccare gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni un po’

da manicomio: una terminologia da medici dei matti. Per la pratica ci

vuol altro! I fumi e le filosoficherie son da lasciare ai trattatisti: la

pratica dei commissariati e della squadra mobile è tutt’un altro affare:

ci vuole della gran pazienza, della gran carità: uno stomaco pur

anche a posto: e, quando non traballi tutta la baracca dei taliani,

senso di responsabilità e decisione sicura, moderazione civile; già: già:

e polso fermo. Di queste obiezioni così giuste lui, don Ciccio, non se ne

dava per inteso: seguitava a dormire in piedi, a filosofare a stomaco

vuoto, e a fingere difumare la sua mezza sigheretta, regolarmente

spenta.

 

Na sua sabedoria e pobreza molisanas, o doutor Ingravallo, que parecia



viver de silêncio e de sono sob a selva negra de sua peruca, luzidia

como breu e encaracolada como astracã, interrompia às vezes, na sua

sabedoria, esse mesmo sono e esse silêncio para enunciar alguma ideia

teórica (de ordem geral, entende-se) a propósito dos homens: e das

mulheres. À primeira vista, ou antes, à primeira ouvida, tais ideias

pareciam banalidades. Mas não eram. E bem assim aqueles breves

enunciados, que crepitavam de sua boca com a imprevista

luminosidade de um fósforo, reviviam posteriormente no tímpano das

pessoas à distância de horas, ou de meses, de sua enunciação: como se

após um misterioso tempo incubatório. “Ah! sim!”, reconhecia o

interessado: “o doutor Ingravallo já me havia dito”. Sustentava, entre

outras coisas, que as catástrofes inopinadas não são jamais a

consequência ou o efeito, como se costuma dizer, de um motivo único,

de uma causa singular: mas são como um vórtice, um ponto de

depressão ciclônica na consciência do mundo, para as quais conspirava

toda uma gama de causalidades convergentes. Dizia às vezes um rolo,

uma embrulhada, um aranzel, ou um gnommero, que em dialeto

romano quer dizer novelo. Mas o termo jurídico “causalidade, as

causalidades” lhe aflorava de preferência à boca: quase contra sua

vontade. A opinião de que era necessário “reformar em nós o sentido

de categoria de causa”, qual a havíamos aprendido com os filósofos, de

Aristóteles a Emmanuel Kant, e substituir a causa pelas causas, era para

ele uma opinião central e persistente: quase uma fixação: que se

evaporava de seus lábios carnudos, mas ainda assim exangues, onde

uma guimba de cigarro apagado, pendurada num ângulo, parecia

acompanhar a sonolência do olhar e esse quase-rictus entre amargo e

cético, que por “velho” hábito conseguia imprimir de ordinário à

metade inferior da face, sob o sono da fronte e das pálpebras e o negro

piche da peruca. Acontecia o mesmo, exatamente o mesmo, com

“seus” delitos. “Quando me chamam!... Já viu. Se me chamam... é

decerto por alguma encrenca: um rolo... uma embrulhada...”, dizia,

conjuminando napolitano, molisano, e italiano.

O móbil aparente, o móbil principal, era, na verdade, um. Mas o ato

delituoso era o resultado de toda uma gama de causalidades que lhe

sopravam por cima como um tufão (como os dezesseis ventos da rosa

dos ventos quando se enrodilham em tromba numa depressão ciclônica)

e haviam acabado por esmagar no vórtice do crime uma “razão do



mundo” bastante debilitada. Como se torce o pescoço a um frango. Aí

então costumava dizer, mas isso um tanto arrastadamente, “as mulheres

estão sempre onde não deviam estar”. Tardia reedição itálica do

obsoleto “cherchez la femme”. E logo parecia arrependido, como se

tivesse caluniado as mulheres, e quisesse mudar de opinião. Mas aí é

que se embaraçava de vez. De modo que se calava pensativo, como

temendo haver falado demais. Queria dizer com isto que um certo

móbil afetivo, um tanto, ou, como se diria hoje, um algo de afetividade,

um certo “quantum de erotismo”, também entrava na composição dos

“casos de interesse”, dos delitos aparentemente mais distanciados das

tempestades amorosas. Alguns colegas, um tanto ou quanto invejosos de

seus achados, algum padre mais instruído sobre os estragos do século,

alguns subalternos, certos oficiais de justiça, os superiores, sustentavam

que Ingravallo era dado a leituras estranhas: das quais extraía aquelas

palavras que não queriam dizer nada, ou quase nada, mas que serviam

mais que quaisquer outras para embasbacar os ingênuos, os ignorantes.

Era um palavrório chegado a manicômio: terminologia de médico de

doidos. Mas na prática a coisa mudava de figura! Os fumos e as

filosofices cabiam bem aos tratadistas: na prática dos comissariados e

das patrulhas volantes o negócio era diferente: o que se requeria era

muita paciência, muita caridade: um estômago bastante forte: e, desde

que a máquina do Estado não esteja desengonçada, um senso de

responsabilidade, espírito de decisão, moderação civil; isto mesmo: e

pulso firme. A essas objeções bastante justas, ele, don Ciccio, não se

dava por achado: continuava a dormir em pé, a filosofar de estômago

vazio, e a fingir que fumava sua ponta de cigarro, habitualmente

apagada.

 

A passagem que acabei de ler figura no início do romance Quer

pasticciaccio brutto de via Merulana [Aquela confusão louca da via

Merulana], de Carlo Emilio Gadda. Quis começar por essa citação por me

parecer prestar-se muito bem como introito ao tema de minha conferência,

que é o romance contemporâneo como enciclopédia, como método de

conhecimento, e principalmente como rede de conexões entre os fatos, entre

as pessoas, entre as coisas do mundo.

Poderia ter escolhido outros autores para exemplificar essa vocação do

romance do nosso século. Escolhi Gadda não só porque se trata de um

escritor de minha língua, relativamente pouco conhecido por aqui (talvez em



razão de sua particular complexidade estilística, difícil mesmo para os

italianos), mas sobretudo porque sua filosofia se casa muito bem com meu

discurso, no sentido em que ele vê o mundo como um “sistema de sistemas”,

em que cada sistema particular condiciona os demais e é condicionado por

eles.

Carlo Emilio Gadda durante toda a sua vida buscou representar o

mundo como um rolo, uma embrulhada, um aranzel, sem jamais atenuar-lhe

a complexidade inextricável — ou, melhor dizendo, a presença simultânea

dos elementos mais heterogêneos que concorrem para a determinação de

cada evento.

Gadda era conduzido a essa maneira de ver por sua formação

intelectual, seu temperamento de escritor e suas neuroses. No que respeita à

formação intelectual, Gadda era engenheiro, alimentado de cultura científica,

de grande competência técnica e de uma verdadeira paixão filosófica. Esta

última ele a manteve — pode-se dizer — secreta: foi só depois de sua morte

que se descobriu nos papéis do escritor o esboço de um sistema filosófico

inspirado em Spinoza e Leibniz. Gadda, como escritor — considerado uma

espécie de equivalente italiano de Joyce — elaborou um estilo que

corresponde à sua complexa epistemologia, na medida em que superpõe

diversos níveis de linguagem, dos mais elevados aos mais baixos, e os mais

variados léxicos. Finalmente, como cultor de suas neuroses, Gadda se entrega

todo a cada página que escreve, dando vazão às suas angústias e obsessões,

de sorte que não raro o projeto se perde e os detalhes acabam crescendo de

modo a tomar todo o quadro. O que deveria ser um romance policial

permanece sem solução; pode-se dizer que todos os seus romances ficaram

no estado de obras incompletas ou fragmentárias, ruínas de ambiciosos

projetos, que conservam os sinais do fausto e do cuidado meticuloso com que

foram concebidas.

Para se avaliar como o enciclopedismo de Gadda pode chegar a uma

composição perfeitamente acabada, é necessário recorrer aos seus textos

mais curtos, como por exemplo sua receita de “risoto à milanesa”, uma obra-

prima da prosa italiana e da sabedoria prática, pelo modo como descreve os

grãos de arroz em parte ainda revestidos pelo invólucro (“pericarpo”), as

panelas mais apropriadas, o açafrão, as várias fases da cozedura. Outro texto

semelhante é dedicado às técnicas de construção que, após a adoção do

cimento armado e dos tijolos vazados, já não resguardam as casas do calor

nem dos ruídos; segue-se daí uma grotesca descrição de sua vida num edifício

moderno e sua obsessão por todos os rumores dos vizinhos que lhe chegam

aos ouvidos.

Nos textos breves de Gadda, bem como em cada episódio de seus

romances, cada objeto mínimo é visto como o centro de uma rede de



relações de que o escritor não consegue se esquivar, multiplicando os detalhes

a ponto de suas descrições e divagações se tornarem infinitas. De qualquer

ponto que parta, seu discurso se alarga de modo a compreender horizontes

sempre mais vastos, e se pudesse desenvolver-se em todas as direções

acabaria por abraçar o universo inteiro.

O melhor exemplo dessa rede que se propaga a partir de cada um dos

objetos é o episódio do encontro da joia roubada no capítulo 9 de Quer

pasticciaccio brutto de via Merulana. Relações de cada pedra preciosa com

sua história geológica, sua composição química, referências históricas e

artísticas, com todas as destinações possíveis e as associações de imagens que

essas suscitam. A epistemologia implícita na escrita de Gadda deu lugar a um

ensaio crítico fundamental (Gian Carlo Roscioni, La disarmonia prestabilita,

Einaudi, Turim, 1969), que se abre com uma análise daquelas cinco páginas

sobre joias. Partindo daí, Roscioni mostra como, em Gadda, esse

conhecimento das coisas enquanto “relações infinitas, passadas e futuras, reais

ou possíveis, que para elas convergem”, exige que tudo seja exatamente

denominado, descrito e localizado no espaço e no tempo. Isso ocorre

mediante a exploração do potencial semântico das palavras, de toda a

variedade de formas verbais e sintáticas, com suas conotações e coloridos e

efeitos o mais das vezes cômicos que seu relacionamento comporta.

Uma comicidade grotesca com laivos de angustiante desespero

caracteriza a visão de Gadda. Antes mesmo que a ciên​cia tivesse reconhecido

oficialmente o princípio de que o observador intervém para modificar de

alguma forma o fenômeno observado, Gadda sabia que “conhecer é inserir

algo no real; é, portanto, deformar o real”. Donde sua maneira típica de

representar deformando, e aquela tensão que sempre estabelece entre si e as

coisas representadas, mediante a qual quanto mais o mundo se deforma sob

seus olhos, mais o self do autor se envolve nesse processo, e se deforma e se

desfigura ele próprio.

A paixão cognitiva conduz, pois, Gadda da objetividade do mundo para

a sua própria subjetividade exasperada e isto, para alguém que não se ama a

si próprio, e até mesmo se detesta, constitui uma pavorosa tortura, como

demonstra abundantemente em seu romance La cognizione del dolore [O

conhecimento da dor]. Nesse livro, Gadda explode numa invectiva furiosa

contra o pronome eu, e até mesmo contra todos os pronomes, parasitos do

pensamento:

 

... l’io, io!... il più lurido di tutti i pronomi!... I pronomi! Sono i pidocchi

del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta come tutti quelli

che hanno i pidocchi... e nelle unghie, allora... ci ritrova i pronomi: i

pronome di persona.



 

... o eu, eu!... o mais sórdido de todos os pronomes!... Os pronomes!

São os piolhos do pensamento. Quando o pensamento tem piolhos, ele

se coça como todos os que têm piolhos... e nas unhas, então... vai

encontrar de novo os pronomes: os pronomes pessoais.

 

Se a escrita de Gadda é definida por essa tensão entre exatidão racional

e deformação frenética como componentes fundamentais de todo processo

cognoscitivo, na mesma época um outro escritor de formação tecnocientífica

e filosófica, e também engenheiro, Robert Musil, exprimia a tensão entre a

exatidão matemática e a abordagem dos acontecimentos humanos, mediante

uma escrita completamente diferente: fluente, irônica e controlada. A

matemática das soluções particulares: tal era o sonho de Musil:

 

Aber er hatte noch etwas auf der Zunge gehabt; etwas von

mathematischen Aufgaben, die keine allgemeine Lösung zulassen,

wohl aber Einzellösungen, durch deren Kombination man sich der

allgemeinen Lösung nähert. Er hätte hinzufügen können, dass er die

Auf gabe des menschlichen Lebens für eine solche ansah. Was man ein

Zeitalter nennt — ohne zu wissen, ob man Jahrhunderte, Jahrtausende

oder die Spanne zwischen Schule und Enkelkind darunter verstehen

soll — dieser breite, ungeregelte Fluss von Zuständen würde dann

ungefähr ebensoviel bedeuten wie ein planloses Nacheinander von

ungenügenden und einzeln genommen falschen Lösungsversuchen,

aus denen, erst wenn die Menschheit sie zusammenzufassen

verstünde, die richtige und totale Lösung hervorgehen könnte.

In der Strassenbahn erinnerte er sich auf dem Heimweg daran.

(Der Mann ohne Eigenschaften, vol. 1, 2
a

 parte, cap. 83)

 

Mas ele tinha ainda outra coisa a dizer: algo sobre os problemas

matemáticos que não admitem uma solução geral, mas antes várias

soluções particulares cuja combinação nos permitiria aproximar de

uma solução geral. Poderia acrescentar ainda que considerava desse

gênero o problema da existência humana. O que se sói chamar uma

época — sem saber se por isso se deva entender séculos ou milênios

ou o curto lapso de tempo que separa a idade escolar da velhice —,

esse largo e livre rio de circunstâncias, seria então uma espécie

desordenada de “soluções insuficientes e individualmente falsas das quais



não poderia brotar uma solução exata e total senão quando a

humanidade fosse capaz de encará-las todas.

No bonde, voltando para casa, ainda pensava no assunto. (O homem

sem qualidades)

 

O conhecimento para Musil é a consciência da inconciliabilidade entre

duas polaridades contrapostas: uma, que denomina ora exatidão, ora

matemática, ora espírito puro, ou mesmo mentalidade militar, e outra que

chama ora de alma, ora de irracionalidade, ora de humanidade, ora de caos.

Tudo o que sabe ou pensa, deposita-o num livro enciclopédico que procura

manter sob a forma de romance, mas como a estrutura da obra se modifica

continuamente e se desfaz em suas mãos, ele não vai conseguir terminá-lo, e

nem mesmo decidir sobre as linhas gerais que poderiam conter dentro de

contornos precisos essa enorme massa de material. Um confronto entre esses

dois escritores-engenheiros — Gadda, para quem a compreensão consistia

em deixar-se envolver na rede das relações, e Musil, que dá a impressão de

sempre compreender tudo na multiplicidade dos códigos e dos níveis sem

nunca se deixar envolver — deve registrar ainda um dado comum a ambos:

a incapacidade de concluir.

 

 

Nem mesmo Proust consegue ver o fim de seu romance-enciclopédia,

mas não decerto por falta de planejamento, dado que o projeto da Recherche

nasce como um todo, princípio, fim e linhas gerais, mas porque a obra vai se

adensando e dilatando em seu interior por força de seu próprio sistema vital.

A rede que concatena todas as coisas é também o tema de Proust; mas em

Proust essa rede é feita de pontos espaço-temporais ocupados sucessivamente

por todos os seres, o que comporta uma multiplicação infinita das dimensões

do espaço e do tempo. O mundo dilata-se a tal ponto que se torna

inapreensível, e para Proust o conhecimento passa pelo sofrimento dessa

inapreensibilidade. Nesse sentido, o ciúme que o narrador prova por Albertine

é uma típica experiência de conhecimento:

 

... Et je comprenais l’impossibilité où se heurte l’amour. Nous nous

imaginons qu’il a pour objet un être qui peut être couché devant nous,

enfermé dans un corps. Hélas! Il est l’extension de cet être à tous les

points de l’espace et du temps que cet être a occupés et occupera. Si

nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous

ne le possédons pas. Or nous ne pouvons toucher tous ces points. Si

encore ils nous étaient désignés, peut-être pourrions-nous nous étendre



jusqu’à eux. Mais nous tâtonnons sans les trouver. De là la défiance, la

jalousie, les persécutions. Nous perdons un temps précieux sur une piste

absurde et nous passons sans le soupçonner à côté du vrai.

 

... E eu compreendia a impossibilidade contra a qual o amor se choca.

Imaginamos que ele tenha por objeto um ser que pode estar deitado à

nossa frente, oculto num corpo. Mas ai! Ele é a extensão desse ser em

todos os pontos do espaço e do tempo que esse ser ocupou ou vai

ocupar. Se não possuímos seu contato com tal lugar, com tal hora, nós

não o possuímos. Mas não podemos tocar todos esses pontos. Se ainda

nos fossem indicados, talvez pudéssemos tentar alcançá-los. Mas

tateamos às cegas sem encontrar. Daí a desconfiança, o ciúme, as

perseguições. Perdemos um tempo precioso seguindo uma pista

absurda e passamos ao lado da verdade sem suspeitá-la.

 

Essa passagem está na página da Prisonnière (éd. Pléiade, III, p. 100)

que trata das divindades irascíveis que governam os telefones. Algumas

páginas adiante, assistimos às primeiras demonstrações dos aeroplanos, da

mesma forma como havíamos visto no volume precedente os automóveis

tomarem o lugar das carruagens, transformando assim a relação do espaço

com o tempo, de tal forma que “l’art en est aussi modifié” [a arte também se

modificou] (II, p. 996). Digo isto para demonstrar que Proust nada tem a

invejar dos dois escritores-engenheiros anteriormente citados no que respeita

ao conhecimento da tecnologia. O advento da modernidade tecnológica que

veremos delinear-se gradativamente na Recherche não faz parte apenas da

“cor do tempo” mas da própria forma da obra, de sua razão interna, de sua

ânsia de dar consistência à multiplicidade do escrevível na brevidade de uma

vida que se consome.

Em minha primeira conferência parti dos poemas de Lucrécio e de

Ovídio e do modelo de um sistema de infinitas relações de tudo com tudo que

se encontra naqueles dois livros tão diferentes um do outro. Nesta conferência

creio que as remissões às literaturas do passado podem ficar reduzidas ao

mínimo, ao quanto basta para demonstrar como em nossa época a literatura

se vem impregnando dessa antiga ambição de representar a multiplicidade

das relações, em ato e potencialidade. A excessiva ambição de propósitos

pode ser reprovada em muitos campos da atividade humana, mas não na

literatura. A literatura só pode viver se se propõe a objetivos desmesurados,

até mesmo para além de suas possibilidades de realização. Só se poetas e

escritores se lançarem a empresas que ninguém mais ousaria imaginar é que

a literatura continuará a ter uma função. No momento em que a ciência



desconfia das explicações gerais e das soluções que não sejam setoriais e

especialísticas, o grande desafio para a literatura é o de saber tecer em

conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística e

multifacetada do mundo.

Um escritor que certamente não punha limites à ambição de seus

próprios projetos era Goethe, que em 1780 confia a Charlotte von Stein estar

planejando um “romance sobre o universo”. Pouco sabemos como ele

imaginava dar corpo a essa ideia, mas só o haver escolhido o romance como

forma literária que pudesse conter o universo inteiro já é em si um fato

prenhe de futuro. Mais ou menos pela mesma época, Lichtenberg escrevia:

“Creio que um poema sobre o espaço vazio poderia ser sublime”. O universo

e o vácuo: voltarei a esses dois termos, entre os quais vemos oscilar o ponto

de chegada da literatura, e que com frequência tendem a se identificar.

Encontrei estas citações de Goethe e de Lichtenberg no fascinante livro

de Hans Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt [A legibilidade do mundo, il

Mulino, Bolonha, 1984], em cujos últimos capítulos o autor retraça a história

dessa ambição, desde Novalis que se propõe escrever um “livro absoluto”,

visto ora como uma “enciclopedística” ora como uma “Bíblia”, até Humboldt,

que com Kosmos leva a termo seu projeto de uma “descrição do universo

físico”.

O capítulo de Blumenberg que mais interessa ao meu tema é o que se

intitula “O livro vazio do mundo”, dedicado a Mallarmé e a Flaubert. Sempre

me fascinou o fato de que Mallarmé, que em seus versos tinha conseguido dar

uma incomparável forma cristalina ao nada, tenha dedicado seus últimos anos

de vida a conceber um livro absoluto que seria o fim último do universo,

misterioso trabalho de que o autor destruiu todos os traços. Assim como me

fascina pensar que Flaubert, que em 16 de janeiro de 1852 havia escrito a

Louise Colet “ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien” [o que gostaria

de fazer era um livro sobre nada], tenha dedicado seus últimos anos de vida

ao mais enciclopédico romance que já foi escrito, Bouvard et Pécuchet.

Bouvard et Pécuchet é sem dúvida o arquétipo dos romances que hoje

passo em revista, mesmo se a patética e hilariante travessia do saber

efetuada por esses dois quixotes do cientificismo do século XIX se apresenta

como uma sucessão de naufrágios. Para os dois simplórios autodidatas, cada

livro dá acesso a um mundo, mas são mundos que se excluem mutuamente,

ou que com suas contradições destroem toda possibilidade de certeza. Por

mais boa vontade que tenham, falta aos dois escriturários aquela espécie de

graça sugestiva que permite adequar as noções ao uso que delas se quer

fazer ou ao gratuito prazer que delas se espera tirar, dom esse que não se

aprende nos livros.

Como interpretar o final desse romance inconcluso — como a renúncia



de Bouvard e Pécuchet quanto a compreender o mundo, sua resignação de

um destino de escriturários, sua decisão de se dedicarem a copiar os livros da

biblioteca universal? Devemos concluir que, na experiência de Bouvard e

Pécuchet, enciclopédia e nada são a mesma coisa? Mas por trás dos dois

personagens está Flaubert, que para alimentar sua aventura capítulo por

capítulo, tem que adquirir uma competência em cada ramo do saber, edificar

uma ciência que seus dois heróis possam destruir. Para tanto lê manuais de

agricultura e horticultura, de química, anatomia, medicina, geologia... Numa

carta de agosto de 1873 diz haver lido com esse objetivo, anotando-os, 194

livros; em junho de 1874, a cifra já havia subido para 294; cinco anos mais

tarde, pode noticiar a Zola: “Mes lectures sont finies et je n’ouvre plus aucun

bouquin jusqu’à la terminaison de mon roman” [Acabei minhas leituras e não

abro mais livro algum até a conclusão de meu romance]. Mas em

correspondência de data pouco posterior, já vamos reencontrá-lo às voltas

com leituras eclesiásticas, passando depois a ocupar-se de pedagogia,

disciplina que vai obrigá-lo a reabrir um leque das ciências mais díspares.

Em janeiro de 1880 escreve: “Savez-vous à combien se montent les volumes

qu’il m’a faliu absorber pour mes deux bonhommes? A plus de 1500!” [Sabe

quantos livros tive de absorver para os meus dois simplórios? Mais de 1500!].

A epopeia enciclopédica dos dois autodidatas é, pois, doublée de uma

empresa titânica paralela, levada a cabo na realidade por Flaubert em

pessoa, que se transforma numa enciclopédia universal, assimilando com uma

paixão não menos intensa que a de seus heróis todo o saber que eles

procuram adquirir e todo aquele que lhes será vedado. Tanto trabalho para

demonstrar a futilidade do saber tal como o usam os dois autodidatas? (“Du

défaut de méthode dans les sciences” [Da falta de método nas ciências] é o

subtítulo que Flaubert queria dar ao romance; de uma carta de 16 de

dezembro de 1879.) Ou para demonstrar a fatuidade do saber tout court?

Outro romancista enciclopédico de um século depois, Raymond

Queneau, escreveu um ensaio para defender os dois heróis da acusação de

bêtise (seu mal é o de estarem “épris d’absolu” [tomados de absoluto] e não

admitirem contradições ou dúvidas) e para defender Flaubert da definição

simplista de “adversário da ciência”.

“Flaubert est pour la science”, afirma Queneau, “dans la mesure

justement où celle-ci est sceptique, méthodique, prudente, humaine. Il a

horreur des dogmatiques, des métaphysiciens, des philosophies” [Flaubert é a

favor da ciência precisamente na medida em que esta é cética, metódica,

prudente, humana. Tem horror aos dogmáticos, aos metafísicos, aos filósofos].

(Bâtons, chiffres et lettres)

O ceticismo de Flaubert, justamente com sua curiosidade infinita pelo

saber humano acumulado ao longo dos séculos, são os valores que tomarão



como seus os maiores escritores do século XX; mas em relação a eles falarei

de um ceticismo ativo, do senso do jogo e da aposta na obstinação de

estabelecer relações entre discursos, métodos e níveis. O conhecimento como

multiplicidade é um fio que ata as obras maiores, tanto do que se vem

chamando de modernismo quanto do que se vem chamando de pós-

modernismo, um fio que — para além de todos os rótulos — gostaria de ver

desenrolando-se ao longo do próximo milênio.

Recordemos que o livro passível de ser considerado a introdução mais

completa à cultura de nosso século é um romance: Der Zauberberg [A

montanha mágica] de Thomas Mann. Pode-se dizer que do mundo recluso de

um sanatório alpino partem todos os fios que serão desenvolvidos pelos

maîtres à penser do século: todos os temas que ainda hoje continuam a nutrir

as discussões são ali prenunciados e passados em revista.

O que toma forma nos grandes romances do século XX é a ideia de

uma enciclopédia aberta, adjetivo que certamente contradiz o substantivo

enciclopédia, etmologicamente nascido da pretensão de exaurir o

conhecimento do mundo encerrando-o num círculo. Hoje em dia não é mais

pensável uma totalidade que não seja potencial, conjectural, multíplice.

Diferentemente da literatura medieval que tendia para obras capazes

de exprimir a integração do saber humano numa ordem e numa forma de

densidade estável, como A divina comédia, em que convergem uma riqueza

linguística multiforme e a aplicação de um pensamento sistemático e unitário,

os livros modernos que mais admiramos nascem da confluência e do

entrechoque de uma multiplicidade de métodos interpretativos, maneiras de

pensar, estilos de expressão. Mesmo que o projeto geral tenha sido

minuciosamente estudado, o que conta não é o seu encerrar-se numa figura

harmoniosa, mas a força centrífuga que dele se liberta, a pluralidade das

linguagens como garantia de uma verdade que não seja parcial. Como fica

provado exatamente pelos dois grandes autores de nosso século que mais se

referem à Idade Média, T. S. Eliot e James Joyce, ambos cultores de Dante,

ambos com profundo conhecimento teológico (mesmo quando divergentes em

suas intenções). T. S. Eliot dissolve o projeto teológico na leveza da ironia e

no vertiginoso encantamento verbal. Joyce, que tem toda a intenção de

construir uma obra sistemática, enciclopédica e interpretável a vários níveis

segundo a hermenêutica medieval (e elabora tábuas de correspondências

entre os capítulos do Ulisses e as partes do corpo humano, as artes, as cores,

os símbolos), realiza principalmente a enciclopédia dos estilos, capítulo por

capítulo no Ulisses, ou canalizando a multiplicidade polifônica através do

tecido verbal do Finnegans wake.

É tempo de pormos um pouco de ordem nas propostas que venho

acumulando como exemplos de multiplicidade.



Há o texto unitário que se desenvolve como o discurso de uma única

voz, mas que se revela interpretável a vários níveis. Aqui o primado da

invenção e do tour-de-force cabe a Alfred Jarry com seu romance L’amour

absolu [O amor absoluto] (1899), de apenas cinquenta páginas, que pode ser

lido como três histórias completamente distintas: 1) a espera de um

condenado à morte em sua cela na noite que antecede a execução; 2) o

monólogo de um homem que sofre de insônia e, meio adormecido, sonha que

foi condenado à morte; 3) a história de Cristo.

Há o texto multíplice, que substitui a unicidade de um eu pensante pela

multiplicidade de sujeitos, vozes, olhares sobre o mundo, segundo aquele

modelo que Mikhail Bakhtin chamou de “dialógico”, “polifônico” ou

“carnavalesco”, rastreando seus antecedentes desde Platão a Rabelais e

Dostoiévski.

Há a obra que, no anseio de conter todo o possível, não consegue dar a

si mesma uma forma nem desenhar seus contornos, permanecendo

inconclusa por vocação constitucional, como vimos em Musil e em Gadda.

Há a obra que corresponde em literatura ao que em filosofia é o

pensamento não sistemático, que procede por aforismos, por relâmpagos

punctiformes e descontínuos; e eis que chega o momento preciso de citar um

autor que não me canso nunca de ler, Paul Valéry. Falo de sua obra em

prosa feita de ensaios de poucas páginas e de notas de poucas linhas de que

se compõem os seus Cahiers. “Une ‘philosophie’ doit être portative” [Uma

“filosofia” deve ser portátil], afirma (XXIV, 713), mas igualmente: “J’ai

cherché, je cherche et chercherai pour ce que je nomme le Phénomène

Total, c’est à dire le Tout de la conscience, des relations, des conditions, des

possibilités, des impossibilités...” [Sempre busquei e busco e continuarei

buscando aquilo que denomino o Fenômeno Total, ou seja, o Todo da

consciên​cia, das relações, das condições, das possibilidades, das

impossibilidades...] (XII, 722).

Entre os valores que gostaria fossem transferidos para o próximo

milênio está principalmente este: o de uma literatura que tome para si o

gosto da ordem intelectual e da exatidão, a inteligência da poesia juntamente

com a da ciência e da filosofia, como a do Valéry ensaísta e prosador. (E se

recordo Valéry num contexto em que dominam os nomes de romancistas, é

também porque ele, que não era romancista, e que até mesmo, por causa de

uma de suas famosas tiradas, passava por ter liquidado com a narrativa

tradicional, era um crítico que sabia compreender os romances como

nenhum outro, definindo-lhes precisamente a especificidade enquanto

romances.)

Se tivesse de apontar quem na literatura realizou perfeitamente o ideal

estético de Valéry da exatidão de imaginação e de linguagem, construindo



obras que correspondem à rigorosa geometria do cristal e à abstração de um

raciocínio dedutivo, diria sem hesitar Jorge Luis Borges. As razões de minha

predileção por Borges não param por aqui; procurarei enumerar as

principais: porque cada texto seu contém um modelo do universo ou de um

atributo do universo — o infinito, o inumerável, o tempo, eterno ou

compreendido simultaneamente ou cíclico; porque são sempre textos contidos

em poucas páginas, com exemplar economia de expressão; porque seus

contos adotam frequentemente a forma exterior de algum gênero da literatura

popular, formas consagradas por um longo uso, que as transforma quase em

estruturas míticas. Por exemplo, seu ensaio mais vertiginoso sobre o tempo,

“El jardín de los senderos que se bifurcan” (Ficciones, Emecé, Buenos Aires,

1956), apresenta-se como um conto de espionagem, mas inclui um relato

lógico-metafísico, que por sua vez inclui a descrição de um interminável

romance chinês, tudo isso concentrado numa dúzia de páginas.

As hipóteses que Borges enuncia nesse conto, cada qual contida (e

quase oculta) em poucas linhas, são: de início, uma ideia de tempo preciso,

quase um absoluto presente subjetivo: “reflexioné que todas las cosas le

suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el

presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y

el mar y todo lo que realmente pasa me pasa a mi...” [... refleti que tudo

aquilo que acontece com alguém, acontece agora, precisamente agora.

Séculos de séculos e só neste instante é que os fatos ocorrem; homens sem

conta nos ares, na terra e no mar e tudo o que realmente se passa está se

passando comigo...]; depois, uma ideia de tempo determinado pela vontade,

no qual o futuro se apresenta tão irrevogável quanto o passado; e por fim a

ideia central do conto: um tempo multíplice e ramificado no qual cada

presente se bifurca em dois futuros, de modo a formar “uma rede crescente e

vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos”. Essa ideia de

infinitos universos contemporâneos em que todas as possibilidades se realizam

em todas as combinações possíveis não é uma digressão do conto mas a

própria condição para que o protagonista se sinta autorizado a cometer um

delito absurdo e abominável que lhe é imposto por sua missão de

espionagem, seguro de que aquilo ocorre em apenas um dos universos mas

não nos outros, de modo que, cometendo o assassínio aqui e agora, ele e sua

vítima poderão reconhecer-se amigos e irmãos em outros universos.

O modelo das redes dos possíveis pode portanto ser concentrado nas

poucas páginas de um conto de Borges, como pode constituir a estrutura que

leva a romances extensos ou extensíssimos, nos quais a densidade de

concentração se reproduz em cada parte separada. Direi, no entanto, que

hoje a regra da “escrita breve” é confirmada até pelos romances longos, que

apresentam uma estrutura acumulativa, modular, combinatória.



Essas considerações constituem a base de minha proposta ao que

chamo de “hiper-romance” e do qual procurei dar um exemplo com Se una

notte d’inverno un viaggiatore [Se um viajante numa noite de inverno]. Meu

intuito aí foi dar a essência do romanesco concentrando-a em dez inícios de

romance, que pelos meios mais diversos desenvolvem um núcleo comum, e

que agem sobre um quadro que o determina e é determinado por ele. O

mesmo princípio de amostragem da multiplicidade potencial do narrável

constitui a base de outro livro meu, Il cas ​tello dei destini incrociati, que

procura ser uma espécie de máquina de multiplicar as narrações partindo de

elementos figurativos com múltiplos significados possíveis como as cartas de

um baralho de tarô. Sou inclinado por temperamento à “escrita breve” e

essas estruturas me permitem aliar a concentração de invenção e expressão

ao sentimento das potencialidades infinitas.

Outro exemplo daquilo que chamo de “hiper-romance” é La vie mode

d’emploi de George Perec, romance extremamente longo mas construído

com muitas histórias que se cruzam (não é por nada que no subtítulo traz

Romans no plural), renovando o prazer dos grandes ciclos à la Balzac.

Creio que esse livro, publicado em Paris em 1978, quatro anos antes da

morte prematura do autor aos 46 anos, seja o último verdadeiro

acontecimento na história do romance. E isto por vários motivos: o

incomensurável do projeto nada obstante realizado; a novidade do estilo

literário; o compêndio de uma tradição narrativa e a suma enciclopédica de

saberes que dão forma a uma imagem do mundo; o sentido do hoje que é

igualmente feito com acumulações do passado e com a vertigem do vácuo; a

contínua simultaneidade de ironia e angústia; em suma, a maneira pela qual a

busca de um projeto estrutural e o imponderável da poesia se tornam uma só

coisa.

O puzzle dá ao romance o tema do enredo e o modelo formal. Outro

modelo é o corte de um prédio tipicamente parisiense, onde se desenrola

toda a ação, um capítulo para cada quarto, cinco andares de apartamentos

dos quais se enumeram os móveis e os adornos e são mencionadas as

transferências de propriedade e a vida de seus moradores, bem como de seus

ascendentes e descendentes. O esquema do edifício apresenta-se como um

“biquadrado” de dez quadrados por dez: um tabuleiro de xadrez em que

Perec passa de uma casa a outra (ou seja, de quarto em quarto, ou de

capítulo em capítulo) utilizando o movimento do cavalo segundo uma certa

ordem que lhe permite ocupar sucessivamente todas as casas. (Teremos

então cem capítulos? Não, mas noventa e nove, porque esse livro ultra-

acabado deixa intencionalmente uma pequena saída para o inacabado.)

Este é, por assim dizer, o continente. No que respeita ao conteúdo,

depois de enumerar listas de temas, divididos em categorias, Perec resolveu



que em cada capítulo devia figurar, mesmo se apenas esboçado, um tema de

cada categoria, de modo a variar sempre as combinações segundo

procedimentos matemáticos que não estou em condições de definir mas sobre

cuja exatidão não tenho dúvidas. (Embora tenha frequentado Perec durante os

nove anos que dedicou à elaboração do romance, só conheço algumas de

suas regras secretas.) Essas categorias temáticas são nada menos que 42 e

compreendem citações literárias, localizações geográficas, datas históricas,

móveis, objetos, estilos, cores, alimentos, animais, plantas, minerais e não sei

mais quantas outras, assim como não sei como o autor conseguiu respeitar

essas regras mesmo nos capítulos mais curtos e sintéticos.

Para escapar à arbitrariedade da existência, Perec, como o seu

protagonista, tem necessidade de se impor regras rigorosas (mesmo se essas

regras forem por sua vez arbitrárias). Mas o milagre é que essa poética que

se poderia dizer artificiosa e mecânica dá como resultado uma liberdade e

uma riqueza inventiva inesgotáveis. Isso porque ela vem coincidir com aquela

que foi, desde os tempos de seu primeiro romance, Les choses (1965), a

paixão de Perec pelos catálogos: enumerações de objetos definidos cada qual

por sua especificidade e correspondência a uma época, a um estilo, a uma

sociedade, bem como cardápios de restaurantes, programas de concertos,

tabelas dietéticas, bibliografias verdadeiras ou imaginárias.

O demônio do colecionismo paira continuamente sobre as páginas de

Perec, e a coleção mais “sua” entre as inúmeras que esse livro evoca, direi

que é a de “únicos”, ou seja, de objetos dos quais só existe um exemplar. Mas

na vida real Perec só era colecionador, quando não de palavras, pelo menos

de conhecimentos e lembranças; a exatidão terminológica era a sua forma de

possuir; Perec recolhia e designava tudo aquilo que faz a unicidade de cada

fato, pessoa ou coisa. Ninguém mais imune do que Perec à pior praga da

escrita de hoje: a generalidade.

Gostaria de insistir sobre o fato de que para Perec a construção de um

romance baseado em regras fixas, em “contraintes”, não sufocava a liberdade

narrativa, mas a estimulava. Não é por nada que Perec foi o mais inventivo

dos participantes do Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), fundado por

seu mestre Raymond Queneau. Esse Queneau que, muitos anos antes, nos

tempos de sua polêmica com os surrealistas sobre a “escrita automática”, já

escrevia:

 

Une autre bien fausse idée qui a également cours actuellement, c’est

l’équivalence que l’on établit entre inspiration, exploration du

subconscient et libération, entre hasard, automatisme et liberté. Or,

cette inspiration qui consiste à obéir aveuglément à toute impulsion est

en réalité un esclavage. Le classique qui écrit sa tragédie en observant



un certain nombre de règles qu’il connaît est plus libre que le poète qui

écrit ce qui lui passe par la tête et qui est l’esclave d’autres règles qu’il

ignore.

 

Outra ideia bastante falsa que atualmente vem sendo aceita é a da

equivalência que se estabelece entre inspiração, exploração do

subconsciente e liberação, entre acaso, automatismo e liberdade. Ora,

essa inspiração que consiste em se obedecer cegamente a todo impulso

é na verdade uma escravidão. O clássico que escreve sua tragédia

observando certo número de regras que conhece é mais livre que o

poeta que escreve o que lhe passa pela cabeça e é escravo de outras

regras que ignora. (Bâtons, chiffres et lettres)

 

Chego assim ao fim dessa minha apologia do romance como grande

rede. Alguém poderia objetar que quanto mais a obra tende para a

multiplicidade dos possíveis mais se distancia daquele unicum que é o self de

quem escreve, a sinceridade interior, a descoberta de sua própria verdade.

Ao contrário, respondo, quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma

combinatória de experiências, de informações, de leituras, de imaginações?

Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, uma

amostragem de estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e

reordenado de todas as maneiras possíveis.

Mas a resposta que mais me agradaria dar é outra: quem nos dera

fosse possível uma obra concebida fora do self uma obra que nos permitisse

sair da perspectiva limitada do eu individual, não só para entrar em outros

eus semelhantes ao nosso, mas para fazer falar o que não tem palavra, o

pássaro que pousa no beiral, a árvore na primavera e a árvore no outono, a

pedra, o cimento, o plástico...

Não era acaso este o ponto de chegada a que tendia Ovídio ao narrar a

continuidade das formas, o ponto de chegada a que tendia Lucrécio ao

identificar-se com a natureza comum a todas as coisas?
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