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PALOMAR NA PRAIA

Leitura de uma onda

O mar estd levemente encrespado e pequenas ondas quebram na praia arenosa. O
senhor Palomar esta de pé na areia e observa uma onda. Nao que esteja absorto na
contemplacao das ondas. Nao esta absorto, porque sabe bem o que faz: quer observar
uma onda e a observa. Nao esta contemplando, porque para a contemplacao ¢é
preciso um temperamento conforme, um estado de animo conforme e um concurso de
circunstancias externas conforme: e embora em principio o senhor Palomar nada
tenha contra a contemplacio, nenhuma daquelas trés condicoes, todavia, se verifica
para ele. Em suma, nio sio “as ondas” que ele pretende observar, mas uma simples
onda e pronto: no intuito de evitar as sensacdes vagas, ele predetermina para cada um
de seus atos um objetivo limitado e preciso.

O senhor Palomar vé uma onda apontar na distancia, crescer, aproximar-se, mudar
de forma e de cor, revolver-se sobre si mesma, quebrar-se, desfazer-se. A essa altura
poderia convencer-se de ter levado a cabo a operacio a que se havia proposto e ir-se
embora. Contudo, isolar uma onda da que se lhe segue de imediato e que parece as
vezes suplantd-la ou acrescentar-se a ela e mesmo arrastd-la é algo muito dificil, assim
como separa-la da onda que a precede e que parece empurra-la em direcao a praia,
quando nao da até mesmo a impressao de voltar-se contra ela como se quisesse fecha-
la. Se entao considerarmos cada onda no sentido de sua amplitude, paralelamente a
costa, sera dificil estabelecer até onde a frente que avanca se estende continua e onde
se separa e se segmenta em ondas autbnomas, distintas pela velocidade, a forma, a
forca, a direcao.

Em suma, nido se pode observar uma onda sem levar em conta os aspectos
complexos que concorrem para forma-la e aqueles também complexos a que essa da
ensejo. Tais aspectos variam continuamente, decorrendo dai que cada onda ¢ diferente
de outra onda; mas da mesma maneira € verdade que cada onda ¢é igual a outra onda,
mesmo quando nao imediatamente contigua ou sucessiva; enfim, sio formas e
sequéncias que se repetem, ainda que distribuidas de modo irregular no espaco e no
tempo. Como o que o senhor Palomar pretende fazer neste momento ¢ simplesmente
ver uma onda, ou seja, colher todos os seus componentes simultineos sem descurar de
nenhum, seu olhar se ira deter sobre o movimento da dgua que bate na praia a fim de
poder registrar os aspectos que a principio nao havia captado; tao logo se dé conta de



que as imagens se repetem, perceberd que ja viu tudo o que queria ver e podera ir-se
embora.

Homem nervoso que vive num mundo frenético e congestionado, o senhor Palomar
tende a reduzir suas proprias relacoes com o mundo externo e para defender-se da
neurastenia geral procura manter tanto quanto pode suas sensacoes sob controle.

A crista da onda vindo para a frente ergue-se num determinado ponto mais do que
nos outros e ¢ ali que comeca a se preguear de branco. Se isto acontece a certa
distancia da praia, a espuma tem tempo de revolver-se sobre si mesma e desaparecer
de novo como que tragada e no mesmo momento tornar a invadir tudo, mas desta vez
surgindo de baixo, como um tapete branco que soergue a fimbria para acolher a onda
que chega. Porém, quando se espera que a onda role sobre o tapete, damo-nos conta
de que ja ndo existe mais a onda, mas apenas o tapete, € mesmo esse rapidamente
desaparece, torna-se uma cintilacio da areia alagada que se retira veloz, como se para
conté-lo houvesse um expandir-se da areia seca e opaca avancando seu rebordo
ondulado.

Ao mesmo tempo precisa-se considerar as reentrancias da frente, em que a onda se
divide em duas alas, uma que tende em direcio a praia da direita para a esquerda e
outra da esquerda para a direita, e o ponto de partida ou de chegada dessa
divergéncia ou convergéncia € aquela ponta em negativo que segue o avancar das alas
mas sempre se mantendo um pouco atrds e sujeita ao sobrepor-se alternado delas,
para que ndo venha a ser alcancada por uma outra onda mais forte embora também
esta com o mesmo problema de divergéncia-convergéncia, ou talvez por outra ainda
mais forte que resolva o impasse rompendo o no.

Tomando como modelo o desenho das ondas, a praia avanca na 4dgua pontas
apenas esbocadas que se prolongam em bancos de areia submersos, como as
correntes os formam e desfazem a cada maré. Foi uma dessas linguas baixas de areia
que o senhor Palomar escolheu como ponto de observaciao, porque as ondas nelas
batem obliquamente de uma parte e de outra, e ao cavalgarem por cima da superficie
semissubmersa vao encontrar-se com as que chegam da outra parte. Assim, para se
compreender como uma onda € feita € necessario ter-se em conta esse impulso em
direcdes opostas que em certa medida se contrabalancam e em certa medida se
somam, e produzem um quebrar geral de todos os impulsos e contraimpulsos no
mesmo alagar de espuma.

O senhor Palomar esta procurando agora limitar seu campo de observacao; se tem
presente um quadrado de, digamos, dez metros de praia por dez metros de mar, pode
levantar um inventario de todos os movimentos de ondas que ali se repetem com
frequéncia variada dentro de um dado intervalo de tempo. A dificuldade estd em fixar
os limites desse quadrado, porque, por exemplo, se ele considera como o lado mais
distante de si a linha em relevo de uma onda que avanca, essa linha ao aproximar-se
dele ira, erguendo-se, ocultar de sua vista tudo o que esta atrds; e eis que O espaco
tomado para exame se destaca e a0 mesmo tempo se comprime.

Contudo, o senhor Palomar nao perde o animo e a cada momento acredita haver



conseguido observar tudo o que poderia ver de seu ponto de observacao, mas sempre
ocorre alguma coisa que nao tinha levado em conta. Se nao fosse pela impaciéncia de
chegar a um resultado completo e definitivo de sua operacao visiva, a observacao das
ondas seria para ele um exercicio muito repousante e poderia salva-lo da neurastenia,
do infarto e da ulcera gastrica. E talvez pudesse ser a chave para a padronizaciao da
complexidade do mundo reduzindo-a a0 mecanismo mais simples.

Mas todas as tentativas de definir esse modelo devem levar em consideracio uma
onda que sobrevém em direcio perpendicular ao quebra-mar e paralela a costa,
fazendo escorrer uma crista continua e apenas aflorante. Os saltos das ondas que se
desgrenham para a praia nao perturbam o impulso uniforme dessa crista compacta
que a corta em angulo reto sem que se saiba para onde vai nem de onde vem. Pode
ser um fio de vento do nascente que move a superficie do mar em sentido transversal
a corrida profunda que vem das massas de agua do largo, mas essa onda que nasce do
ar recolhe de passagem também os impulsos obliquos que nascem da dgua e os desvia
e os corrige em seu sentido levando-os consigo. Assim vai continuando a crescer e a
tomar forma para que o encontro com as ondas contrarias nao a amorte¢a a0s poucos
até fazé-la desaparecer, ou entdo a torca até fazé-la confundir-se numa das tantas
dinastias de ondas obliquas, levada a praia com as outras.

Prestar atencido em um aspecto faz com que este salte para o primeiro plano,
invadindo o quadro, como em certos desenhos diante dos quais basta fecharmos os
olhos e ao reabri-los a perspectiva ja mudou. Além do mais nesse entrecruzar-se de
cristas diversamente orientadas o desenho de conjunto se torna fragmentado em
espacos quadrados que afloram e se desvanecem. Acresce que o refluxo de cada onda
também possui uma for¢a que se opoe as ondas supervenientes. E se concentrarmos a
atencdo nesses impulsos retroativos vai nos parecer que o verdadeiro movimento €
aquele que parte da praia em direcao ao largo.

Serda que o verdadeiro resultado a que o senhor Palomar esta prestes a chegar € o
de fazer com que as ondas corram em sentido oposto, de recuar o tempo, de discernir
a verdadeira substancia do mundo para além dos habitos sensoriais € mentais? Nao,
ele chega até a experimentar um leve sentido de reviravolta, mas € tudo. A obstinacao
que impulsiona as ondas em direcdo a costa ji ganhou a parada: de fato, elas
aumentaram bastante. O vento estaria mudando? E pena que a imagem que o senhor
Palomar havia conseguido organizar com tanta mindcia agora se desfigure, se
fragmente e se perca. S6 conseguindo manter presentes todos os aspectos juntos, ele
poderia iniciar a segunda fase da operacdo: estender esse conhecimento a todo o
universo.

Bastaria ndo perder a paciéncia, coisa que nao tarda a acontecer. O senhor Palomar
afasta-se ao longo da praia, com os nervos tensos como havia chegado e ainda mais
inseguro de tudo.



O seio nu

O senhor Palomar caminha ao longo da praia solitiria. Encontra raros banhistas.
Uma jovem esta estendida na areia tomando banho de sol com os seios a mostra.
Palomar, homem discreto, volve o olhar para o horizonte marinho. Sabe que, em tais
circunstancias, a aproximacao de um desconhecido leva nao raro as mulheres a se
cobrirem depressa, e isso nao lhe parece bom: porque é desagradavel para a banhista
que tomava seu sol tranquila; porque o homem que passa se sente um elemento
perturbador; porque o tabu da nudez fica implicitamente confirmado; e porque as
convencoes respeitadas pela metade propagam inseguranca e incoeréncia no
comportamento em vez de liberdade e franqueza.

Por isso € que ele, mal vé esbocar-se ao longe o perfil bronzeo rosado de um torso
feminino nu, apressa-se em assumir com a cabe¢a uma postura tal que a trajetoria de
seu olhar permaneca suspensa no vazio e garanta seu respeito civil pela fronteira
invisivel que circunda as pessoas.

“Contudo”; pensa, seguindo adiante e, mal o horizonte se desobstrui, readquirindo o
livre movimento do bulbo ocular, “eu, assim procedendo, ostento uma recusa em ver,
ou seja, também acabo por reforcar a convenc¢do que torna ilicita a vista de um seio,
ou melhor, instituo uma espécie de sutid mental suspenso entre os meus olhos e
aquele seio que, do deslumbramento surgido dos confins de meu campo visual,
pareceu-me jovem e agradavel a vista. Em suma, o meu nao olhar pressupde que eu
esteja pensando naquela nudez, que me preocupe com ela, e isto €, no fundo, ainda
uma atitude indiscreta e retrograda.”

Voltando de seu passeio, Palomar passa de novo em frente a banhista, e desta vez
tem o olhar fixo diante de si, de modo que este aflore com uniformidade equanime a
espuma das ondas que se retraem, os cascos dos barcos puxados para o seco, o lencol
de espuma estendido sobre a areia, a lua transbordante de pele mais clara com o halo
moreno do mamilo e o perfil da costa no embaciamento da distancia, acinzentada
contra o céu.

“Muito bem”, reflete, satisfeito consigo mesmo, prosseguindo o caminho, “consegui
fazer com que o seio fosse absorvido completamente na paisagem, e também que meu
olhar nao pesasse mais que o olhar de uma gaivota ou de um peixe.”

“Mas serd realmente justo proceder assim?”, reflete ainda, “ou nao passa de um
achatamento da pessoa humana ao nivel das coisas considera-la um objeto, e o que ¢
pior, considerar objeto aquilo que na pessoa ¢ especifico do sexo feminino? Nao



estarei talvez perpetuando o velho hibito da supremacia masculina, endurecida com o
passar dos anos numa insoléncia consuetudinadria?”

Volta e torna a voltar sobre seus passos. Ora, ao fazer com que seu olhar deslize
sobre a praia com objetividade imparcial, procede de maneira que, mal o seio da moc¢a
penetre em seu campo de vista, perceba-se uma descontinuidade, um desvio, quase
um sobressalto. O olhar avanca até quase aflorar a pele estendida, retrai-se, como que
avaliando com um leve estremecimento a consisténcia diversa da visio e o valor
especial que essa adquire, e por um momento permanece a meia altura, descrevendo
uma curva que acompanha o relevo do seio a uma certa distancia, elusivamente mas
também protetoramente, para depois retomar seu curso como se nada houvesse
acontecido.

“Creio que assim minha posicio se manifestard bem clara”, pensa Palomar, “sem
mal-entendidos possiveis. Mas esse sobrevoo do olhar ndo poderia afinal de contas ser
compreendido como uma atitude de superioridade, uma supervalorizacao daquilo que
um seio € e significa, um modo de manté-lo de certa maneira a parte, a margem ou
entre paréntesis? Eis que entdo volto a relegar o seio a penumbra em que o
mantiveram durante séculos a pudicicia sexomaniaca e a concupiscéncia como
pecado...”

Essa interpretacdo vai contra as melhores intencdes de Palomar, que embora
pertencendo a uma geracio madura, para a qual a nudez do peito feminino se
associava a ideia de uma intimidade amorosa, aceita de maneira favoravel essa
mudangca nos costumes, seja pelo que isso representa como reflexo de uma
mentalidade mais aberta na sociedade, seja porque tal vista lhe resulte particularmente
agraddvel. E esse encorajamento desinteressado que gostaria de exprimir em seu olhar.

Faz meia-volta. Em passos decisivos avanca mais uma vez em direcio a moca
estendida ao sol. Agora o seu olhar, lambendo voluvelmente a paisagem, deter-se-a no
seio com especial cuidado, mas apressando-se em envolvé-lo num impulso de
benevoléncia e gratidao por tudo, pelo sol e o céu, pelos pinheiros recurvos e a duna
e a areia e os escolhos e as nuvens e as algas, pelo cosmo que gira em torno daquelas
cuspides aureoladas.

Isso deveria bastar para tranquilizar devidamente a banhista solitaria e desobstruir o
campo das ilacdes desviadoras. Porém, mal ele volta a aproximar-se, eis que a mocga se
levanta de um salto, cobre-se, e esbaforida afasta-se com um aborrecido sacudir de
ombros como se fugisse das insisténcias molestas de um satiro.

“O peso morto de uma tradicao de maus costumes impede-a de apreciar em seu
justo mérito as inteng¢des mais esclarecidas”, conclui amargamente Palomar.



A espada do sol

O reflexo no mar se forma quando o sol descamba: um brilho ofuscante se estende
do horizonte até a costa, feito de uma infinidade de cintilagdes que ondulam; entre
uma cintilacdo e outra, o azul opaco do mar escurece a sua rede. As barcas brancas
tornam-se negras contra a luz, perdem consisténcia e extensao, como que consumidas
por aquele pontilhado resplendente.

E a hora em que o senhor Palomar, homem tardio, pratica sua natacio vespertina.
Entra na agua, afasta-se da praia, e o reflexo do sol se torna uma espada cintilante na
agua que do horizonte se prolonga até ele. O senhor Palomar nada na espada ou,
melhor dizendo, a espada permanece sempre diante dele, retraindo-se a cada uma de
suas bracadas e jamais se deixando alcancar. Por todo o espaco em que ele estende os
bracos, o mar adquire seu opaco tom vespertino, que se alonga até a praia atras dele.

Enquanto o sol desce para o ocaso, o reflexo branco incandescente se colore de
ouro e de cobre. E seja onde for que o senhor Palomar se coloque, o vértice daquele
triangulo agudo e dourado ¢€ ele; a espada o segue, indicando-o como um ponteiro de
relogio que tivesse por eixo o sol.

“E uma homenagem pessoal que o sol me presta”, é tentado a pensar o senhor
Palomar, ou melhor, o eu egocéntrico e megaldbmano que nele habita. Mas o eu
depressivo e autopunitivo que coabita com o outro no mesmo contentor objeta:
“Todos os que tém olhos veem o reflexo que os segue; a ilusio dos sentidos e da
mente os mantém sempre prisioneiros”. Um terceiro condoémino intervém, um eu mais
equanime: “Quer dizer que, seja como for, faco parte dos individuos que sentem e
pensam, capazes de estabelecer uma relacdo com os raios solares, e de interpretar e
avaliar as percepcoes e as ilusdes”.

Todo banhista que a esta hora nade em direcio ao poente vé a nesga de luz que se
dirige para ele e que se extingue pouco além do ponto a que sua bracada o leva: cada
um deles tem o seu reflexo, que s6 para ele tem aquela direcao e se desloca com ele.
De ambos os lados do reflexo, o azul da agua € mais escuro. “Serd esse o unico dado
nao ilusério, comum a todos, a escuridao?”, indaga-se o senhor Palomar. Mas a espada
se impoe igualmente aos olhos de cada um deles, ndio ha como fugir dela. “O que
temos em comum serd justo aquilo que € dado a cada um como exclusivamente seu?”

As pranchas a vela deslizam na agua, cortando com abordagens obliquas o vento de
terra que se ergue a esta hora. Figuras eretas mantém a retranca com bracos esticados
como arqueiros, contendo o ar que estaleja contra a tela. Quando atravessam o reflexo



eis que, em meio a0 ouro que as envolve, as cores da vela se atenuam e € como se o
perfil dos corpos opacos entrasse na noite.

“Tudo isso acontece nao no mar, nem no sol”, pensa o nadador Palomar, “mas
dentro de minha cabeca, nos circuitos entre os olhos e o cérebro. Estou nadando em
minha mente; € apenas ali que existe esta espada de luz; e o que me atrai é
precisamente isto. Este € o meu elemento, o uUnico que poderei de certa forma
conhecer.”

Mas pensa também: “Nao posso alcanca-la, estd sempre além, nao pode ser ao
mesmo tempo algo dentro de mim e algo em que eu nado, se a vejo permaneco fora
dela e ela permanece fora”.

Suas bracadas comecam a ficar mais dificeis e incertas: dir-se-ia que todo o seu
raciocinio, em vez de aumentar-lhe o prazer de nadar no reflexo, o estivesse
deprimindo, como que o fazendo sentir nisso um limite, ou uma culpa, ou uma
condenacao. E também uma responsabilidade a que nao pode fugir: a espada existe so6
porque ele esta ali; se ele fosse embora, se todos os banhistas voltassem para a praia,
ou simplesmente virassem as costas ao sol, onde acabaria a espada? Do mundo que se
desfaz, o que gostaria de salvar € a coisa mais fragil: aquela ponte marinha entre seus
olhos e o sol poente. O senhor Palomar ji nao tem vontade de nadar; estd com frio.
Contudo, continua: agora tem que ficar na 4gua para que o sol nao desapareca.

Entao pensa: “Se vejo e penso e nado no reflexo, € porque no outro extremo estd o
sol lancando seus raios. SO conta a origem do que é: algo que meu olhar nio pode
suster sendo de forma atenuada como neste entardecer. Todo o resto € reflexo entre
reflexos, inclusive eu”.

Passa o fantasma de uma vela; a sombra do homem-arvore desliza entre as escamas
luminosas. “Sem o vento, essa geringonca que funciona gracas a uns n6s de plastico,
0ssos e tenddes humanos, escotas de ndilon, ndo se manteria de pé; é o vento que faz
dela uma embarcaciao que parece dotada de uma finalidade propria e de um intuito; é
sO6 o vento que sabe para onde vai a prancha e o surfista”, pensa ele. Que alivio se
conseguisse anular seu eu parcial e duvidoso na certeza de um principio do qual tudo
derival Um principio tGnico e absoluto do qual tém origem os atos e as formas? Ou
antes um certo nimero de principios distintos, linhas de forca que se entrecruzam
dando uma forma ao mundo tal como ele aparece, Gnico, instante por instante?

“...0 vento e também, esta implicito, o mar, a massa de agua que sustenta os solidos
que boiam e flutuam, como eu e a prancha”, pensa o senhor Palomar bancando o
morto.

Seu olhar voltado para cima contempla agora as nuvens vagantes e as colinas
nebulosas dos bosques. Seu eu também esta ao revés nos elementos: o fogo celeste, o
ar que corre, a 4gua que berca e a terra que sustenta. Seria isso a natureza? Mas nada
do que vé existe na natureza: o sol nao se poe, o mar nao tem aquela cor, as formas
nao sdo as que a luz projeta na retina. Com movimentos inaturais das articulacoes ele
flutua entre os espectros; lastros humanos em posicoes inaturais deslocando seu peso
desfrutam n3ao o vento mas a abstracio geométrica de um angulo entre o vento e a



inclinacido de um maquinismo artificial, e assim resvalam na pele lisa do mar. A
natureza ndo existe?

O eu flutuante do senhor Palomar esta imerso num mundo desincorporado,
intersecoes de campos de forcas, diagramas vetoriais, feixes de retas que convergem,
divergem, se refrangem. Mas dentro dele permanece um ponto onde tudo existe de
outro modo, como um nd, um coagulo, um obstaculo: a sensaciao de que esta aqui mas
poderia ndo estar, num mundo que poderia ndo ser mas €.

Uma onda intrusa turva o mar liso, um barco a motor irrompe e segue além
expandindo um cheiro de combustivel e soerguendo a barriga chata. O véu de reflexos
untuosos e cambiantes do combustivel se desfaz flutuando dentro da agua; aquela
consisténcia material que desaparece no ofuscamento do sol nao pode ser posta em
duvida por esse traco da presenca fisica do homem, que asperge sua esteira de perdas
de combustivel, residuos nao assimilaveis, misturando e multiplicando a vida e a morte
em torno de si.

“Este € o meu habitat”, pensa Palomar, “e ndo € uma questao de aceita-lo ou exclui-
lo, pois s6 neste meio posso existir.” Mas e se a sorte da vida sobre a terra ja tivesse
sido tracada? Se a corrida em direcao a morte se tornasse mais forte do que qualquer
possibilidade de recuperacao?

A onda escorre, vagalhdo solitario, até nao alcancar mais a praia; e o que parecia
ser apenas areia, cascalho, algas e minusculas conchas de crusticeos, com a retirada
da agua agora se revela um limbo de praia constelado de frascos, carocos,
preservativos, peixes mortos, garrafas de plastico, sandalias rasgadas, seringas,
manchas negras de dleo.

Arrastado também pela onda do barco a motor, envolvido pela maré de escorias, o
senhor Palomar de subito se sente detrito entre os detritos, cadaver rolado sobre as
praias-imundicies dos continentes-cemitérios. Se nenhum outro olhar, a nao ser o olhar
vidrado dos mortos, se abrisse sobre a superficie do globo terrestre, a espada niao
tornaria mais a brilhar.

Pensando bem, tal situacao ndao € nova: ja durante milhdes de séculos os raios de
sol pousaram sobre a dgua antes que existissem olhos capazes de recolhé-los.

O senhor Palomar nada embaixo da dgua; emerge; eis a espada! Um dia um olho
saiu do mar, e a espada, que ja estava ali a sua espera, pode finalmente ostentar toda
a esbelteza de sua ponta aguda e seu fulgor cintilante. Tinham sido feitos um para o
outro, a espada e o olho: e talvez nao tenha sido o nascimento do olho que tenha feito
nascer a espada, mas vice-versa, porque a espada nao podia recusar um olho que a
observasse de seu vértice.

O senhor Palomar pensa no mundo sem ele: aquele inexistente de antes de seu
nascimento, e aquele bem mais escuro de depois de sua morte; procura imaginar o
mundo antes dos olhos, de qualquer olho; e o mundo que amanha por uma catastrofe
ou lenta corrosao se torne cego. O que ocorreria (ocorre, ocorrerd) naquele mundo?
Pontual, um dardo de luz parte do sol, reflete-se no mar calmo, cintila no tremular da
dgua, e eis que a matéria se torna receptiva a luz, diferencia-se dos tecidos vivos, e de



repente um olho, uma multidao de olhos floresce, ou refloresce...

Agora todas as pranchas de surfe estdo estiradas sobre a praia e até mesmo o
ultimo banhista tiritante — de nome Palomar — sai da dgua. Esta convencido de que a
espada existird mesmo sem ele: finalmente enxuga-se com uma toalha de banho e

volta para casa.



PALOMAR NO JARDIM

Os amores das tartarugas

Ha duas tartarugas no patio: macho e fémea. Slack! Slack! As carapacas se chocam
uma contra a outra. E a época dos amores. O senhor Palomar, sem ser visto, espia.

O macho aborda a fémea pelo lado, contornando o realce do degrau. A fémea
parece resistir a0 ataque, ou pelo menos lhe opde uma imobilidade um tanto inerte. O
macho € menorzinho e mais ativo; dir-se-ia mais jovem. Tenta insistentemente monta-
la, mas o dorso da carapaca dela esta descido e ele escorrega.

Agora parece que conseguiu colocar-se na posicio correta: arremete em golpes
ritmicos, pausados; a cada investida emite um arquejo, quase um grito. A fémea esta
com as patas anteriores aplacadas contra o solo, o que a leva a erguer a parte traseira.
O macho braceja com as patas dianteiras sobre a carapaca dela, esticando o pescoco
para a frente, estendendo-se com a boca aberta. O problema dessas carapacas ¢ que
nao ha onde agarrar-se, e além do mais as patas nao tém poder de apreensao.

Agora ela se lhe esquiva, ele a persegue. Nao que ela seja mais veloz nem muito
decidida a escapar: ele, para deté-la, da pequenas mordidas numa das patas, sempre
na mesma. Ela nao se rebela. O macho, toda vez que ela para, tenta monta-la, mas ela
dia um pequeno passo para a frente e ele escorrega e bate com o membro no chio. E
um membro bastante longo, em formato de gancho, com o qual se diria que ele tenta
alcanc¢a-la mesmo se a espessura das carapacas e a posicao incobmoda os separam.
Assim nao se pode dizer quantos desses avancos chegam a bom termo, quantos
fracassam, quantos sao apenas brincadeira, encenacao.

E verlo, o pitio estd deserto, s6 ha um jasmineiro verde num canto. A corte consiste
em fazer vezes sem conta a volta ao canteirinho, com perseguicdoes e fugas e
entreveros nao com as patas mas com as carapacas, que se entrechocam com um
estalido surdo. Entre os troncos do jasmineiro é que a fémea procura intrometer-se; cré
— ou quer fazer crer — que faz isso para esconder-se; mas na verdade essa € a
maneira mais segura de ficar bloqueada pelo macho, imobilizada sem saida. E possivel
que agora ele tenha conseguido introduzir o membro como se deve; mas desta vez
estao os dois paradinhos, em siléncio.

Quais sao as sensacoes de duas tartarugas que se acasalam, € algo que a
imaginacio do senhor Palomar nao consegue apreender. Ele as observa com fria
atencdo, como se se tratasse de duas maquinas: duas tartarugas eletronicas



programadas para se acasalarem. Como serd o eros se em lugar da pele temos laminas
de osso e escamas de chifre? Mas nao serd talvez aquilo a que chamamos eros um
programa de nossas maquinas corporeas, mais complexo porque a memoria recolhe as
mensagens de todas as células cutaneas, de todas as moléculas dos nossos tecidos e as
multiplica combinando-as com os impulsos transmitidos pela vista e aqueles suscitados
pela imaginacdo? A diferenca estd apenas no numero de circuitos envolvidos: de
nossos receptores partem milhares de fios, ligados ao computador dos sentimentos,
dos condicionamentos, dos vinculos entre as pessoas... O eros € um programa que se
desenvolve nos emaranhados eletronicos da mente, mas a mente também € pele: pele
tocada, vista, recordada. E as tartarugas, encerradas em seu estojo insensivel? A
pentria de estimulos sensoriais as obriga a uma vida mental concentrada, intensa,
leva-as a um conhecimento interior cristalino... Talvez o eros das tartarugas siga leis
espirituais absolutas, enquanto n6s estamos prisioneiros de um mecanismo que nao
sabemos como funciona, sujeito a obstrucoes e a entraves, a se desencadear em
automatismos sem controle...

Serd que as tartarugas se entendem melhor que n6s? Apds uns dez minutos de
acasalamento, as duas carapacas se desprendem. Ela na frente, ele atras, voltam a
girar em redor do canteiro. Ora o macho permanece mais destacado, vez por outra
gesticula com uma patada sobre a carapaca dela, sobe-lhe um pouco em cima, mas
sem muita convic¢ao. Voltam para debaixo do jasmineiro. Ele lhe morde um pouco
uma das patas, sempre no mesmo ponto.



O assovio do melro

O senhor Palomar tem esta sorte: passa o verdo num lugar onde cantam muitos
passaros. Enquanto se estende numa espreguicadeira e “trabalha” (na verdade tem
ainda outra sorte: a de poder dizer que trabalha em locais e ambientes que se diriam
do mais absoluto repouso; ou, melhor dizendo, estd condenado a sentir-se obrigado a
ndao deixar de trabalhar, mesmo quando repousa sob as arvores numa manha de
verdo), os passaros invisiveis entre os ramos despejam em torno dele um repertorio
das mais variadas manifestacdes sonoras, envolvem-no num espaco acustico irregular
e descontinuo, anfractuoso, mas no qual o equilibrio se estabelece entre os varios
sons, nenhum deles se elevando sobre os outros em intensidade ou frequéncia, e todos
soando num intrincado homogéneo, mantido em conjunto nao pela harmonia mas pela
leveza e transparéncia. De modo que na hora mais cdlida a multidao feroz dos insetos
nao impoe seu dominio absoluto sobre as vibragdes do ar ocupando sistematicamente
as dimensoes do tempo e do espaco com o martelar ensurdecedor e ininterrupto das
cigarras.

O canto dos passaros ocupa uma parte variavel na atencido auditiva do senhor
Palomar: ora ele se afasta como um componente do siléncio de fundo, ora se
concentra como que distinguindo-os trinado por trinado, reagrupando-os em
categorias de complexidade crescente: chilreios puntiformes, trilados de duas notas,
uma breve uma longa, trucilares curtos e vibrateis, chamarizes, cascatas de notas que
vém em escala decrescente e se interrompem, caracois de modulacdes que se curvam
sobre si mesmas, e assim por diante até chegar aos gorjeios.

O senhor Palomar ndo chega a uma classificacio menos genérica: nao € daqueles
que sabem, ouvindo um trinado, reconhecer a que passaro pertence. Sente essa sua
ignorancia como se fosse uma culpa. O novo saber que o género humano vem
adquirindo nao suplanta o saber que se propaga simplesmente pela transmissao direta
e oral e uma vez perdido ndo se pode mais readquiri-lo e retransmiti-lo: nenhum livro
pode ensinar aquilo que s6 se pode aprender na infancia ao se prestar ouvidos e
olhos atentos ao canto e ao voo dos passaros e se houver ali alguém que saiba o
nome deles. Ao culto da precisaio nomenclatoria e classificatoria, Palomar havia
preferido a perseguicao continua de uma precisao insegura para definir a modulacao,
a cambiante, o compodsito: ou seja, o indefinivel. Agora faria entdo a escolha oposta, e
seguindo o fio dos pensamentos despertados pelo canto dos passaros sua vida
pareceu-lhe uma sequéncia de ocasides falhadas.



Entre todos os cantos de passaros destaca-se o assovio do melro, mais inconfundivel
que qualquer outro. Os melros chegam ja com a tarde avancada: sdo dois, decerto um
casal, talvez o mesmo do ano passado, de todos os anos nesta mesma época. Toda
tarde, ao ouvir um assovio de chamamento, como alguém que quisesse assinalar sua
chegada, o senhor Palomar ergue a cabeca para procurar em torno quem o chama:
depois se recorda de que estd na hora dos melros. Nao tarda a avista-los: caminham
sobre o gramado como se sua verdadeira vocacao fosse de bipedes terrestres e se
divertissem em estabelecer uma analogia com o homem.

O assovio dos melros tem isto de especial: é idéntico a um assovio humano, de
qualquer um que nao seja particularmente hdbil em assoviar mas que esteja diante de
um bom motivo para assoviar, uma vez ou outra ou apenas uma vez, sem intencoes
de continuar, e o faca com um tom decidido mas modesto e afavel, como que para
assegurar-se da benevoléncia de quem o escuta.

Pouco depois o assovio € repetido — pelo mesmo melro ou pelo conjuge — mas
sempre como se fosse a primeira vez que lhe viesse a mente assoviar; se € um dialogo,
cada toque ocorre depois de uma longa reflexao. Mas, trata-se de um dialogo, ou cada
melro canta para si e nao para o outro? E, num caso ou noutro, trata-se de perguntas e
respostas (ao outro ou a si mesmo) ou de confirmar algo que € sempre a mesma coisa
(a propria presenca, a atribuicio a espécie, ao sexo, ao territorio)? Talvez o valor
daquela unica palavra esteja no fato de ser repetida por um outro bico assoviante, de
nao ser esquecida durante o intervalo de siléncio.

Ou, quem sabe, todo o didlogo consiste em dizer alto “estou aqui”, e a extensao das
pausas acrescente a frase o significado de um “ainda”, como se dissesse: “ainda estou
aqui, sou eu mesmo que aqui estou”’. E se estiver na pausa € ndo no assovio O
significado da mensagem? Se for no siléncio que os melros se falam? (O assovio seria
neste caso um sinal de pontuacao, uma féormula como “dito, cambio”.) Um siléncio, na
aparéncia igual a outro siléncio, poderia exprimir cem intencdes diversas; até mesmo
um assovio; falar calando-se, ou assoviando, é sempre possivel; o problema ¢é
entender-se. Ou melhor, ninguém pode entender ninguém: cada melro acredita haver
posto no assovio um significado fundamental para ele mas que so ele entende; o outro
lhe contesta algo que nio tem nenhuma relacdo com aquilo que ele disse; ¢ um
dialogo de surdos, uma conversa sem pé nem cabeca.

Mas serao os didlogos humanos diferentes em algo? A senhora Palomar também esta
no jardim, regando as plantas. E diz: “Ld estao eles”, enunciacio pleondstica
(subentende-se que o marido ja esteja olhando para os melros) ou de outra forma (se
ele ndo os houvesse visto) incompreensivel, mas mesmo assim destinada a estabelecer
a propria prioridade na observacado dos melros (porque efetivamente fora ela a
primeira a descobri-los e apontar seus habitos ao marido) e a sublinhar a infalibilidade
de seu aparecimento, ja tantas vezes registrado por ela.

“Psiu”, diz o senhor Palomar, aparentemente para impedir que a mulher os espante
falando em voz alta (recomendacao inutil porque os melros marido e mulher ja estao
habituados com a sua presenca e com as vozes dos senhores Palomar marido e



mulher), mas na realidade para contestar a vantagem da mulher demonstrando uma
solicitude para com os melros muito maior que a dela.

Entao a senhora Palomar diz: “Reguei-o ontem e ja estd seco”, referindo-se a terra
do canteiro que estd regando, comunicacdo em si supérflua, mas destinada a
demonstrar, enquanto ela continua falando e mudando de assunto, uma confidéncia
para com os melros muito maior e mais desenvolta que a do marido. Todavia, com
essas sondagens o senhor Palomar obtém um quadro geral de tranquilidade, e gracas a
mulher, porque se ela lhe confirma que nao ha no momento nada de mais grave com
que se preocupar, ele pode manter-se absorto em seu trabalho (ou pseudotrabalho ou
hipertrabalho). Deixa passar um minuto e também ele lanca uma mensagem
tranquilizadora, para informar a mulher de que seu trabalho (ou subtrabalho ou
ultratrabalho) avanca como de habito: com esse intuito, ele emite uma série de
bufados e resmungos — ...por engano... apesar de que... do principio... sim, uma ova...
—, enunciacdes que juntas transmitem igualmente a mensagem “estou muito
ocupado”, no caso de a ultima intervencio da mulher encerrar também uma
reprovacao larvar do tipo: “vocé podia pensar também em me ajudar a regar a horta”.

O pressuposto dessas trocas verbais € a ideia de que um entendimento perfeito
entre coOnjuges lhes permite compreenderem-se sem a necessidade de estarem ali
especificando tudo tim-tim por tim-tim; mas este principio € posto em pratica de
maneira muito diversa pelos dois: a senhora Palomar se exprime por meio de frases
completas mas quase sempre alusivas ou sibilinas, para pdr a prova a agilidade de
associacdes mentais do marido e a sintonia dos pensamentos dele com os dela (coisa
que nem sempre funciona); o senhor Palomar ao contrario deixa que das brumas de
seu monologo interior elevem-se esparsos sons articulados, confiando que deles
resulte, se ndo a evidéncia de um sentido completo, pelo menos o claro-escuro de um
estado de animo.

A senhora Palomar por outro lado se recusa a receber esses balbucios como um
discurso, e para sublinhar sua nao participacao diz em voz baixa: “Psiu...! Vai espanta-
los...”, devolvendo ao marido a imposicao de siléncio que ele se achava no direito de
impor-lhe e reconfirmando seu proprio primado relativamente a atencao aos melros.

Tendo marcado esse seu ponto de vantagem, a senhora Palomar se afasta. Os
melros ficam ciscando no gramado e certamente considerando o didlogo entre os
coOnjuges Palomar como o equivalente de seus proprios assovios. “Dava no mesmo se
nos limitassemos a assoviar”, pensa ele. Aqui se abre uma perspectiva de pensamento
muito promissora ao senhor Palomar, para quem a discrepancia entre o
comportamento humano e o resto do universo sempre foi uma fonte de angustia. O
assovio igual do homem e do melro é algo que lhe parece uma ponte atirada sobre o
abismo.

Se o homem investisse no assovio tudo o que normalmente atribui a palavra, e se o
melro modulasse no assovio todo o nao dito de sua condicao de ser natural, eis que
estaria assim realizado o primeiro passo para preencher a separacio entre... entre o
que e o qué? Natureza e cultura? Siléncio e palavra? O senhor Palomar espera sempre



que o siléncio contenha algo além daquilo que a linguagem pode expressar. Mas e se
a linguagem fosse na verdade o ponto de chegada a que tende tudo o que existe? Ou
se tudo o que existe fosse linguagem, ja desde o principio dos tempos? Neste ponto o
senhor Palomar é tomado pela angustia.

Depois de ter ouvido com atencao o assovio do melro, tenta repeti-lo, tao fielmente
quanto possivel. Segue-se um siléncio perplexo, como se sua mensagem requeresse
um exame atento; depois, um assovio igual ecoa, e o senhor Palomar nio sabe se &
uma resposta a ele ou a prova de que seu assovio € de tal forma diferente que os
melros nem se perturbaram com ele e retomaram o didlogo entre si como se nada
tivesse acontecido.

Continuam a assoviar e a interrogar-se perplexos, ele e os melros.



O gramado infinito

Em volta da casa do senhor Palomar existe um gramado. Nio se trata do lugar onde
normalmente deveria haver um gramado: portanto o gramado € um objeto artificial,
composto de objetos naturais, ou seja, de grama. O gramado tem por finalidade
representar a natureza, e essa representacao acaba por substituir a natureza propria
do lugar por uma natureza em si natural mas artificial em relacao ao lugar. Em suma:
custa; o gramado requer labutas sem termo: para semed-lo, rega-lo, aduba-lo,
desinfeta-lo, apara-lo.

O gramado se compoe de relva, mato e trevo. Esta € a mistura em partes iguais que
foi espalhada sobre o terreno no momento da semeadura. A relva, and e rastejante,
logo se impos: seu tapete de folhinhas curvas e fofas alastrou-se, agradavel aos pés e a
vista. Mas a espessura do gramado € determinada pelas lancas afiadas do joio, quando
nao sao muito ralas e quando niao se deixa que crescam muito sem dar-lhes uma
aparadela. O trevo surge irregularmente, aqui um tufozinho, ali nada, 14 na frente um
montao; cresce vicoso até afrouxar-se, pois a hélice da folha pesa em cima do raminho
tenro e o arqueia. O cortador de grama procede com um tremido ensurdecedor a
tonsura; um suave odor de feno fresco inebria o ar; a grama nivelada reencontra a sua
infincia hispida; mas a mordida das laminas revela descontinuidade, clareiras peladas
aqui e acold, manchas amareladas.

Um gramado, para fazer boa figura, deve ser uma extensao verde uniforme:
resultado inatural que naturalmente conseguem os prados produzidos pela natureza.
Aqui, observando-se ponto por ponto, descobre-se aonde o esguicho giratorio de regar
nao chega, e onde ao contrario a 4gua incide em jatos continuos e apodrece as raizes,
e como as ervas daninhas se aproveitam dessa irrigacao inadequada.

O senhor Palomar estd arrancando as ervas, de cocoras no gramado. Um dente-de-
leao adere-se ao terreno com um embasamento de folhas denteadas fixamente
sobrepostas; se puxamos o caule, ele nos fica entre as maos enquanto as raizes
permanecem enterradas no solo. E necessirio, com um movimento ondulante da mio,
apossar-se de toda a planta e desenredar com delicadeza as barbelas da terra, as vezes
arrancando junto torrdes inteiros e minguados fios de grama meio sufocados pelo
vizinho invasor. Depois deve-se atirar o intruso num lugar onde nao possa refazer as
raizes nem espalhar as sementes. Quando se comeca por erradicar uma graminea,
logo se vé apontar outra, e mais outra, e outra mais. Em suma, aquela fimbria de
tapete herboso que s6 parecia requerer uns poucos retoques revela-se uma selva



incontrolavel.

SO restam ervas? Pior ainda: as ervas mas se misturam com tanta densidade as boas
que nao se pode simplesmente meter-lhes a mao e arranca-las. Parece que um acordo
cumplice se estabeleceu entre as ervas de semeadura e as do mato, um levantamento
das barreiras impostas pela disparidade de nascimento, uma tolerancia resignada para
a degradacao. Algumas ervas espontaneas, em si ou por si, ndo tém de fato uma
aparéncia maléfica ou insidiosa. Por que nao admiti-las no ndimero daquelas que
pertencem ao gramado com pleno direito, integrando-as na comunidade das
cultivadas? E este o raciocinio que leva a deixar-se de lado o “gramado inglés” e voltar-
se para o “gramado rustico”, abandonado a si mesmo. “Mais cedo ou mais tarde
teremos que decidir dessa escolha”, pensa o senhor Palomar, mas lhe parece nao se
tratar de fato de uma questao de honra. Uma chicéria, uma borragem surgem em seu
campo visual. Ele as arranca.

“Certamente, arrancar uma erva daninha aqui e outra ali nao resolve nada. Seria
necessario proceder da seguinte forma”, pensa ele, “tomar um quadrado do gramado,
de um metro por um metro, e extirpa-lo até da mais infima presenca que nao seja
grama, joio ou trevo. Depois passar a outro quadrado. Ou melhor, nao; ficar naquele
quadrado de amostragem. Contar quantos fios de erva existem, verificar de que
espécies sao, qual sua densidade e como se distribuem. Com base nesse cilculo se
chegara a um conhecimento estatistico do gramado, estabilidade que...”

Mas contar os fios de erva ¢ inutil, jamais se chegara a saber quantos sio. Um
gramado nao possui limites; ha uma extremidade em que a grama deixa de crescer,
mas mesmo assim alguns fios apontam aqui e ali, depois uma gleba verde densa,
depois uma faixa mais rala: fazem parte ainda do gramado ou nao? Mais além a
vegetacao rala invade o gramado: ndo se pode dizer o que € gramado e o que € moita.
Mas mesmo ali onde s6 ha erva, ndo se sabe nunca em que ponto se deve parar de
contar: entre uma plantinha e outra ha sempre um rebento folicular que mal aflora da
terra e cujas raizes sao um pelo branco que quase nao se v€; um minuto antes
poderiamos deixd-lo de lado mas logo teriamos que contar também ele. Ja aqueles
dois fios que havia pouco pareciam apenas um tanto amarelados, eis que agora estao
totalmente emurchecidos, e teriamos de exclui-los da contagem. Além disso, existem as
fracoes de fios de erva, truncados pela metade, ou rentes ao solo, ou lacerados ao
longo das nervuras, as folhinhas que perderam um I6bulo... Os decimais somados nao
formam um ndmero inteiro, resta uma diminuta devastacio herbacea, em parte ainda
vivente, em parte ja podre, alimento de outras plantas, himus...

“O gramado é um conjunto de ervas”, fica assim colocado o problema, “que inclui
um subconjunto de ervas cultivadas e um subconjunto de ervas espontaneas ditas
daninhas; uma intersecio dos dois subconjuntos € constituida pelas ervas nascidas
espontaneamente mas que pertencem a espécies cultivadas e portanto indistinguiveis
dessas. Os dois subconjuntos por sua vez incluem as varias espécies, cada uma das
quais € um subconjunto ou, melhor dizendo, um conjunto que inclui o subconjunto de
seus proprios componentes que pertencem, no entanto, ao gramado, e o subconjunto



dos exteriores ao gramado. Sopra o vento, voam as sementes e os polens, as relacoes
entre oS conjuntos se transtornam...”

Palomar ja passou para outro curso de pensamentos: serd “o gramado” aquilo que
vemos Ou vemos antes uma erva € mais outra e mais outra...? Aquilo que designamos
como “ver o gramado” € apenas o efeito de nossos sentidos aproximativos e
grosseiros; um conjunto existe somente quando formado por elementos distintos. Nao
se trata de contd-los, o nimero nao importa; o que importa € fixar com um Unico
golpe de vista as plantinhas individuais uma por uma, em suas particularidades e
diferencas. E nao apenas vé-las: pensa-las. Em vez de “pensar” o gramado, pensar
naquela haste com duas folhas de trevo, naquela folha lanceolada um tanto curva,
naquele corimbo delicado...

Palomar distraiu-se, nado arranca mais as ervas, ndo pensa mais no gramado: pensa
no universo. Estd tentando aplicar ao universo tudo o que pensou a respeito do
gramado. O universo como cosmo regular e ordenado ou como proliferacio caética. O
universo, talvez finito mas inumeravel, instivel em seus limites, que abre dentro de si
outros universos. O universo, conjunto de corpos celestes, nebulosas, poeira de
estrelas, campos de forca, intersecoes de campos, conjuntos de conjuntos...



PALOMAR CONTEMPLA O CEU

Lua do entardecer

Ninguém observa a lua do entardecer, e no entanto é nesse momento que O NOSSO
interesse por ela seria mais necessario, ja que sua existéncia encontra-se ainda em
estado de expectativa. E uma sombra esbranquicada que aflora do azul intenso do
céu, carregado ainda de luz solar; quem nos assegura que ainda desta vez ira adquirir
forma e luminosidade? Parece tao fragil e palida e sutil; s6 numa parte comeca a
adquirir um contorno nitido como um arco de foice, enquanto todo o resto permanece
ainda embebido no azul-celeste. E como uma héstia transparente, ou uma pastilha
meio dissolvida; s6 que o circulo branco niao esta se desfazendo mas se condensando,
aglomerando a custo as manchas e sombras cinzentas azuladas que nao se sabe se
pertencem a geografia lunar ou sido babas do céu que ainda empapam o satélite
poroso como se fosse uma espuma.

Nesta fase o céu € ainda algo de muito compacto e concreto, € nao se pode estar
seguro de que seja de sua superficie tesa e ininterrupta que se esteja destacando
aquela forma redonda e alvacenta, de consisténcia apenas um pouco mais sélida que
as nuvens, ou se, ao contrario, se trata de uma corrosao do tecido de fundo, um
desmalhe da cidpula, uma brecha que se abre sobre o nada que lhe fica por trdas. A
incerteza ¢ acentuada pela irregularidade da figura que de uma parte esta adquirindo
relevo (onde mais lhe chegam os raios do sol poente) e de outra se demora numa
espécie de penumbra. E como os limites entre as duas zonas nao sao nitidos, o efeito
que disso resulta nao ¢ o de um solido visto em perspectiva mas antes o de uma
daquelas figurinhas de lua dos calendarios, em que o perfil branco se destaca dentro
de um circulo escuro. A isto nada haveria certamente que se objetar, se se tratasse de
uma lua crescente e nao de uma lua toda ou quase cheia. Tal como esta na verdade
estd se revelando, tanto assim que seu contraste com o céu se torna cada vez mais
forte e sua circunferéncia vai adquirindo um desenho mais nitido, apenas com alguns
achatamentos na borda do nascente.

E necessario dizer que o azul do céu foi passando sucessivamente do pervinca para
o violeta (os raios do sol se tornaram rubros), depois para o acinzentado e para o
pardo, sem que a brancura da lua deixasse de receber sempre um empuxo cada vez
mais decidido para que despontasse e em seu interior a parte mais luminosa fosse
adquirindo extensiao até cobrir o disco por completo. E como se as fases que ela



atravessa durante o més houvessem repercutido no interior dessa lua cheia ou
plenilinio, nas horas entre o surgir e o por-se, com a diferenca de que a forma
redonda permanece mais ou menos toda a vista. No meio do circulo as manchas
continuam, e até mesmo seus claros-escuros se tornam mais contrastantes em relacao
a luminosidade do resto; mas agora nao ha duvida de que € a lua que os leva consigo
como maculas ou equimoses, € jia nao podemos imagina-los transparéncias do fundo
de cena celestial, rasgdes no manto de um fantasma de lua sem corpo.

Antes, o que permanece ainda incerto € se este ganho de evidéncia e (digamo-lo) de
esplendor se deve ao lento retraimento do céu que quanto mais se afasta mais se
aprofunda na obscuridade, ou se ao contrario ¢ a lua que esta vindo na frente
recolhendo a luz inicial dispersa em torno e dela privando o céu porque a concentra
inteira na boca redonda de seu funil.

E sobretudo essas mutacdes nao devem nos fazer esquecer que entrementes O
satélite caminhou deslocando-se no céu em direcao ao poente e para cima. A lua é o
mais mutavel dos corpos do universo visivel, e o mais regular em seus estranhos
habitos: jamais falta aos encontros e podemos sempre esperd-la de passagem, mas se
a deixamos num ponto vamos encontra-la em outro, e se lembramos de sua face
voltada de uma certa maneira, eis que iremos encontra-la mudada, um pouco ou
muito. Contudo, seguindo-a passo a passo, nao nos damos conta de que
imperceptivelmente ela vai fugindo de n6s. S6 as nuvens intervém para criar a ilusao
de uma corrida e de uma metamorfose rapida, ou melhor, para dar uma vistosa
evidéncia daquilo que de outra forma escaparia ao nosso olhar.

A nuvem corre, de acinzentada se torna leitosa e Iucida, o céu em frente se fez
negro, € noite, as estrelas se acendem, a lua ¢ um grande espelho ofuscante que voa.
Quem reconheceria nela aquela de algumas horas antes? Agora ¢ um lago de
resplandecéncia que esguicha raios ao redor e do qual transborda na escuridio um
halo de prata fria, inundando de luz branca as estradas dos notambulos.

Nao ha duvida de que uma espléndida noite de plenilinio de inverno se inicia.
Neste ponto, assegurando-se de que a lua nao tem necessidade dele, o senhor Palomar
regressa a casa.



O olho e os planetas

O senhor Palomar, tendo sabido que este ano durante todo o més de abril os trés
planetas “externos” visiveis a olho nu (mesmo por ele, que € miope e astigmatico)
estardo “em oposicdo”, portanto visiveis por toda a noite, apressa-se em subir ao
terraco.

O céu esta claro devido a lua cheia. Marte, embora vizinho do grande espelho lunar
inundado de luz branca, poe-se a frente imperioso com seu fulgor obstinado, com seu
amarelo concentrado e denso, diverso de todos os outros amarelos do firmamento, a
tal ponto que acabamos por concordar em chama-lo vermelho, e nos momentos
inspirados por vé-lo realmente vermelho.

Descendo com o olhar, seguindo em direcio ao nascente um arco imaginario que
deveria conjugar Régulo com Espiga (mas Espiga quase nao se vé&), encontra-se
Saturno bem distinguivel, de luz branca e frigida, e ainda mais embaixo Jupiter, no
momento de seu esplendor maximo, de um amarelo vigoroso que tende para o verde.
As estrelas em torno estao todas ofuscadas, com excecao de Arcturo, que brilha com
ar de desafio um pouco mais ao alto em direcao ao Oriente.

Para aproveitar ainda mais a tripla oposicao planetaria, € indispensavel munir-se de
um telescopio. O senhor Palomar, talvez porque tenha o mesmo nome de um
observatorio famoso, goza de certa amizade entre os astrbnomos, e foi-lhe permitido
aproximar o nariz da ocular de um telescopio de quinze centimetros, ou seja, bastante
insignificante para a pesquisa cientifica, mas, se comparado aos seus Oculos, ja
encerrando uma grande diferenca.

Por exemplo, Marte visto ao telescopio se revela um planeta mais perplexo do que
se afigura quando observado a olho nu: parece que tem muitas coisas para comunicar
mas sO consegue pdOr em foco uma pequena parte delas, como num discurso
tartamudeante e tossiquento. Um halo escarlate estende-se em torno da orla; pode-se
procurar concentra-lo regulando o parafuso, para fazer ressaltar a crostazinha de gelo
do polo inferior; manchas afloram e desaparecem na superficie como nuvens ou
rasgdes entre as nuvens; uma se estabiliza na forma e na posicio da Australia, e o
senhor Palomar se convence de que quanto mais distinta vir essa Australia mais a
objetiva estard em foco, mas ao mesmo tempo se da conta de que esta perdendo
outras sombras de coisas que lhe parecia ver ou se sentia predisposto a ver.

Em suma parece-lhe que se Marte ¢ aquele planeta sobre o qual desde Schiaparelli
andaram falando tanta coisa, provocando alternancias de ilusdes e desilusoes, isso se



deve a dificuldade de estabelecer um relacionamento com ele, como com uma pessoa
de carater dificil. (A menos que a dificuldade de cardter nao seja inteiramente da parte
do senhor Palomar: em vao ele procura fugir a subjetividade refugiando-se entre os
corpos celestes.)

Totalmente diversa € a relacao que ele estabelece com Saturno, o planeta que mais
emocoes da a quem o observa ao telescopio: ei-lo supernitido, branquissimo, exatos os
contornos da esfera e do anel; uma leve pautacio de paralelos zebra a esfera; uma
circunferéncia mais escura separa a borda do anel; este telescopio quase nio capta
outros detalhes e acentua a abstracdo geométrica do objeto; a sensacdo de uma
lonjura extrema em vez de atenuar-se ressalta mais que a olho nu,

O fato de que no céu esteja girando um objeto tao diverso dos demais, uma forma
que conjuga o maximo de estranheza com o miaximo de simplicidade e de regularidade
e de harmonia, alegra a vida e o pensamento.

“Se o pudessem ter visto como agora o vejo”, pensa o senhor Palomar, “os antigos
irlam crer que estavam erguendo o olhar para o céu das ideias de Platao, ou o espaco
imaterial dos postulados de Euclides; em vez disso, esta imagem, quem sabe por meio
de que desvio, chega ¢ a mim que temo seja bela demais para ser verdadeira,
demasiado grata ao meu universo imaginario para pertencer ao mundo real. Mas
talvez seja exatamente esta desconfianca em relacdo aos nossos sentidos que nos
impede de nos sentirmos a vontade no universo. Talvez a primeira regra que devo
estabelecer seja a seguinte: ater-me aquilo que vejo.”

Agora lhe parece que o anel oscila levemente, ou o planeta dentro do anel, e que
um e outro giram sobre si mesmos; na realidade, ¢ a cabeca do senhor Palomar que
gira, obrigado que estd a torcer o pesco¢o para ajustar a vista a ocular do telescopio;
mas procura nao desmentir para si mesmo esta ilusio que coincide com sua
expectativa bem como com a verdade natural.

Saturno € de fato assim. Apo6s a expedicao do Voyager 2 o senhor Palomar pds-se a
acompanhar tudo o que foi escrito a respeito dos anéis: que sao feitos de particulas
microscopicas; que sao feitos de escolhos de gelo separados por abismos; que as
divisdes entre os anéis sao sulcos nos quais giram os satélites varrendo a matéria e
condensando-a nos lados, como caes de pastor que correm em redor do rebanho para
manté-lo compacto; acompanhou a descoberta dos anéis entrelacados que depois se
revelaram circulos simples muito mais estreitos; e a descoberta de estrias opacas
dispostas como raios de uma roda, depois identificadas como nuvens de gelo. Mas as
novas noticias nao desmentiam essa figura essencial, nio diversa da que Gian
Domenico Cassini viu primeiro em 1676 ao descobrir a divisio entre os anéis que traz
seu nome.

E natural que, para a ocasiio, uma pessoa diligente como o senhor Palomar tenha
consultado enciclopédias e manuais. Agora Saturno, objeto sempre novo, se apresenta
ao seu olhar renovando a maravilha da primeira descoberta e o faz lamentar que
Galileu com seu 6culo de alcance fora de foco s6 houvesse chegado a ter dele uma
ideia confusa, de corpo triplice ou de esfera com duas ansas, e quando ja estava



proximo de compreender como era a sua forma a vista lhe fugiu e tudo se precipitou
na escuridao.

Fixar muito demoradamente um corpo luminoso cansa a vista; o senhor Palomar
fecha os olhos; passa a Jupiter.

Em sua mole majestosa mas ndo grave, Jupiter ostenta duas estrias equatoriais como
um xale guarnecido de recamos entrelacados, de um verde celestial. Efeitos de
tempestades atmosféricas pavorosas traduzem-se num desenho ordenado e calmo, de
elaborada compostura. Mas o verdadeiro disfarce desse planeta luxuoso sao os seus
satélites cintilantes, agora visiveis os quatro ao longo de uma linha obliqua, como um
cetro de joias esplendentes.

Descobertos por Galileu e por ele nomeados Medicea sidera, “astros dos Medici”,
rebatizados pouco depois com nomes ovidianos — Io, Europa, Ganimedes, Calisto —
por um astrobnomo holandés, os pequenos planetas de Jupiter parecem irradiar um
ultimo fulgor do Renascimento neoplatdnico, como se ignorassem que a ordem
impassivel das esferas celestes se desfez, exatamente por obra de seu descobridor.

Um sonho de classicismo envolve Jupiter; fixando-o ao telescopio o senhor Palomar
fica sempre na expectativa de uma transfiguracao olimpica. Mas nao consegue manter
a imagem nitida: necessita fechar por um momento as palpebras, deixar que a pupila
ofuscada reencontre a percepcdo precisa dos contornos, das cores, das sombras, mas
também deixar que a imaginacao se livre dos embaciamentos que nao lhe pertencem,
renuncie a ostentar uma sabedoria livresca.

Se € justo que a imaginacado venha em socorro da debilidade visual, deve ser
instantanea e direta como o olhar que acende. Qual era a primeira semelhanca que
lhe viera a mente e que havia descartado por incongrua? Tinha visto o planeta ondular
com os satélites em fila como bolinhas de ar que se levantam das branquias de um
gordo peixe dos abismos, luminescente e estriado...

Na noite seguinte, o senhor Palomar volta para o seu terraco a fim de ver os
planetas a olho nu: a grande diferenca ¢ que agora é obrigado a levar em conta as
propor¢oes entre o planeta, o resto do firmamento esparso no espaco escuro por
todos os lados e ele que olha, coisa que ndo ocorre se a relacdo € entre o objeto
separado planeta posto em foco pela lente e ele sujeito, num ilusério face a face. Ao
mesmo tempo ele recorda de cada planeta a imagem detalhada vista na noite anterior
e procura inseri-la naquela mancha minutscula de luz que perfura o céu. Assim espera
haver se apropriado de fato do planeta, ou pelo menos do quanto de um planeta
pode entrar em um olho.



A contemplacdo das estrelas

(Quando faz uma bela noite estrelada, o senhor Palomar diz: “Devo ir olhar as
estrelas”. Diz assim mesmo: “devo”, porque odeia os desperdicios e acha que nao seria
justo desperdicar toda aquela quantidade de estrelas que estao a sua disposicao. Diz
“devo” também porque ndo tem muita pratica de como se observam as estrelas, e este
simples ato lhe custa sempre um certo esforco.

A primeira dificuldade ¢ a de encontrar um lugar de onde a sua vista possa se
espalhar por toda a capula do céu sem obstaculos e sem a interferéncia da iluminacao
elétrica: por exemplo, uma praia solitiria numa costa muito baixa.

Outra condicao necessaria € trazer consigo uma carta astronomica, sem a qual nao
se saberia o que se estd olhando; mas reiteradas vezes ele se esquece de como
proceder para orientar-se por ela e gasta pelo menos meia hora estudando-a. Para
poder decifrar o mapa no escuro € necessario trazer consigo também uma lanterna de
bolso. Os confrontos frequentes entre o céu e o mapa obrigam-no a acender e a
apagar a lanterna, e nessas passagens da luz para a escuridao fica momentaneamente
cego e precisa a cada vez readaptar a vista.

Se o senhor Palomar fizesse uso de um telescopio as coisas seriam ainda mais
complicadas sob certos aspectos e simplificadas sob outros; mas, por ora, a
experiéncia do céu que lhe interessa ¢ a olho nu, como os antigos navegadores e os
pastores errantes. Olho nu, para ele que € miope, significa de 6culos; e como precisa
tirar os O6culos para ler o mapa, as operacdes se complicam com esse erguer e baixar
dos oOculos na fronte, e comportam a espera de alguns segundos para que seu
cristalino se reajuste ao foco das verdadeiras estrelas ou das que estao impressas. Na
carta os nomes das estrelas estao grafados em negrito sobre um fundo azul e é
necessario encostar a lanterna acesa bem junto da folha para discerni-los. Quando
erguemos o olhar para o céu, este aparece negro, salpicado de vagos clardes; somente
a0s poucos € que as estrelas se fixam e se dispdem em desenhos precisos, e quanto
mais olhamos mais as vemos aflorar.

Acrescente-se que os mapas celestes que ele precisa consultar sio dois, e mesmo
quatro: um muito sintético do céu naquele meés, que apresenta separadamente o
hemisfério sul e o hemisfério norte; e outro, de todo o firmamento, muito mais
detalhado, que mostra numa longa faixa as constelacoes de todo o ano na parte
mediana do céu em torno ao horizonte, enquanto as da calota em torno a estrela polar
estao compreendidas num mapa circular anexo. Em suma, localizar uma estrela



implica a comparacado de varios mapas com a abobada celeste, com todos os atos
relativos: tirar e por os Oculos, acender e apagar a lanterna, dobrar e desdobrar o
mapa grande, perder e reencontrar os pontos de referéncia.

Desde a ultima vez em que o senhor Palomar observou as estrelas ji se passaram
semanas ou meses; 0 céu mudou inteiramente; a Ursa Maior (estamos em agosto) se
distendeu quase até deitar-se sobre a copa das arvores a noroeste; Arcturo desce a
pique sobre o perfil da colina arrastando todo o aquilao de Boote; exatamente a oeste
estd Vega, alta e solitdria; se Vega € aquela, essa outra sobre o mar € Altair, e 1a no
alto € Deneb, que manda um raio frio do zénite.

Na noite de hoje o céu parece muito mais povoado do que qualquer mapa; as
configuracdes esquemadticas na realidade se apresentam mais complicadas e menos
nitidas; cada cacho de estrelas poderia conter aquele triangulo ou aquela linha
quebrada que ele esta procurando; e cada vez que volta a contemplar uma
constelacao ela lhe parece um tanto diversa.

Para reconhecer uma constelacio, a prova decisiva € ver como responde quando a
chamamos. Mais convincente que a coincidéncia das distancias e configuracdes com
aquilo que esta assinalado nos mapas, € a resposta que o ponto luminoso da ao nome
pelo qual é chamado, a presteza em identificar-se com aquele som tornando-se uma
coisa s6. Os nomes das estrelas para noés, orfaos de toda mitologia, parecem
incongruentes e arbitrarios; contudo, jamais poderemos considerd-los intercambidveis.
Quando o nome que o senhor Palomar encontrou € o verdadeiro, logo se apercebe
disso, pois este da a estrela uma necessidade e uma evidéncia que ela nao tinha antes;
se ao contrario € um nome equivocado, a estrela o perde depois de poucos segundos,
como se ele lhe rolasse das costas, e nao se sabe mais onde estava ou o que era.

Apos viarias tentativas o senhor Palomar decide que a Cabeleira de Berenice
(constelacdo que ele adora) € este ou aquele enxame luminoso do lado de Ofitco: mas
ndo torna a sentir a palpitacio experimentada outras vezes ao reconhecer aquele
objeto tao suntuoso e apesar disso tao leve. S6 em seguida se apercebe de que se nao
a encontra € porque a Cabeleira de Berenice desta estacao nao esta visivel.

Numa larga parte o céu € atravessado por estrias e manchas claras; a Via Lictea
toma em agosto uma consisténcia densa e parece extravasar de seu halo; o claro e o
escuro estao assim mesclados para impedir o efeito perspectivo de um abismo negro
sob cuja lonjura vazia campeiam, bem em relevo, as estrelas; tudo permanece no
mesmo plano: cintilagcdes e nuvens argénteas e trevas.

E esta a geometria exata dos espacos siderais a que tantas vezes o senhor Palomar
sentiu necessidade de recorrer para desprender-se da Terra, lugar de complicacoes
supérfluas e de aproximacdes confusas? Encontrando-se efetivamente em presenca do
céu estrelado, parece que tudo lhe foge. Até mesmo ao que se acreditava mais
sensivel, 2 pequenez de nosso mundo em relacdo as distancias incomensuraveis, nao
reage diretamente. O firmamento € algo que estd 14 em cima mas do qual nao se pode
extrair nenhuma ideia de dimensdes ou de distancia.

Se os corpos luminosos estao prenhes de incerteza, s6 resta confiar na escuridao,



nas regides desertas do céu. Que pode ser mais estavel do que o nada? Contudo, nao
se pode, nem mesmo do nada, estar cem por cento seguro. Palomar, onde vé uma
clareira no firmamento, uma brecha oca e negra, 1d fixa o olhar como que se
projetando nela; e eis que também ali no meio toma forma um graozinho claro
qualquer ou uma pequenina mancha ou sarda; mas ele nao chega a estar seguro se
elas estao naquele lugar de fato ou apenas tem a impressao de vé-las. Talvez seja um
clarao como aqueles que se veem rodar mantendo-se os olhos fechados (o céu escuro
¢ sulcado de fosfenas como o reverso das palpebras); talvez seja um reflexo de seus
Oculos; mas poderia ser também uma estrela desconhecida que emerge das
profundezas mais remotas.

“Esta observacao das estrelas transmite um saber instavel e contraditorio”, pensa
Palomar, “inteiramente o contrario do que dela sabiam extrair os antigos.” Serd porque
seu relacionamento com o céu € intermitente e perturbado, em vez de ser um habito
sereno? Se ele se obrigasse a contemplar as constelacdes noite ap6s noite e ano apos
ano, seguindo-lhes os cursos e percursos ao longo das curvas binarias da abobada
obscura, talvez chegasse por fim a conquistar também ele a nocao de um tempo
continuo e imutavel, separado do tempo transitorio e fragmentario dos acontecimentos
terrestres. Mas bastaria atentar as revolugoes celestes para marcar nele essa imagem?
ou nao ocorreria sobretudo uma revolucdo interior, que ele pode supor apenas em
teoria, sem conseguir imaginar os efeitos sensiveis sobre suas emocdes e os ritmos da
mente?

Do conhecimento mitico dos astros capta apenas alguns vislumbres estanques; do
conhecimento cientifico, os ecos divulgados pelos jornais; desconfia daquilo que sabe;
O que ignora mantém seu animo suspenso. Assoberbado, inseguro, se enerva com os
mapas celestes como com os horarios das ferrovias compulsados a procura de uma
conexao.

Eis uma flecha esplendente que sulca o céu. Um meteoro? Estas sio as noites nas
quais o riscar das estrelas cadentes € mais frequente. Contudo, poderia muito bem ser
um avido de passageiros iluminado. A vista do senhor Palomar se mantém vigilante,
disponivel, desprendida de qualquer certeza.

Ja estd ha meia hora na praia escura, sentado numa espreguicadeira, contorcendo-se
para sul e para norte, a pouco e pouco acendendo a lanterna e aproximando do nariz
o0 mapa que traz esparramado sobre os joelhos; depois, com o pescoco erguido,
recomeca a exploracdo a partir da estrela polar.

Sombras silenciosas estao se movendo na areia; um casal de namorados se destaca
de uma duna, um pescador noturno, um guarda alfandegario, um barqueiro. O senhor
Palomar ouve um sussurro. Olha em redor: a poucos passos dele formou-se uma
pequena multidao que estd observando seus movimentos como as convulsdes de um
demente.



PALOMAR NA CIDADE




PALOMAR NO TERRACO

Do terraco

“Xo! x01” O senhor Palomar corre para o terraco a fim de espantar os pombos que
estao comendo as folhas da gazania, crivando de bicadas as plantas carnudas,
agarrando-se com as patas a cascata de campanulas, lambiscando as amoras,
perfurando uma por uma as folhinhas da salsa plantada num caixote junto a cozinha,
escavando e esgaravatando os vasos derrubando a terra e deixando as raizes a mostra,
como se o Unico objetivo de seu voo fosse a devastacio. As pombas cujo voo outrora
alegrava as pracas sucedeu-se uma progénie degenerada, indecorosa e infecta, nem
doméstica nem selvagem mas integrada nas instituicbes publicas, e como tal
inextinguivel. Ha tempos o céu da cidade de Roma caiu no poder das
superpopulacoes desses lumpempenugentos, que tornam a vida dificil para qualquer
outra espécie de passaros em torno e oprimem o reino outrora livre e variado do
espaco com suas monotonas e despenadas librés cinza-chumbo.

Comprimida entre as hordas subterraneas dos ratos e o voo pesado dos pombos, a
antiga cidade se deixa corroer por baixo e por cima sem opor maior resisténcia do que
a que opunha em outros tempos as invasdes dos barbaros, como se nisso
reconhecesse nao o assalto dos inimigos externos mas os impulsos mais obscuros e
congénitos da propria esséncia interior.

A cidade tem, contudo, uma outra alma — uma entre tantas —, que vive do acordo
entre as velhas pedras e a vegetacio sempre nova, no dividir os favores do sol.
Secundando esta boa disposicdo ambiental ou genius loci, o terraco da familia
Palomar, ilha secreta sobre os telhados, sonha concentrar sob sua pérgola o luxuriar
dos jardins da Babilonia.

A vicosidade do terraco responde ao desejo de cada membro da familia, mas
enquanto a senhora Palomar considera natural dedicar as plantas a atencao que deve
as coisas simples, escolhidas e feitas de proposito para uma identificacao interior e
assim destinadas a compor um conjunto de multiplas variacdes, uma coleciao
emblematica, essa dimensdo de seu espirito difere da dos demais membros da familia:
da filha porque a juventude nao pode nem deve fixar-se sobre o aqui mas apenas
sobre o mais além; do marido porque este s6 chegou a libertar-se tarde demais das
impaciéncias juvenis e a compreender (s6 em teoria) que a Unica salvacdo estd em se
dedicar as coisas que estao aqui.



As preocupacoes do cultivador, para quem o que conta € uma determinada planta,
um determinado espaco de terreno exposto ao sol de tais horas a tais horas, aquela
determinada enfermidade das folhas que se pode combater mediante determinado
tratamento, sao estranhas a mente modelada segundo os procedimentos da industria,
ou seja, levada a decidir sobre atitudes genéricas e sobre prototipos. Quando Palomar
se deu conta do quao aproximativos e votados ao erro eram os critérios do mundo no
qual acreditava encontrar precisao e norma universal, voltou aos poucos a estabelecer
um relacionamento com o mundo limitando-o as observacoes das formas visiveis; mas
jamais ele era como fora feito: sua adesdo as coisas permanecia intermitente e
transitoria como a das pessoas que parecem sempre propensas a pensar uma outra
coisa mas essa outra coisa nao existe. Com a prosperidade do terraco ele contribui
correndo vez por outra para espantar os pombos, “Xd! xd!”, despertando em si o
sentimento atavico da defesa do territorio.

Se no terrago pousam outros passaros que nio os pombos, o senhor Palomar em
vez de caca-los lhes da as boas-vindas, faz vista grossa a eventuais estragos
provocados por seus bicos, considerando-os mensageiros de divindades amigas. Mas
essas aparicdes sao raras: uma patrulha de corvos as vezes se aproxima pontilhando o
céu de manchas negras e propagando (até a linguagem dos deuses muda com os
séculos) um sentido de vida e de alegria. Também algum melro, gentil e arguto; certa
vez um pintarroxo; e os passarinhos no seu papel costumeiro de passantes andénimos.
Outras presencas de plumigeros sobre a cidade se deixam avistar mais ao longe: as
esquadrilhas dos migradores, no outono; e as acrobacias, de verao, das andorinhas e
colibris. Vez por outra gavides brancos, remando no ar com suas longas asas, se
arremessam sobre o mar enxuto das telhas, talvez perdidos remontando desde a foz as
margens do rio, talvez entregues a um rito nupcial, e seu grito marinho silva entre os
rumores citadinos.

O terraco esta disposto em dois niveis: um mirante ou belvedere sobranceia a
confusao de tetos pelos quais o senhor Palomar perpassa um olhar de passaro.
Procura pensar o mundo como ¢€ visto pelos volateis; a diferenca dele os passaros tém
o vazio que se abre sob eles, mas talvez nunca olhem para baixo, veem apenas dos
lados, equilibrando-se obliquamente nas asas, e seu olhar, como o dele, para onde
quer que se dirija s6 encontra tetos mais altos ou mais baixos, constru¢des mais ou
menos elevadas mas tdo cerradas que nao lhes permitem descer mais que isto. Que la
embaixo, encaixadas, existam ruas e pracgas, que o verdadeiro solo seja aquele no nivel
do solo, ele o sabe com base em outras experiéncias; por agora, com o que vé daqui
de cima, nao poderia suspeita-lo.

A verdadeira forma da cidade esta neste sobe e desce de tetos, telhas velhas e
novas, arqueadas ou planas, chaminés estreitas ou corpulentas, latadas de canulas e
varandas de eternit ondulado, gradis, balaustradas, pequenas pilastras amparando
vasos, reservatorios de dgua metalicos, aguas-furtadas, claraboias de vidro, e sobre
tudo isto se ergue a mastreacido das antenas televisivas, retas ou tortas, esmaltadas ou
enferrujadas, em modelos de geracdes sucessivas, variadamente ramificadas em chifres



ou esgrimas, mas todas magras como esqueletos e inquietantes como totens.
Separados por golfos de vazios irregulares e retalhados, defrontam-se terracos
proletarios com varais de secar roupa e tomateiros plantados em baldes de zinco;
terracos residenciais com espaldares de trepadeiras em trelicas de madeira, méveis de
jardim em ferro batido pintados de branco, toldos enrolaveis; campandrios com as
torres campandrias campanantes; frontdes de prédios publicos de frente e de perfil;
aticos e sobreaticos, acréscimos abusivos e impuniveis; andaimes de tubos metalicos
de constru¢cdes em curso ou que ficaram pelo meio; janeldes com reposteiros e
basculantes de banheiros; muros ocres e muros azuis; muros cor de mofo dos quais
crespos céspedes de ervas deixam tombar seu folhame péndulo; colunas de
elevadores; torres com bifores e trifores; zimborios de igrejas com madonas; estatuas
de cavalos e quadrigas; mansdes decadentes transformadas em tugurios, tugurios
reestruturados em garconnieres; e cipulas que se arredondam no céu em todas as
direcodes e a todas as distancias como que confirmando a esséncia feminina, junonal da
cidade: cupulas brancas e réseas ou violiceas conforme a hora e a luz, estriadas de
nervuras, terminadas em lanternas encimadas por altas cipulas menores.

Nada disto pode ser observado por quem move seus pés ou suas rodas sobre o
pavimento da cidade. E, inversamente, daqui de baixo tem-se a impressao de que a
verdadeira crosta terrestre € esta, desigual mas compacta, mesmo quando sulcada de
fraturas nao se sabe de que profundidade, gretas ou pocos ou crateras, cujas bordas
em perspectiva aparecem agregadas como as escamas de uma pinha, e nio nos ocorre
a0 menos perguntar o que escondem em seu fundo, porque a vista ja € tanta e tao rica
e variada na superficie que basta e quase chega a saturar a mente de informacdes e de
significados.

Assim pensam o0s passaros, pelo menos assim pensa o senhor Palomar imaginando-
se passaro. “So depois de haver conhecido a superficie das coisas”, conclui, “é que se
pode proceder a busca daquilo que esta embaixo. Mas a superficie das coisas €
inexaurivel.”



A barriga do camaledo

L4 estd o camaledo no terraco, como acontece em todos os verdes. Um ponto de
observaciao excepcional permite ao senhor Palomar vé-lo nao de dorso, como sempre
estamos habituados a ver os lagartos, camaledes e lagartixas, mas de barriga. Na sala
de estar da casa de Palomar ha uma pequena janela-vitrine que da para o terraco; nos
patamares dessa vitrine esta alinhada uma colecao de vasos art nouveau; a noite uma
lampadazinha de setenta e cinco watts ilumina os objetos; uma planta de plumbago do
muro do terraco faz pendular seus ramos celestes sobre o vidro externo; toda noite,
logo ao acender-se a luz, o camaledo que mora sob as folhas embaixo desse muro se
coloca sobre o vidro, no ponto onde a lampadazinha esplende, e ali permanece
imovel como uma lagartixa ao sol. Os insetos voam, também atraidos pela luz; o réptil,
quando um inseto lhe passa ao alcance, engole-o.

O senhor Palomar e a senhora Palomar toda noite acabam deslocando as poltronas
de frente da televisao para junto da vitrine; do interior da sala contemplam a barriga
esbranquicada do réptil sobre o fundo escuro. A escolha entre a televisio e o réptil
ndo ocorre sem incertezas; os dois espetdculos tém cada um deles informacdes para
dar que o outro nao transmite: a televisio se move pelos continentes recolhendo
impulsos luminosos que descrevem a face visivel das coisas; o camaledo ao contrario
representa a concentracao imovel e o aspecto oculto, o contrario daquilo que se
mostra a vista.

A coisa mais extraordindria sio as patas, verdadeiras maos de dedos moles, s6
falanges, que premidas contra o vidro a ele se aderem com suas ventosas minusculas:
os cinco dedos se alargam como pétalas dessas florzinhas dos desenhos infantis, e
quando uma das patas se move, recolnem-se como uma flor que se fecha, para tornar
depois a se distender e a se comprimir contra o vidro, fazendo aparecer estrias
miudissimas, como as que se veem nas impressoes digitais. Ao mesmo tempo delicadas
e fortes, essas maos parecem conter uma inteligéncia potencial, que lhes permite, mal
se libertem da funcio de se manter ali aderidas a superficie vertical, readquirir os
dotes das maos humanas, as quais segundo dizem se tornaram hdbeis a partir do
momento em que nao tiveram mais de se manter agarradas aos ramos ou aderidas ao
solo.

As patas contraidas parecem, muito mais que joelhos, mais que cotovelos, molejos
destinados a soerguer o corpo. A cauda adere-se ao vidro apenas por uma estria
central, de onde se originam os anéis que a enfeixam de um lado e de outro, dela



fazendo um instrumento robusto e bem protegido; na maior parte do tempo, pousada
indolente e preguicosa, parece nao ter outra habilidade ou ambicao que nido seja a de
sustentaculo subsidiario (nada a ver com a agilidade caligrafica da cauda das
lagartixas), mas no momento oportuno demonstra reagir bem, ser bem articulada e até
mesmo expressiva.

Da cabeca sao visiveis a ampla goela vibrante, e dos lados os olhos saltados e sem
palpebras. A goela é uma superficie de saco frouxo que se estende da ponta do
queixo dura e toda feita de escamas como a de um jacaré ao ventre branco que ali nas
partes em que se comprime contra o vidro apresenta também ele um mosqueado
granuloso, talvez adesivo.

Quando um mosquitinho passa proximo a boca do camaledo, a lingua dispara e
engole, fulminea e ductil e aderente, isenta de forma e capaz de assumir qualquer
forma. Contudo, Palomar nunca esta seguro se ja a viu ou nao; o que certamente ve,
agora, € o inseto dentro do papo do réptil: o ventre contraido contra o vidro
iluminado se torna transparente como se estivesse exposto aos raios X; pode-se
acompanhar a sombra da presa em seu trajeto através das visceras que a absorvem.

Se toda matéria fosse transparente, o solo que nos sustém, o involucro que enfaixa
0S NOssos corpos, tudo apareceria ndo como um adejar de véus impalpaveis mas como
um inferno de ingestoes e de trituramentos. Talvez neste exato momento um deus dos
infernos situados no centro da terra, com seu olhar que atravessa o granito, esteja nos
olhando 14 de baixo, seguindo o ciclo da vida e da morte, as vitimas dilaceradas que se
desfazem nos ventres dos devoradores, até que por sua vez um outro ventre também
o engula.

O camaleao permanece imével por horas; com uma chicotada da lingua deglute ora
uma mosca ora um mosquitinho; todavia, parece nao registrar outros insetos, idénticos
aos primeiros, que também lhe passam incautos a poucos centimetros da boca. Serd a
pupila vertical de seus olhos divaricados dos lados da cabeca que nao os avista? Ou ha
motivos de escolha e de recusa que nao conhecemos? Ou quem sabe aja motivado
pelo acaso ou por capricho?

A segmentacao dos anéis das patas e da cauda, o mosqueado das diminutas laminas
granulosas da cabeca e do ventre emprestam ao camaleao uma aparéncia de engenho
mecanico; uma maquina elaboradissima, estudada nos mais microscopicos detalhes, a
ponto de se poder indagar se uma tal perfeicio nao sera esbanjada em funciao das
operacoes limitadas que executa. Ou talvez seja este o seu segredo: satisfeito em ser,
reduz a sua acdo ao minimo? Serd esta a sua licio, o oposto da moral que em sua
juventude o senhor Palomar queria que fosse a sua: procurar sempre fazer algo além
de seus proprios recursos?

Eis que lhe tomba ao alcance uma mariposinha noturna transviada. Finge que nao a
veé? Nao, agarra também essa. A lingua se transforma numa rede para mariposas e a
arrasta para dentro da boca. Come-a toda? Cospe-a? Estracalha-a? Nao, a mariposa esta
na goela: palpita, esfrangalhada mas ainda viva, ndo tocada pela ofensiva dos dentes
mastigadores, eis que supera as angustias das fauces, € uma sombra que inicia a



viagem lenta e acidentada descendo por um es6fago intumescido.

O camaledao, saindo de sua impassibilidade, boqueja, agita o papo convulso,
balanceia entre as pernas e a cauda, contorce o ventre submetido a dura prova. Ja tera
o bastante para esta noite? Ir-se-a embora? Era este o ultimo desejo que esperava
satisfazer? Era esta a prova nos limites do possivel com que desejava defrontar-se?
Nao, la esta ele. Talvez tenha adormecido. Como € o sono de quem nao tem palpebras
nos olhos?

Nem mesmo o senhor Palomar consegue sair dali. Continua a observa-lo. Nao ha
trégua com que se possa contar. Mesmo voltando a ligar a televisio ndo consegue
mais que estender a contemplacio dos massacres. A mariposa, fragil Euridice,
aprofunda-se lentamente no seu Hades. Eis que um mosquitinho voa, prestes a pousar
no vidro. E a lingua do camaledo se atira.



A invasdo dos estorninbos

H4 uma coisa extraordinaria para se ver em Roma neste fim de outono: o céu
apinhado de passaros. O terraco do senhor Palomar ¢ um belo posto de observacao,
de onde o olhar paira sobre os telhados num amplo circulo do horizonte. Sobre esses
passaros, sabe apenas o que ouviu dizer por ai: sio estorninhos que se reinem em
centenas de milhares, provenientes do Norte da Europa, esperando o momento de
partirem todos juntos para as costas da Africa. A noite dormem nas arvores da cidade,
e quem estaciona o carro as margens do Tibre pela manha estara obrigado a lava-lo
de cima a baixo.

Aonde vao durante o dia, que funcdo esta parada prolongada na cidade
desempenha na estratégia das migracoes, o que significam para eles essas imensas
congregacoes vespertinas, esses carrosséis aéreos como numa grande manobra ou
num desfile, o senhor Palomar nao chegou ainda a compreender. As explicacoes que
dao para isso sio todas um tanto duvidosas, condicionadas a hipoteses, oscilantes
entre varias alternativas; e € natural que seja assim, tratando-se de vozes que passam
de boca em boca, mas tem-se a impressio de que mesmo a ciéncia, que poderia
confirma-las ou desmenti-las, permanece incerta, aproximativa. Estando as coisas neste
pé, o senhor Palomar decidiu limitar-se a observar, a fixar nos minimos detalhes o
pouco que consegue ver, agarrando-se as ideias imediatas que lhe sao sugeridas pelo
que Vve.

No ar violaiceo do crepusculo vé aflorar numa parte do céu uma poeira
microscopica, uma nuvem de asas que voam. Percebe que sio milhares e milhares: a
cipula do céu ¢é por elas invadida. Aquilo que até entdo lhe parecera uma imensidao
serena e oca agora se revela inteiramente percorrida por presencas levissimas e
ligeiras.

Visdo tranquilizadora, a passagem das aves migratorias € associada em nossa
memoria ancestral ao harmonico suceder das estacdes; mas o senhor Palomar ao
contrario sente nisso um sinal de apreensdo. Serd porque esse apinhar-se do céu nos
recorda que o equilibrio da natureza se perdeu? Ou porque O nosso senso de
inseguranca projeta em tudo ameacas de catastrofes?

Quando pensamos nos passaros migratorios imaginamos logo uma formacao de voo
ordenada e compacta, que sulca o céu numa longa fileira ou falange em angulo agudo,
quase uma forma de passaro composta de inumerdveis passaros. Essa imagem nao
vale para os estorninhos, pelo menos para esses estorninhos outonais dos céus de



Roma: trata-se de uma multidio aérea que parece sempre pronta a rarefazer-se ou
dispersar-se, como graos de polvilho em suspensio num liquido, e em vez disso se
condensa continuamente como se de um conduto invisivel o jorro de particulas
turbilhonantes continuasse, sem nunca chegar, no entanto, a saturar a solucao.

A nuvem se dilata, negrejante de asas que se desenham mais nitidas no céu, sinal de
que estao se aproximando. No interior do bando o senhor Palomar ja distingue uma
perspectiva, devido ao fato de ja ver alguns volateis muito proximos em cima de sua
cabeca, outros ao longe, outros mais distantes ainda, e continua a descobrir outros
cada vez mais minusculos e puntiformes, por quildmetros e quildmetros, poderiamos
dizer, atribuindo as distancias entre um e outro uma medida quase igual. Mas essa
ilusao de regularidade € traicoeira, porque nada ¢ mais dificil de avaliar que a
densidade de distribuicao dos volateis em voo: onde a compacidade do bando parece
estar escurecendo o céu eis que entre um penigero e outro se escancaram voragens de
vazio.

Se se detém alguns minutos observando a disposicio dos passaros relativamente
uns aos outros, o senhor Palomar se sente preso numa trama cuja continuidade se
estende uniforme e sem lacunas, como se ele proprio também fizesse parte desse
corpo em movimento composto de centenas e centenas de corpos separados mas cujo
conjunto constitui um objeto unitario, como uma nuvem ou uma coluna de fumo ou
um repuxo, algo que embora seja fluido em substancia adquire solidez na forma. Mas
basta que se ponha a seguir com o olhar um Unico pdssaro para que a dissociacdo dos
elementos se imponha e eis que a corrente em que se sentia transportado, a rede em
que se sentia suspenso se dissolvem e o efeito ¢ o de uma vertigem que o toma pela
boca do estdbmago.

Isto acontece, por exemplo, quando o senhor Palomar, depois de se haver
persuadido de que os estorninhos em conjunto estdo voando em sua dire¢ao, volta o
olhar para um passaro que na verdade esta se distanciando, e desse para um outro
passaro que se afasta mas em direcio diversa, e em breve percebe que todos os
volateis que lhe pareciam estar se aproximando na verdade estao fugindo em todas as
direcdes, como se ele se encontrasse no centro de uma explosao. Mas basta-lhe voltar
os olhos para uma outra zona do céu e ei-los que se concentram além, num vortice
cada vez mais denso e compacto, assim como um ima oculto sob um papel atrai a
limalha de ferro compondo desenhos que se tornam ora mais escuros ora mais claros e
por fim se desfazem e deixam sobre a folha branca um salpicado de fragmentos
dispersos.

Finalmente uma forma emerge do confuso bater de asas, avanca, adensa-se: € uma
forma circular, como uma esfera, uma bola, o balao das histérias em quadrinhos de
alguém que esteja pensando num céu repleto de pdssaros, uma avalanche de asas que
rodopia no ar e envolve todos os passaros que voam em torno. Essa esfera constitui
um territorio especial no espaco uniforme, um volume em movimento entre cujos
limites — que, no entanto, se dilatam e se contraem como uma superficie elastica —
os estorninhos podem continuar voando cada qual em sua propria direcio desde que



nao alterem a forma circular do conjunto.

A certa altura o senhor Palomar se dia conta de que o nimero de seres que
turbilhonam no interior daquele globo estd rapidamente aumentando como se uma
corrente velocissima despejasse nele uma nova populacdo com a rapidez da areia
escorrendo na clepsidra. E uma outra multidao de estorninhos que por sua vez adquire
também a forma esférica no interior da forma precedente. Mas dir-se-ia que a coesao
do bando nao resiste para além de certas dimensoes: de fato o senhor Palomar ja
comeca a observar uma dispersao de volateis pelas bordas, e mesmo verdadeiras
fendas que se abrem desinflando a esfera. Mal teve tempo de aperceber-se disto e ja a
figura se dissolveu.

As observacdes sobre os passaros se sucedem e se multiplicam em tal ritmo que
para reordend-las na mente o senhor Palomar sente a necessidade de comunica-las aos
amigos. Também os amigos tém algo a dizer a proposito, porque ja ocorreu a cada um
deles interessar-se pelo fenbmeno ou experimentar esse interesse depois que lhes
falaram do assunto. E um argumento que nio se pode jamais considerar exaurido e
quando um dos amigos acha que viu alguma coisa de novo ou sente a necessidade de
retificar uma impressao precedente, vé-se na obrigacio de telefonar sem perda de
tempo aos demais. Assim um vai e vem de mensagens percorre a rede telefOnica
enquanto o céu esta sulcado de fileiras de volateis.

— Vocé observou como conseguem nao se chocar uns com 0s outros mesmo
quando voam muito juntos, mesmo quando seus percursos se entrecruzam? Parece até
que possuem um radar.

— Ni2o ¢ verdade. Ja encontrei passarinhos estropiados, agonizantes ou mortos nas
calcadas. Sao as vitimas desses choques no ar, inevitaveis quando a densidade é muito
grande.

— Ja percebi por que a noite continuam a sobrevoar todos juntos esta parte da
cidade. SAo como os avides que giram em cima do aeroporto até receber o sinal de
“pista livre” para aterrar. Por isso 0os vemos voar tanto tempo em torno do mesmo
local; esperam sua vez de pousar nas arvores onde passardao a noite.

— Vi como fazem quando descem em direcdo as arvores. Giram e giram no céu em
espiral, depois um a um se precipitam velocissimos em direcio a arvore que
escolheram, para entdo frear bruscamente e pousar num ramo.

— Nao, os congestionamentos do trafego aéreo nao podem ser um problema para
eles. Cada pdssaro tem uma 4rvore que € a sua, o0 seu ramo proprio € o seu lugar
definido em cada ramo. Ele o distingue do alto e mergulha em sua direcao.

— Terdo a vista assim tdo aguda?

— Ora...

Esses telefonemas sio em geral curtos, mesmo porque o senhor Palomar esta
impaciente para voltar ao terraco, como se tivesse receio de perder alguma fase
decisiva.

Dir-se-ia agora que 0s passaros ocupam apenas aquela porcio do céu que ainda
estd investida pelos raios do sol no poente. Mas observando melhor percebe-se que a



condensacdo e a rarefacao dos volateis se desenrola como uma longa fita esvoacante
em zigue-zague. No local em que ela se curva o bando parece mais denso, como um
enxame de abelhas; onde ao contrario se alonga sem torcer-se € apenas um
pontilhado de voos dispersos.

Quando o ultimo clarao do céu desaparece, uma maré de escuridio sobe do fundo
das ruas e submerge o arquipélago de telhas e cupulas, terracos e aticos, mirantes e
campanarios; e a suspensao de asas negras dos invasores celestes se precipita até
confundir-se com o voo pesado dos aparvalhados e escagacantes pombos citadinos.



PALOMAR VAI AS COMPRAS

Um quilo e meio de confit de canard

O confit de canard é¢ vendido em frascos de vidro, contendo cada um, segundo
informa a etiqueta escrita a mao: “duas porcoes de pato gordo (uma coxa € uma asa),
gordura de pato, sal e pimenta. Peso liquido: um quilo e quinhentos gramas”. Na
brancura espessa e fofa que atopeta os frascos se amortecem os estridores do mundo:
uma sombra escura sobe do fundo e como na névoa das recordacdes deixa
transparecer os membros esparsos do pato, desvanecido em sua propria gordura.

O senhor Palomar esta na fila de uma charcuteria de Paris. Estamos na época das
festas, mas aqui o afluxo de fregueses ¢ comum até mesmo em €pocas menos
candnicas, por se tratar de um dos bons estabelecimentos gastronOémicos da
metropole, miraculosamente preservado numa regido da cidade onde o achatamento
do comércio de massa, os impostos, a baixa renda dos consumidores, e agora as crises
desmantelaram um a um os antigos estabelecimentos substituindo-os por
supermercados andnimos.

Esperando na fila, o senhor Palomar contempla os frascos. Procura encontrar um
lugar em suas recordacdes para o cassoulet, gordo guisado de carnes com feijao, de
que a gordura de pato ¢é ingrediente essencial; mas nem a memoria do paladar nem a
memoria cultural lhe vém em auxilio. Contudo, o nome, a visao, a ideia o atraem,
despertando-lhe uma fantasia instantanea ndo tanto da goela mas do eros: numa
montanha de gordura de pato aflora uma figura feminina, besunta de branco a pele
rosea, e ele logo se imagina perseguindo-a naquelas avalanches densas, abracando-a e
fundindo-se com ela.

Enxota da mente o pensamento incOngruo, ergue o olhar para o teto pesado de
salames que pendem de guirlandas natalinas como frutos dos ramos nos paises de
cocanha. Em toda a volta sobre os balcdes de marmore a abundancia triunfa sob as
formas elaboradas da civilidade e da arte. Nas fatias de paté de animais de caca as
escapadas e os voos do brejo se fixam para sempre e se sublimam numa tapecaria de
sabores. As galantinas de faisio se alinham em cilindros rosa-cinza coroados, para
autenticar a propria origem, por duas patas de passaros como artelhos que se
projetam de um brasido herdldico ou de um mével do Renascimento.

Através dos involucros de gelatina destacam-se as grandes manchas de trufa negra
postas em fila como botdes na fantasia de pierrd, como notas de uma partitura,



constelando o variegado roseo dos canteiros de patés de foie gras, dos frios, das
terrinas, galantinas, fatias de salmao, fundos de alcachofra guarnecidos como troféus.
O motivo condutor das rodelas de trufa unifica a variedade das substancias como o
negrejar de um traje a rigor num baile a fantasia, e determina o vestudrio da festa de
alimentos.

Incolores, opacas e carrancudas sao ao contrario as pessoas que rodeiam o0s
balcoes, atendidas por empregadas vestidas de branco, mais ou menos idosas, de
brusca eficiéncia. O esplendor dos sanduichinhos de salmao rajados de maionese
desaparece engolido pelas sacolas escuras dos fregueses. Nao resta duvida de que
cada um destes ou cada uma destas sabe exatamente aquilo que deseja, aponta direto
para o seu objetivo com uma determinac¢ao sem incertezas, e desmantela com rapidez
montanhas de vol-au-vent, de pastas de recheio, de salsichas e chouricos.

O senhor Palomar gostaria de colher no olhar dessa gente um reflexo da fascinacao
daqueles tesouros, mas as faces e os gestos sao apenas impacientes e fugidios, de
pessoas concentradas em si mesmas, de nervos tensos, preocupadas com o que tém e
com o que nao tém. Nenhuma delas lhe parece digna da gloria pantagruélica que se
expOe ao longo das vitrines e balcoes. Uma avidez sem prazer nem juventude as
impele: e no entanto um liame profundo, atavico existe entre elas e aqueles alimentos,
consubstanciais com elas, carne de sua carne.

Da-se conta de experimentar um sentimento muito parecido com o ciime: gostaria
que de seus frascos os patés de ganso e de lebre demonstrassem preferi-lo aos demais
fregueses, que o reconhecessem como o Unico merecedor de suas gragas, esses dons
que a cultura e a natureza transmitiram por milénios e nio devem cair em maos
profanas! O sagrado entusiasmo pelo qual se sente invadido nao sera talvez o sinal de
que sO ele € o eleito, o tangido pela graca, s6 ele merece a efusio dos bens
transbordados da cornucopia do mundo?

Olha em redor esperando ouvir o vibrar de uma orquestra de sabores. Nao, nada
vibra. Todos aqueles petiscos despertam nele recordacdes aproximativas e mal
distintas, sua imaginacado nao associa de maneira instintiva os sabores as imagens e
aos nomes. Fica imaginando se sua glutoneria nio sera sobretudo mental, estética,
simbdlica. Talvez por mais sinceramente que ame as galantinas, as galantinas nao o
amem. Sentem que seu olhar transforma cada iguaria num documento da historia da
civilizacdo, num objeto de museu.

O senhor Palomar gostaria que a fila avancasse mais depressa. Sabe que se passar
mais alguns minutos naquela loja acabara por convencer-se de ser ele o profano, o
estrangeiro, o excluso.



O museu dos queijos

O senhor Palomar estid na fila de uma loja de queijos, em Paris. Quer comprar
certos queijinhos de cabra que sio conservados em o6leo em pequenos frascos
transparentes, temperados com vdrias ervas e especiarias. A fila dos fregueses se
forma ao longo de um balcao em que estao expostos exemplares das mais insolitas e
disparatadas espécies. E uma loja cujo sortimento parece querer documentar todas as
formas de laticinios imaginaveis; seu proprio nome, Spécialités froumageres, com
aquele raro adjetivo arcaico ou regional adverte que ali se reverencia a heranca de um
saber acumulado por uma civilizacao através de toda a sua historia e geografia.

Trés ou quatro mocgas de avental cor-de-rosa atendem os fregueses. Tao logo
termina o atendimento de um deles, convocam o primeiro da fila, solicitando-lhe que
explicite os seus desejos; o fregués designa e quase sempre aponta, deslocando-se
pela loja em direcao ao objeto de seus apetites precisos e competentes.

Nesse momento toda a fila avanca um passo; e quem até agora estava ao lado do
Bleu d’Auvergne estriado de verde passa a ocupar a altura do Brin d’amour, em cuja
brancura ficaram aderidos fios de palha seca; quem contemplava uma bola envolta em
folhas pode agora concentrar-se num cubo salpicado de cinzas. HA quem extraia dos
encontros dessas etapas fortuitas inspiracdo para novos estimulos e novos desejos:
muda de ideia sobre o que estava para pedir ou acrescenta um novo nome a sua lista;
e ha os que nao se deixam distrair nem mesmo por um instante do objetivo que
vinham perseguindo e qualquer sugestao diversa com a qual se choquem servira
apenas para delimitar, por via da exclusio, o campo daquilo que obstinadamente
querem.

O animo de Palomar oscila entre impulsos contrastantes: o que tende a um
conhecimento completo, exaustivo, que sO poderia ser satisfeito se ele pudesse provar
todas as qualidades; ou o que tende a uma escolha absoluta, a identificacio do queijo
que seria apenas seu, um queijo que certamente existe mesmo que ele agora nao o
saiba reconhecer (ou nao saiba reconhecer-se nele).

Ou melhor ainda: nao € questio de escolher seu proprio queijo mas de ser
escolhido por ele. HA uma relacdo reciproca entre queijo e fregués: cada queijo espera
seu fregués, se enfeita de modo a atrai-lo, com uma consisténcia ou granulosidade um
tanto arrogante, ou ao contrario esparramando-se em abandono condescendente.

Uma sombra de cumplicidade viciosa adeja em torno: o refinamento gustativo e
principalmente olfativo conhece seus momentos de relaxamento, de acanalhamento,



em que os queijos em suas bandejas parecem oferecer-se como se num diva de bordel.
Um sorriso de escarnio perverso aflora na satisfacio de aviltar o objeto da propria
glutoneria com nomes infamantes: crottin, boule de moine, bouton de culotte.

Esse nao € o tipo de conhecimento em que o senhor Palomar € mais inclinado a
aprofundar-se: para ele bastaria estabelecer a simplicidade de um relacionamento
fisico direto entre o homem e o queijo. Mas se em lugar dos queijos vir nomes de
queijos, conceitos de queijos, significados de queijos, historias de queijos, concursos de
queijos, psicologias de queijos, se — mais que souber — pressentir que por trds de
cada queijo existe tudo isso, eis que seu relacionamento se torna muito mais
complexo.

A queijaria apresenta-se a Palomar como uma enciclopédia a um autodidata;
poderia memorizar todos os nomes, tentar uma classificacio segundo as formas —

sabonete, cilindro, cipula, bola —, segundo a consisténcia — seco, pastoso, cremoso,
estriado, compacto —, segundo os materiais estranhos que entram na preparaciao da
crosta ou da massa — uva-passa, pimenta, nozes, gergelim, ervas, bolores —, mas isso

ndo se aproximaria em nada do verdadeiro conhecimento, que estd na
experimentacido dos sabores, feita de memoria e de imaginacdo ao mesmo tempo, e
somente com base nesta se poderia estabelecer uma escala de gostos e preferéncias,
curiosidades e exclusoes.

Por trds de cada queijo ha um pasto de um verde distinto sob um céu distinto:
prados incrustados com o sal que as marés da Normandia depositam todas as tardes;
prados perfumados de aromas ao sol ventoso da Provenca; ha rebanhos distintos com
suas estabulacoes e transumancias; ha segredos de elaboracido transmitidos por
séculos e séculos. Esta loja € um museu: o senhor Palomar ao visita-la sente, como no
Louvre, em cada objeto exposto a presenca da civilizacao que lhe deu forma e dele
toma forma.

Esta loja € um diciondrio; a lingua € o sistema dos queijos em seu conjunto: uma
lingua cuja morfologia registra declinacdes e conjugacdes de variantes inumeraveis, e
cujo léxico apresenta uma riqueza inexaurivel de sindnimos, expressdes idiomaticas,
conotacoes e sutilezas vocabulares, como todas as linguas nutridas pelo aporte de
centenas de dialetos. E uma lingua feita de coisas; a nomenclatura é apenas um
aspecto exterior dela, instrumental; mas, para o senhor Palomar, aprender um pouco
de nomenclatura constitui sempre a primeira medida a tomar para reter por um
momento as coisas que perpassam diante de seus olhos.

Tira do bolso um bloquinho, uma caneta, e nele comeca a escrever nomes e
assinalar ao lado de cada nome algum qualificativo que lhe permita revocar a imagem
a memoria, tenta mesmo desenhar um esboco sintético da forma. Escreve paveé
d’Airvault, anota “bolores verdes”, desenha um paralelepipedo chato e ao lado
acrescenta “cerca de quatro centimetros”; escreve St. Maure, anota “cilindro cinza
granuloso com um bastaozinho dentro” e o desenha, calculando a olho sua medida,
“vinte centimetros”; depois escreve Chabicholi e desenha um pequeno cilindro.

“Monsieur! Houbou! Monsieur/— Uma jovem queijeira vestida de rosa esta diante




do senhor Palomar, absorto em seu caderninho. Chegou a sua vez de pedir; na fila
atras dele todos estao observando seu comportamento incongruo e balancam a cabeca
com esse ar entre irbnico e impaciente com que os habitantes das cidades grandes
consideram o nimero sempre crescente dos débeis mentais que andam soltos pelas
ruas.

O pedido saboroso e elaborado que tencionava fazer lhe foge da memoria; gagueja;
recai no que ha de mais 6bvio, mais banal, mais divulgado, como se os automatismos
da civilizacao de massa esperassem apenas aquele seu momento de incerteza para
reencerra-lo em seu poder.



O marmore e o sangue

As reflexdes que um acougue inspira a quem entra nele com a sacola de compras
envolvem conhecimentos transmitidos por séculos em varios ramos do saber: a
pertinéncia das carnes e dos cortes, o melhor modo de cozer cada peca, os ritos que
nos permitem aplacar o remorso pelo sacrificio de outras vidas com a finalidade de
alimentar a nossa. As sabedorias acougueira e culindria pertencem as ci€éncias exatas,
verificiveis com base na experiéncia, levando em conta os costumes e as técnicas que
variam de pais a pais; a sapiéncia sacrificial ao contrario € dominada pela incerteza, e
além do mais hd séculos caida no esquecimento, mas pesa sobre as consciéncias
obscuramente, como exigéncia nio expressa. Uma devoc¢iao reverente por tudo o que
diz respeito a carne guia o senhor Palomar, que se dispoe a comprar trés bifes. Entre
os marmores do acougue ele se detém como num templo, coOnscio de que sua
existéncia individual e a cultura a que ele pertence sao condicionantes desse lugar.

A fila dos fregueses desliza lentamente ao longo do alto balcio de marmore, ao
longo das misulas e bandejas em que se alinham as pecas de carne, tendo cada uma
um cartaozinho afixado com o nome e o preco. Vao se sucedendo o vermelho-vivo do
boi, o rosa-claro da vitela, o rubro-esmaecido do carneiro, o avermelhado-escuro do
porco. Chamejam vastas costelas, redondos turnedds trespassados em sua espessura
por uma fita de toucinho, contrafilés ageis e esbeltos, bifes armados com as clavas de
seus proprios ossos, chas magras e macicas, pecas de cozido estratificadas com e sem
gordura, assados a espera do cordel que os obrigue a concentrar-se em si mesmos;
logo as cores se atenuam: escalopes de vitela, lombinhos, porcoes da pa e do peito,
visceras; e eis que entramos no reino dos pernis e das costeletas de cordeiro; mais
além branqueia uma tripa, negreja um figado...

Por tras do balcao, os acougueiros com seus aventais brancos brandem os cutelos
de lamina trapezoidal, os facdes de fatiar e depelar, as serras para tronchar os 0ssos,
0s soquetes com que espremem 0s caracois serpenteantes no funil das maquinas de
moer. De ganchos pendem corpos esquartejados a recordar-nos que cada um de
nossos bocados € parte de um ser cuja completitude vivente foi arbitrariamente
arrancada.

Num cartaz na parede, o perfil de um boi aparece como uma carta geografica
percorrida por linhas chuleadas que delimitam as areas de interesse comestivel,
compreendendo toda a anatomia do animal, exceto os chifres e os cascos. Este € o
mapa do habitat humano, tanto quanto do planisfério do planeta, como dois



protocolos que pretendessem sancionar os direitos que o homem se atribuiu, de posse,
reparticio e devoramento sem residuos dos continentes terrestres e das carnes do
corpo animal.

Diz-se que a simbiose homem-boi adquiriu com o passar dos séculos seu equilibrio
(permitindo as duas espécies continuar a multiplicar-se), ainda que assimétrico (&
verdade que o homem prové a nutricio do boi, mas nio é obrigado a dar-se em
refeicao), e garantiu o florescimento da civilizacio dita humana, que pelo menos em
parte poderia ser dita humano-bovina (coincidente em parte com aquela humano-
ovina e ainda mais parcialmente com a humano-suina, segundo as alternativas de uma
complicada geografia de interdi¢des religiosas). O senhor Palomar participa dessa
simbiose com ldcida consciéncia e pleno consentimento: embora reconhecendo na
carcacga suspensa do boi a pessoa do proprio irmao esquartejado, no talho do lombo a
propria ferida que mutila a propria carne, ele sabe ser carnivoro, condicionado por
sua tradicdo alimentar a colher na loja do acougueiro a promessa da felicidade
gustativa, a imaginar observando essas fatias avermelhadas as listras que a chama
deixard sobre os bifes na grelha e o prazer do dente em trincar a fibra bem tostada.

Um sentimento ndo exclui o outro: o estado de animo de Palomar na fila do
acougue ¢ ao mesmo tempo de contida alegria e de temor, de desejo e de respeito, de
preocupacao egoistica e de compaixdo universal, o estado de animo que talvez outros
exprimam na oracao.



PALOMAR NO ZOO

A corrida das girafas

No zoo de Vincennes o senhor Palomar para diante do recinto das girafas. De
quando em quando as girafas adultas se pdem a correr seguidas das girafas-mirins,
lancando-se em carreira até quase junto a rede de retencdo, depois voltando-se sobre
si mesmas e repetindo o percurso a passos largos duas ou trés vezes, para enfim se
deterem. O senhor Palomar nao se cansa de observar a corrida das girafas, fascinado
pela desarmonia de seus movimentos. Nao chega a concluir se galopam ou se trotam,
porque o passo das patas posteriores nio tem nada a ver com o das anteriores. As
patas anteriores, desconjuntadas, se retraem até o peito e se desdobram até o solo,
como se estivessem indecisas sobre qual das muitas articulacoes devam dobrar
naquele determinado segundo. As patas posteriores, muito mais curtas e rigidas,
avancam para a frente aos saltos, meio de viés, como se fossem pernas de pau, ou
muletas que coxeiam, mas como por brincadeira, como se soubessem ser comicas. No
entanto, o pescoco estendido adianta-se ondulando para cima e para baixo, como o
braco de um guindaste, sem que se possa estabelecer uma relacdo entre os
movimentos das patas e o do pescoco. Além do mais ha um sobressalto da garupa, o
qual, porém, nao passa do movimento do pescoco que faz alavanca sobre o resto da
coluna vertebral.

A girafa parece um mecanismo construido pela juncao de pecas provenientes de
maquinas heterogéneas, que no entanto funciona perfeitamente. O senhor Palomar,
continuando a observar as girafas em carreira, da-se conta de que ha uma complicada
harmonia comandando aquele tropel desarmodnico, uma proporcio interna que liga
entre si as mais vistosas desproporcoes anatOmicas, uma graca natural que brota
daquelas movimentacoes desgraciosas. O elemento unificador ¢ dado pelas manchas
do pelo, dispostas em figuras irregulares mas homogéneas, de contornos nitidos e
angulosos; elas se ajustam como um exato equivalente griafico aos movimentos
segmentados do animal. Mais que de manchas devia-se falar de um manto negro cuja
uniformidade é rompida por nervuras claras que se abrem seguindo um desenho de
losangos: uma descontinuidade de pigmentacio que ja prenuncia a descontinuidade
dos movimentos.

A essa altura, a filhinha do senhor Palomar, que ja havia se cansado um pouco de
observar as girafas, o arrasta pela mao para a gruta dos pinguins. O senhor Palomar, a



quem Os pinguins causam angustia, a segue a contragosto, e se pergunta o porqué de
seu interesse pelas girafas. Talvez porque o mundo a sua volta se mova de modo
desarmoOnico e Palomar espere sempre descobrir nele um designio, uma constante.
Talvez porque ele proprio se sinta procedendo impulsionado por movimentos nao
coordenados da mente, que parecem nada ter a ver uns com 0s outros € que se torna
cada vez mais dificil enquadrar num modelo qualquer de harmonia interior.



O gorila albino

No zoo de Barcelona existe o tnico exemplar de simio albino que se conhece no
mundo, um gorila da Africa equatorial. O senhor Palomar se destaca das pessoas que
se apinham em seu pavilhao. Por trds da parede de vidro, Copito de Nieve (“Floco de
Neve”, assim o chamam) ¢ uma montanha de carne e pelo branco. Sentado e
encostado numa parede estd tomando sol. A mascara facial € de um réseo humano,
sulcada de rugas; até mesmo o peito mostra uma pele glabra e résea, como a dos
homens da raca branca. Aquele rosto de tracos enormes, de gigante triste, as vezes se
volta para a multidao dos visitantes além do vidro, a menos de um metro dele; um
lento olhar prenhe de desolacio, de paciéncia e enfado, um olhar que exprime toda a
resignacdo de ser o que €, Unico exemplar no mundo de uma forma niao escolhida,
ndo amada, toda a fadiga de carregar sua propria singularidade, toda a aflicdo de
ocupar o espaco e o tempo com a propria presenca tao embaracante e tao vistosa.

A parede de vidro da para um recinto circundado de muros que assume o aspecto
de um patio de prisao mas que na realidade representa o “jardim” da casa-jaula do
gorila, de cujo solo se ergue uma pequena arvore sem folhas e uma escada de ferro de
saldo de ginastica. Para além do pequeno patio estd a fémea, um grande gorila negro
com a cria igualmente negra no braco: a brancura do pelo nao se herda; Copito de
Nieve continua a ser o Unico albino entre todos os gorilas.

Encanecido e imo6vel, o simio evoca a mente do senhor Palomar uma antiguidade
imemorial, como as montanhas ou as piramides. Na realidade ¢ um animal ainda
jovem e sO o contraste entre a cara rosea € o pelo alvo e curto que o emoldura e
sobretudo as rugas em torno dos olhos é que lhe dio a aparéncia de ancido. Quanto
ao resto, o aspecto de Copito de Nieve apresenta menos semelhancas com o homem
do que outros primatas: em lugar do nariz se cavam dois grandes buracos; as maos,
pelosas e — por assim dizer — pouco articuladas, nas extremidades dos bracos muito
compridos e rigidos, sao ainda na realidade patas, e como tais o gorila as usa para
caminhar, apoiando-as no solo como um quadripede.

Neste momento esses bracos-patas estao apertando contra o peito um pneu de
automovel. No enorme vazio de suas horas, Copito de Nieve jamais abandona esse
pneu. Que serd esse objeto para ele? Um brinquedo? Um fetiche? Um talisma? Palomar
imagina compreender perfeitamente o gorila, sua necessidade de alguma coisa que lhe
aplaque a angustia do isolamento, da diversidade, da condenacio a ser sempre
considerado um fendmeno vivo, seja por suas mulheres e filhos, seja pelos visitantes



do zoo.

A fémea também possui 0 seu, mas para ela esse pneu de automoével € um objeto
de uso, com o qual tem um relacionamento pratico e sem problemas: estd sentada
nele como numa poltrona, tomando sol e catando as pulgas do filhote. Para Copito de
Nieve, ao contrario, o contato com o pneu parece ser algo de afetivo, de possessivo e
de certo modo simbdlico. Dali pode-se abrir para ele uma escapatoria em direcao
daquilo que para o homem ¢é a busca de uma saida para a angustia de viver: investir-
se a si mesmo nas coisas, reconhecer-se nos signos, transformar o mundo num
conjunto de simbolos; quase um primeiro alvorecer da cultura na longa noite biologica.
Para fazer isso o gorila albino dispde apenas de um pneu de automével, um artefato
da producao humana, estranho a ele, privado de toda potencialidade simbodlica, nu de
significados, abstrato. Nao se diria que contemplando-o se pudesse extrair dele grande
coisa. Contudo, que haveria melhor do que um circulo vazio para assumir todos os
significados que lhe quiséssemos atribuir? Talvez identificando-se com ele o gorila
esteja a ponto de alcancar no fundo do siléncio as fontes das quais brota a linguagem,
de estabelecer um fluxo de relacdes entre os seus pensamentos e a irredutivel
evidéncia surda dos fatos que determinam sua vida...

Saindo do zoo o senhor Palomar nio pode apagar da mente a imagem do gorila
albino. Tenta falar sobre ele com as pessoas que encontra, mas nao consegue fazer-se
ouvir por ninguém. A noite, tanto nas horas de insbnia quanto nos breves sonhos, o
simio continua a aparecer-lhe. “Assim como o gorila tem seu pneu que lhe serve de
suporte tangivel para um frenético discurso sem palavras”, ele pensa, “também tenho
essa imagem do simio branco. Todos rolamos nas maos um velho pneu vazio por meio
do qual queremos atingir o sentido ultimo que as palavras nao alcancam.”



A ordem dos escamados

O senhor Palomar gostaria de saber por que os iguanas o atraem; em Paris de
tempos em tempos vai visitar o reptilario do Jardin des Plantes; e nunca se desilude; o
que a vista de um iguana tem em si de extraordindrio, € mesmo de unico, € para ele
bem claro; mas sente que ha alguma coisa além disso e nao sabe dizer o que €.

O Iguana iguana € recoberto por uma pele verde como que tecida por mindsculas
escamas picotadas. E tem pele em demasia: no pescoco, nas patas forma pregas,
bolsas, tufos, como uma roupa que deveria estar aderente ao corpo e em vez disso
fica sobrando em toda a parte. Ao longo da espinha dorsal ergue-se uma crista
denteada que continua até a cauda; a cauda também ¢é verde até certo ponto, depois
quanto mais se alonga mais se descolore e se segmenta em anéis de cores alternadas:
marrom-claro e marrom-escuro. Sobre o focinho de escamas verdes, o olho se abre e
se fecha, e € esse olho “evoluido”, dotado de olhar, atenclo, tristeza, que da a ideia de
que um outro ser se esconde sob aquela aparéncia de dragdo: um animal mais
semelhante aqueles nos quais depositamos confianca, uma presenca viva menos
distante de n6s do que parece...

Depois, outras cristas espinhosas sob o queixo, no pescoco duas placas brancas
redondas como as de um aparelho acuastico: uma quantidade de acessorios e
adminiculos, refinamentos e guarnicdes defensivas, um mostruario de formas
disponiveis no reino animal e talvez também em outros reinos, coisas demais para se
acharem em cima de um s6 bicho, que estariam fazendo ali? Servirdo para mascarar
alguma coisa que nos esta olhando la de dentro?

As patas anteriores de cinco dedos fariam pensar mais em artelhos que em maos se
niao fossem implantadas em bracos verdadeiros e proprios, musculosos e bem
modelados; o mesmo nao ocorre com as patas posteriores, compridas e moles, com
dedos semelhantes a mergulhdes vegetais. Mas o animal em seu conjunto, embora do
fundo de seu torpor imovel e resignado, comunica uma imagem de forca.

Na vitrine do Iguana iguana o senhor Palomar se deteve depois de ter contemplado
outra em que havia dez pequenos iguanas agarrados uns aos outros, mudando
continuamente de posicdo com ageis movimentos dos cotovelos e dos joelhos, e se
estendendo todos no sentido do alongamento: a pele de um verde brilhante, com um
pontinho cor de cobre no lugar onde os peixes tém as branquias, uma barba branca
crestada, olhos claros abertos em torno da pupila negra. Depois o Varano das savanas,
que se esconde nas areias da mesma cor que ele; o teil ou Tupinambis negro



amarelado, quase um caimio; o Cordilo gigante africano de escamas pontudas e
espessas como pelos ou folhas, cor do deserto, tdo concentrado em seu intento de
excluir-se do mundo que se enrosca em circulo apertando a cauda contra a cabeca. A
carapaca verde-cinza em cima e branca embaixo de um cagado imerso na dgua de um
tanque transparente parece mole, carnosa; o focinho pontudo ergue-se como se
estivesse de colarinho alto.

A vida no pavilhdao dos répteis apresenta-se como um esbanjamento de formas sem
estilo e sem plano, onde tudo é possivel, e os animais e as plantas e as pedras
intercambiam escamas, aculeos, concrecdes, mas entre as infinitas combinacoes
possiveis sO algumas — talvez exatamente as mais incriveis — se fixam, resistem ao
fluxo que as dissolve, as mistura e as replasma; e de repente cada uma dessas formas
se torna o centro de um mundo, separada para sempre das outras, como aqui na fila
das vitrines-jaulas do zoo, e neste infinito nimero de modos de ser, cada qual
identificado em sua monstruosidade, e necessidade, e beleza, consiste a ordem, a
Unica ordem reconhecivel do mundo. A sala dos iguanas no Jardin des Plantes com
suas vitrines iluminadas, onde répteis em sonoléncia se escondem entre ramos e
rochas e areia de suas florestas originarias ou do deserto, reflete a ordem do mundo,
seja ela o reflexo do céu das ideias na terra ou a manifestacdo exterior do segredo da
natureza das coisas, da norma oculta no fundo daquilo que existe.

Serd esse ambiente, mais que os répteis em si, 0 que atrai obscuramente o senhor
Palomar? Um calor imido e brando impregna o ar como uma esponja; um bafio acre,
grave, infecto obriga-nos a suster a respiracdo; a sombra e a luz estagnam num
amalgama imé6vel de dias e noites: sdo estas as sensacoes de quem se debruca para
fora do humano? Além do vidro de cada jaula ha um mundo anterior ao homem, ou
posterior, para demonstrar que o mundo do homem nio é eterno nem o Unico. E para
se dar conta disso com os proprios olhos que o senhor Palomar passa em revista esses
redutos em que dormem os pitdes, as boas, os crotalos dos bambus, as cobras
arboricolas das Bermudas?

Mas dos mundos em que o homem esta excluso, cada vitrine € um exemplario
minimo, arrancado de uma continuidade natural que poderia também nao ter jamais
existido, poucos metros cubicos de atmosfera que engenhos elaborados mantém a
certo grau de temperatura e de umidade. Portanto, cada exemplar desse bestidrio
antediluviano € mantido vivo artificialmente, quase como se fosse uma hipotese da
mente, um produto da imaginacao, uma construcao da linguagem, uma argumentacao
paradoxal destinada a demonstrar que o Gnico mundo verdadeiro é o nosso...

Como se sO entdo o odor dos répteis se tornasse insustentavel, o senhor Palomar
sente de subito o desejo de sair para o ar livre. Precisa atravessar o salao dos
crocodilos, em que se alinha uma fileira de tanques separados por barreiras. Na parte
enxuta a0 lado de cada tanque jazem os crocodilos, s6s ou em casais, de cor extinta,
toscos, asperos, horrendos, estendidos pesadamente, espichados no solo em toda a
extensao das compridas fauces cruéis, dos ventres frios, das longas caudas. Parecem
estar adormecidos, mesmo aqueles que tém os olhos abertos, ou talvez todos insones



numa desolacdo atdnita, mesmo de olhos fechados. Vez por outra um deles se sacode
devagar, mal se ergue sobre as patas curtas, desliza até a beira do tanque, deixa-se
cair com um baque aplastado erguendo uma onda, flutua com o corpo imerso pela
metade, imével como antes. Desmesurada paciéncia, a dele, ou um desespero sem
fim? Que esperam, ou o que ji se cansaram de esperar? Em que tempo estdo imersos?
No da espécie, subtraido ao curso das horas que se precipitam desde o nascimento até
a morte do individuo? Ou no tempo das eras geologicas, que desloca os continentes e
consolida a crosta das terras emersas? Ou no lento resfriamento dos raios do sol? O
pensamento de um tempo fora de nossa experiéncia € insustentavel. Palomar apressa-
se em sair do pavilhao dos répteis, que sO se pode visitar de tempos em tempos e
assim mesmo de passagem.



OS SILENCIOS DE PALOMAR




AS VIAGENS DE PALOMAR

O canteiro de areia

Um pequeno pitio recoberto de areia branca de grios grossos, quase saibro,
espalhada em sulcos retos paralelos ou em circulos concéntricos, em redor de cinco
grupos irregulares de seixos ou escolhos baixos. Este ¢ um dos monumentos mais
famosos da civilizacdo japonesa, o jardim de pedras e areia do templo Ryoanji de
Quioto, imagem tipica da contemplacao do absoluto atingivel pelos meios mais
simples e sem o recurso a conceitos exprimiveis por palavras, segundo o ensinamento
monastico do zen, a seita mais espiritual do budismo.

O recinto retangular de areia incolor é flanqueado em trés lados por muros
recobertos de telhas, acima dos quais as arvores verdejam. No quarto lado ha um
estrado de madeira com degraus onde o publico pode passar, deter-se ou sentar-se.
“Se nosso olhar interior se mantiver absorto na vista deste jardim”, explica o panfleto
que ¢ oferecido aos visitantes, em japonés e em inglés, assinado pelo abade do
templo, “logo nos sentiremos subtraidos a relatividade de nosso eu individual,
enquanto a intuicio do Eu absoluto nos preenchera de serena maravilha, purificando
nossas mentes ofuscadas.”

O senhor Palomar esta disposto a seguir esses conselhos com firmeza e senta-se nos
degraus, observa as rochas uma por uma, segue as ondulacdes da areia branca, deixa
que a harmonia indefinivel que retne os elementos do quadro o penetre pouco a
pouco.

Ou seja: procura imaginar todas essas coisas como as sentiria alguém que pudesse
concentrar-se na contemplacio do jardim zen na solidao e no siléncio. Porque —
haviamos esquecido de dizer — o senhor Palomar esta espremido no estrado em meio
a centenas de visitantes que o empurram por todos os lados, objetivas de maquinas
fotograficas e filmadoras que se destacam entre cotovelos, joelhos, orelhas da multidao
enquadrando as rochas e a areia de todos os angulos, iluminados pela luz natural ou
por flashes. Turbas de pés com meias de 1a galgam por cima dele (os sapatos, como
sempre no Japao, sao deixados na entrada), a filharada € impelida para a frente por
genitores pedagogicos, frotas de estudantes de uniforme se empurram, ansiosos
somente por digerir o mais rapido possivel a visita escolar ao monumento famoso;
visitantes diligentes com um movimento ritmado da cabeca para cima e para baixo
verificam se tudo o que esta escrito no guia corresponde a realidade e se tudo o que



se vé na realidade esta escrito no guia.

“Podemos ver o jardim de areia como um arquipélago de ilhas rochosas na
imensidade do oceano, ou antes como o cimo de altas montanhas que emergem de um
mar de nuvens. Podemos vé-lo como um quadro emoldurado pelos muros do templo,
ou esquecer-nos da moldura e convencer-nos de que o mar de areia pode se expandir
sem limites e cobrir todo o mundo.”

Essas “instrucdes para uso” estdo contidas no panfleto, e ao senhor Palomar
parecem perfeitamente plausiveis e apliciveis de imediato, sem esforco, desde que a
pessoa se sinta segura de fato de possuir uma individualidade de que se possa despir,
de estar contemplando o mundo do interior de um eu que possa dissolver-se e tornar-
se apenas um olhar. Mas ¢ justo este ponto de partida que exige um esforco de
imaginacao suplementar, dificilimo de conseguir-se quando o proprio eu esta
aglutinado numa multidao compacta que olha com seus mil olhos e percorre com seus
milhares de pés o itinerario obrigatorio da visita turistica.

SO resta concluir que, para se chegar ao extremo da humildade, ao despojamento de
todo orgulho e sentimento de posse, as técnicas mentais do zen tém como fundo
necessario o privilégio aristocratico, elas pressupdem o individualismo com tanto
espaco e tanto tempo ao redor de si, os horizontes de uma solidao sem ansias?

Mas esta conclusao que conduz a habitual nostalgia de um paraiso perdido pela
invasao de uma civilizacado de massa soa demasiado facil ao senhor Palomar. Ele
prefere meter-se por um caminho mais dificil, procurar compreender aquilo que o
jardim zen lhe pode oferecer a vista na situacao especifica em que pode ser observado
hoje, esticando o proprio pescoco em meio a outros pescogos.

Que vé&? Vé a espécie humana na era dos grandes numeros estendendo-se numa
multidao nivelada mas feita de individualidades distintas como esse mar de graozinhos
de areia que submerge a superficie do mundo... Vé o mundo nada obstante continuar
a mostrar os dorsos de granito de sua natureza indiferente ao destino da humanidade,
sua dura substancia irredutivel a assimilacio humana... Vé as formas em que a areia
humana se agrega tenderem a dispor-se segundo linhas de movimento, desenhos que
combinam regularidade e fluidez como os tracos retilineos ou circulares de um
ancinho... E entre humanidade-areia e mundo-escolho intui-se uma harmonia possivel
como entre duas harmonias nio homogéneas: a do nao humano num equilibrio de
forcas que parece nao corresponder a nenhum desenho; a das estruturas humanas que
aspira a uma racionalidade de composi¢cao geométrica ou musical, jamais definitiva...



Serperntes e caveiras

No México, o senhor Palomar esti visitando as ruinas de Tula, antiga capital dos
toltecas. Acompanha-o um amigo mexicano, conhecedor apaixonado e eloquente das
civilizacdes pré-hispanicas, que lhe conta belissimas lendas sobre Quetzalcoatl. Antes
de se tornar um deus, Quetzalcoatl tinha aqui em Tula seu paldcio real; dele s6 resta
uma porc¢ao de colunas truncadas em volta de um implavio, algo parecido com um
palacio da Roma antiga.

O templo da Estrela da Manha é uma piramide com degraus. No alto erguem-se
quatro cariatides cilindricas, ditas “atlantes”, que representam o deus Quetzalcoatl
como Estrela da Manha (por meio de uma borboleta que trazem nas costas, simbolo
da estrela), e quatro colunas esculpidas, que representam a Serpente de Plumas, ou
seja, sempre o mesmo deus sob forma animal.

Nao € para se tomar tudo isto ao pé da letra; por outro lado seria dificil demonstrar
o contrario. Na arqueologia mexicana cada estitua, cada objeto, cada detalhe de
baixo-relevo significa alguma coisa que significa alguma coisa que por sua vez significa
alguma coisa. Um animal significa um deus que significa uma estrela que significa um
elemento ou uma qualidade humana, e assim por diante. Estamos no mundo da escrita
pictogrifica; para escrever, os antigos mexicanos desenhavam figuras, e mesmo
quando desenhavam figuras era como se escrevessem: cada figura se apresenta como
um rébus a ser decifrado. Mesmo os frisos mais abstratos e geométricos numa parede
do templo podem ser interpretados como setas se apresentam um motivo de linhas
pontilhadas, ou neles podemos ler uma sucessao numérica segundo a maneira como
se desenvolvem as gregas. Aqui em Tula os baixos-relevos repetem figuras animais
estilizadas: jaguares, coiotes. O amigo mexicano detém-se diante de cada pedra,
transforma-a em narrativa cosmica, em alegoria, em reflexao moral.

Entre as ruinas desfila um grupo de estudantes: garotos de tracos indiaticos, talvez
descendentes dos construtores daqueles templos, usando um singelo uniforme branco
tipo escoteiro com lencos azuis. Os jovens sao guiados por um professor nao muito
mais alto que eles e pouco mais velho, com o mesmo rosto moreno arredondado e
firme. Sobem os outros degraus da piramide, detém-se sob as colunas, o professor diz
a que civilizacdo pertencem, a que século, em que tipo de pedra foram esculpidas,
depois conclui: “Nao se sabe o que querem dizer”, e os estudantes o seguem
empreendendo a descida. A cada estatua, a cada figura esculpida num baixo-relevo ou
numa coluna o professor fornece alguns dados factuais e acrescenta invariavelmente:



“Nao se sabe o que querem dizer”.

Surge um chac-mool, tipo de estatua bastante difundido: uma figura humana
semiestendida segura um vaso; naqueles vasos, afirmam unanimemente os estudiosos,
¢ que eram apresentados os coracoes ensanguentados das vitimas dos sacrificios
humanos. Essas estatuas em si e por si poderiam ser vistas como toscos bonecos
bonachoes; mas cada vez que depara com uma delas o senhor Palomar nao pode
deixar de sentir calafrios.

Passa a fila de escolares. E o professor: “Esto es un chac-mool. No se sabe qué quiere
decir”, e segue em frente.

O senhor Palomar, embora acompanhando as explicacdoes do amigo que o guia,
acaba sempre por cruzar com os estudantes e entreouvir as palavras do professor. Fica
fascinado pela riqueza de referéncias mitologicas do amigo: o jogo das interpretacoes,
a leitura alegorica sempre lhe pareceram um exercicio soberano da mente. Mas sente-
se atraido também pelo comportamento oposto do professor da escola: aquilo que lhe
pareceu a principio uma expedita falta de interesse aos poucos vai se revelando a ele
como uma postura cientifica e pedagogica, uma escolha de método daquele jovem
grave e consciencioso, uma regra a que nao quer renunciar. Uma pedra, uma figura,
um signo, uma palavra que nos cheguem isolados de seu contexto sao apenas aquela
pedra, aquela figura, aquele signo ou palavra: podemos tentar defini-los, descrevé-los
como tais, so isto; se além da face que nos apresentam possuem também uma outra
face, a n6s nao é dado sabé-lo. A recusa em compreender mais do que aquilo que
estas pedras mostram € talvez o unico modo possivel de demonstrar respeito por seu
segredo; tentar adivinhar € presuncao, traicio do verdadeiro significado perdido.

Por tras da piramide passa um corredor ou viela entre dois muros, um de terra
batida, outro de pedra esculpida: o Muro das Serpentes. Talvez seja o recanto mais
belo de Tula: no friso em relevo sucedem-se serpentes, cada uma das quais tem uma
caveira humana nas fauces abertas como se estivesse para devora-la.

Passam os estudantes. E o professor: “Este € o Muro das Serpentes. Cada serpente
tem uma caveira na boca. Nao se sabe o que significam”.

O amigo nio consegue conter-se: “Claro que se sabe! E a continuidade da vida e da
morte, as serpentes sao a vida, as caveiras sio a morte; a vida que € vida porque traz
consigo a morte e a morte que € morte porque sem morte nao ha vida...”.

Os rapazotes ficam a ouvir de boca aberta, os olhos negros atonitos. O senhor
Palomar pensa que toda traducio requer uma outra traduciao, e assim por diante.
Pergunta-se a si mesmo: “Que quereria dizer morte, vida, continuidade, passagem para
os antigos toltecas? E que poderd querer dizer para esses garotos? E para mim?”.
Contudo, sabe que ndo poderia jamais sufocar em si a necessidade de traduzir, de
passar de uma linguagem a outra, de uma figura concreta a palavras abstratas, de
simbolos abstratos a experiéncias concretas, de tecer e tornar a tecer uma rede de
analogias. Nao interpretar € impossivel, como é impossivel abster-se de pensar.

Mal o bando de estudantes desaparece numa curva, a voz obstinada do pequeno
professor continua: “No es verdad, nio € verdade o que aquele serior disse. Nao se



sabe o que significam”.



A pantufa desparelhada

Numa viagem a um pais do Oriente, o senhor Palomar comprou um par de
pantufas num bazar. De volta a casa, tenta cal¢a-las: da-se conta de que uma delas ¢
maior que a outra e lhe escorrega do pé. Lembra-se do velho vendedor sentado nos
calcanhares num nicho do bazar diante de um montio de pantufas de todos os
tamanhos; recorda-o remexendo o montdo para encontrar uma pantufa que lhe sirva
no pé, faz com que ele a experimente e depois volta a remexer no montao e lhe
apresenta o outro suposto pé€, que ele aceita sem provar.

“Talvez agora”, pensa o senhor Palomar, “um outro homem esteja caminhando em
algum pais com duas pantufas desparelhadas.” E vé uma débil sombra claudicante
percorrendo o deserto, com um calcado que lhe escapole do pé a cada passo, ou
talvez mais apertado, que lhe aprisiona o pé torcido. “Talvez também ele neste
momento pense em mim, espere encontrar-me para fazer a troca. O vinculo que nos
une € mais concreto e claro do que a maior parte das relacdes que se estabelecem
entre os seres humanos. Contudo, jamais nos encontraremos.” Decide continuar a usar
estas pantufas desparelhadas em solidariedade com seu companheiro de desventura
ignoto, para manter viva essa complementaridade tao rara, esse espelhamento de
passos claudicantes de um continente a outro.

Demora-se na revocacio dessas imagens, mas sabe que nao correspondem a
realidade. Uma avalanche de pantufas costuradas em série vem periodicamente
reabastecer o montdo do velho mercador daquele bazar. No fundo do montao restam
sempre duas pantufas que ndo se casam, mas enquanto o velho mercador nao exaurir
o seu estoque (o que talvez jamais aconteca, e quando ele morrer a lojinha com todas
as suas mercadorias passara aos herdeiros e aos herdeiros dos herdeiros), bastara
procurar no montao e sempre se encontrard uma pantufa que se case com outra
pantufa. S6 com um comprador distraido como ele pode verificar-se um erro, mas
podem passar séculos até que as consequéncias desse erro repercutam num oOutro
fregués do velho bazar. Cada processo de desagregacio da ordem do mundo é
irreversivel, mas os efeitos sao escondidos e retardados pelas miriades de grandes
nimeros que contém possibilidades praticamente ilimitadas de novas simetrias,
combinacdes, acoplamentos.

Mas e se o seu erro tivesse apenas cancelado um erro precedente? Se sua distracao
fosse portadora nao de desordem mas de ordem? “Talvez o mercador soubesse bem o
que fazia”, pensa o senhor Palomar; “dando-me aquela pantufa desparelhada reparou



uma disparidade que havia séculos se escondia naquele montio de pantufas,
transmitido de geracao a geracao naquele bazar.”

O companheiro ignoto talvez claudicasse em outra época, a simetria de seus passos
ecoa nao s6 de um continente a outro, mas na distancia dos séculos. Nem por isso o
senhor Palomar se sente menos solidario com ele. Continua a manquejar penosamente
para dar alivio a sua sombra.



PALOMAR EM SOCIEDADE

Do morder a lingua

Numa época e num pais em que todos se esforcam por emitir seus juizos e
opinides, o senhor Palomar adquiriu o habito de morder a lingua trés vezes antes de
fazer qualquer afirmacdo. Se na terceira mordida de lingua ainda esta convencido do
que estava para dizer, entio o diz; se nao, cala-se. Na verdade, passa semanas e
meses inteiros em siléncio.

Boas ocasides de calar nao faltam nunca, mas pode ocorrer o caso raro de o senhor
Palomar lamentar-se de nao ter dito algo no momento oportuno. Lembra-se de que os
fatos confirmaram aquilo que pensava, e que se entdo houvesse expressado seu
pensamento talvez tivesse exercido alguma influéncia positiva, por minima que fosse,
sobre o que estava acontecendo. Nesses casos seu animo se divide entre a satisfacao
de haver pensado de maneira correta e um sentido de culpa por sua reserva excessiva.
Sentimentos ambos tao fortes que € tentado a exprimi-los por palavras; mas depois de
haver mordido a lingua trés vezes, e até mesmo seis, se convence de que ndo ha ai
nenhum motivo de orgulho ou de remorso.

Pensar de maneira correta nao ¢ um mérito: estatisticamente ¢ quase inevitavel que
entre as muitas ideias estouvadas, confusas ou banais que nos vém a mente alguma
possa ser clara ou de fato genial; e assim como ocorreu a ele, pode ocorrer também a
alguma outra pessoa.

Mais controverso € o juizo de nao haver manifestado seu pensamento. Em tempos
de siléncio generalizado, conformar-se com a mudez dos outros € certamente culpavel.
Nos tempos em que todos falam demais, o importante nao € tanto dizer a coisa certa,
que de qualquer forma se perderia na inundacao das palavras, quanto dizé-la partindo
de premissas e implicando consequéncias que deem a coisa dita seu maximo valor.
Mas entdo, se o valor de uma simples afirmacao esta na continuidade e coeréncia do
discurso em que se encontra encaixada, a Unica escolha possivel ¢ entre se falar em
continuacao e nao se falar nada. No primeiro caso o senhor Palomar revelaria que seu
pensamento ndo procede em linha reta mas em zigue-zagues, mediante oscilagoes,
desmentidos, correcoes, em meio aos quais a certeza de sua afirmacao se perderia.
Quanto a segunda alternativa, essa implica uma arte de calar mais dificil ainda do que
a arte de dizer.

Na verdade, mesmo o siléncio pode ser considerado um discurso, enquanto



refutacdo ao uso que os outros fazem da palavra; mas o sentido desse siléncio-discurso
estd nas suas interrupc¢oes, ou seja, naquilo que de tanto em tanto se diz e que da um
sentido aquilo que se cala.

Ou melhor: um siléncio pode servir para excluir certas palavras ou mesmo manté-
las de reserva para serem usadas numa ocasido melhor. Dessa forma uma palavra dita
agora pode economizar cem amanha ou talvez obrigar-nos a dizer outras mil. “Cada
vez que mordo a lingua”, conclui mentalmente o senhor Palomar, “devo pensar nao
apenas no que estou para dizer, mas em tudo o que se digo ou nao digo sera dito ou
nao dito por mim ou pelos outros.” Formulado este pensamento, morde a lingua e
permanece em siléncio.



Do relacionar-se com os jovens

Numa época em que a intolerincia dos velhos para com os jovens e dos jovens
para com os velhos atingiu seu ponto culminante, em que o que os velhos fazem ¢é
apenas acumular argumentos para finalmente dizer aos jovens aquilo que eles
merecem € 0s jovens sO esperam o momento de demonstrar que os velhos nao
entendem nada, o senhor Palomar ndo consegue dizer coisa alguma. Se as vezes tenta
intervir numa discussdo, percebe que todos estao por demais inflamados nas teses que
sustentam para dar atencao aquilo que ele esta procurando esclarecer a si mesmo.

O fato é que mais do que afirmar sua verdade ele gostaria de fazer perguntas, e
compreende que ninguém estd disposto a sair dos trilhos de seu proprio discurso para
responder a perguntas que, vindas de um outro discurso, obrigariam a repensar as
mesmas coisas com outras palavras, e quem sabe encontrar-se em territorio
desconhecido, distante dos percursos seguros. Ou antes: gostaria que os outros lhe
fizessem perguntas; mas ainda assim gostaria que fossem apenas determinadas
perguntas e nao outras, as quais responderia dizendo as coisas que sente poder dizer
mas que sO poderia dizer se alguém lhe pedisse para dizé-las. Todavia, ninguém nem
sonha em pedir-lhe algo.

Estando as coisas neste pé, o senhor Palomar se limita a ruminar consigo a
dificuldade de falar aos jovens.

Pensa: “A dificuldade vem do fato de que entre n6s e eles hi um fosso
impreenchivel. Algo ocorreu entre a nossa geracao e a deles, uma continuidade de
experiéncias se rompeu: nao temos mais pontos de referéncia em comum”.

Depois pensa: “Nao, a dificuldade vem do fato de que cada vez que estou para
dirigir-lhes uma reprovacao ou uma critica ou uma exortacao ou um conselho, penso
que também eu quando jovem despertava reprovacoes criticas exortacoes conselhos
do mesmo género, e nao lhes dava ouvidos. Os tempos eram diversos e disso
resultavam muitas diferencas no comportamento, na linguagem, nos costumes, mas
meus mecanismos mentais de entdo nao eram muito diversos dos de hoje. Logo nao
tenho autoridade alguma para falar”.

O senhor Palomar oscila demoradamente entre esses dois modos de considerar a
questdo. Depois decide: “Nao ha contradi¢cdes entre os dois posicionamentos. A
solucao de continuidade entre as geracdes depende da impossibilidade de transmitir a
experiéncia, de evitar que 0s outros incorram nos erros ja cometidos por nods. A
distancia entre duas geracoes ¢ dada pelos elementos que elas tém em comum e que



obrigam a repeticdo ciclica das mesmas experiéncias, como nos comportamentos das
espécies animais transmitidos como heranca biologica; ao passo que os elementos de
diversidade entre n6s e eles sio o resultado das mudancas irreversiveis que cada
época traz consigo, ou seja, dependem da heranca histérica que tenhamos transmitido
a eles, a verdadeira heranca pela qual somos responsaveis, mesmo se as vezes
inconscientes. Por isso nada temos a ensinar: nao podemos influir sobre aquilo que
mais se assemelha a nossa experiéncia; nao sabemos reconhecer-nos naquilo que traz
a nossa marca’.



O modelo dos modelos

Houve na vida do senhor Palomar uma época em que sua regra era esta: primeiro,
construir um modelo na mente, o mais perfeito, 16gico, geométrico possivel; segundo,
verificar se tal modelo se adapta aos casos praticos observaveis na experiéncia;
terceiro, proceder as correcoes necessarias para que modelo e realidade coincidam.
Esse procedimento, elaborado por fisicos e astrobnomos que indagam a estrutura da
matéria e do universo, parecia a Palomar o tnico capaz de lhe permitir enfrentar os
mais emaranhados problemas humanos, e em primeiro lugar os da sociedade e do
melhor modo de governar. Precisava conseguir ter presente por um lado a realidade
informe e demente da convivéncia humana, que s6 gera monstruosidades e desastres,
e por outro lado um modelo de organismo social perfeito, desenhado com linhas
nitidamente tracadas, retas e circulos e elipses, paralelogramos de forcas, diagramas
com abscissas e ordenadas.

Para construir um modelo — Palomar sabia —, é necessario partir de algo, ou seja,
ter principios dos quais derivar por deducio o proprio raciocinio. Esses principios —
também chamados axiomas ou postulados — nds ndo os escolhemos a posteriori, mas
ji os temos, porque se nio os tivéssemos nao poderiamos nem sequer nos por a
pensar. Mesmo Palomar portanto os tinha, mas — niao sendo nem matematico nem
logico — nao se dava ao trabalho de defini-los. A deducio era, no entanto, uma de
suas atividades preferidas, porque podia dedicar-se a ela sozinho e em siléncio, sem
aparelhagens especiais, em qualquer lugar ou momento, sentado numa poltrona ou
passeando. Quanto a inducao, porém, ele tinha certa desconfianca, talvez porque suas
experiéncias lhe pareciam aproximativas e parciais. A constru¢cao de um modelo era
portanto para ele um milagre de equilibrio entre os principios (deixados a sombra) e a
experiéncia (inapreensivel), mas o resultado devia possuir uma consisténcia muito
mais solida que uns e outra. Num modelo bem construido, na verdade, cada detalhe
deve estar condicionado aos demais, para que tudo se mantenha com absoluta
coeréncia, como num mecanismo em que, parando uma engrenagem, todo o conjunto
para. O modelo é por definicio aquele em que nao hda nada a modificar, aquele que
funciona com perfeicao; ao passo que a realidade, vemos bem que ela nao funciona e
que se esfrangalha por todos os lados; portanto, resta apenas obriga-la a adquirir a
forma do modelo, por bem ou por mal.

Por muito tempo o senhor Palomar se esforcou por atingir uma impassibilidade e
um alheamento tais que sO levavam em conta a harmonia serena das linhas do



desenho: todas as laceracdes e contorcoes e compressoes que a realidade humana
deve sofrer para identificar-se com o modelo deviam ser consideradas acidentes
momentaneos e irrelevantes. Mas se por um instante ele deixava de fixar a harmoniosa
figura geométrica desenhada no céu dos modelos ideais, saltava a seus olhos uma
paisagem humana em que a monstruosidade e os desastres nio eram de todo
desaparecidos e as linhas do desenho surgiam deformadas e retorcidas.

O que se desejava entdo era um trabalho sutil de ajustamento, que trouxesse
correcoes graduais ao modelo para aproxima-lo de uma realidade possivel, e a
realidade para aproxima-la do modelo. Na verdade o grau de ductilidade da natureza
humana nao ¢ ilimitado como a principio se pensava; e em compensacao até mesmo o
modelo mais rigido pode dar provas de uma elasticidade insuspeitada. Em suma, se o
modelo ndo consegue transformar a realidade, a realidade deveria conseguir
transformar o modelo.

A regra do senhor Palomar foi aos poucos se modificando: agora ji desejava uma
grande variedade de modelos, se possivel transformaveis uns nos outros segundo um
procedimento combinatdrio, para encontrar aquele que se adaptasse melhor a uma
realidade que por sua vez fosse feita de tantas realidades distintas, no tempo e no
espaco.

Mas nao que Palomar elaborasse ele mesmo modelos ou se aplicasse em empregar
modelos ja elaborados: limitava-se a imaginar um uso correto dos modelos corretos
para preencher o abismo que via escancarar-se cada vez mais entre a realidade e os
principios. Em suma, o modo pelo qual os modelos podiam ser manobrados e
dirigidos nao entrava em sua competéncia nem em suas possibilidades de intervencao.
Dessas coisas ocupavam-se habitualmente pessoas muito diferentes dele, que julgam
sua funcionalidade segundo outros critérios: como instrumentos de poder, sobretudo,
mais que segundo os principios ou as consequéncias na vida das pessoas. Coisa alids
bastante natural, dado que tudo aquilo que os modelos procuram modelar é sempre
um sistema de poder; mas se a eficicia do sistema se mede pela sua invulnerabilidade
e capacidade de durar, o modelo se torna uma espécie de fortaleza cujas muralhas
espessas ocultam aquilo que estd fora. Palomar, que sempre espera o pior dos
poderes e contrapoderes, acabou por convencer-se de que o que conta na verdade &
aquilo que ocorre ndo obstante eles: a forma que a sociedade vai adquirindo
lentamente, silenciosamente, anonimamente, nos habitos, no modo de pensar e de
fazer, na escala de valores. Analisando assim as coisas, o modelo dos modelos
almejado por Palomar deverd servir para obter modelos transparentes, diafanos, sutis
como teias de aranha; talvez até mesmo para dissolver os modelos, ou até mesmo
para dissolver-se a si proprio.

Neste ponto sO restava a Palomar apagar da mente os modelos e os modelos de
modelos. Completado também esse passo, eis que ele se depara face a face com a
realidade mal padronizavel e nao homogeneizavel, formulando os seus “sins”, os seus
“naos”, os seus “mas”. Para fazer isso, melhor é que a mente permaneca
desembaracada, mobiliada apenas com a memoria de fragmentos de experiéncias e de



principios subentendidos e ndo demonstriveis. Nao ¢ uma linha de conduta da qual
possa extrair satisfacoes especiais, mas € a Unica que lhe parece praticavel.

Ja que se trata de reprovar os danos da sociedade e os abusos de quem abusa, ele
nao hesita (salvo enquanto teme que, por falar demais, também as coisas mais corretas
possam soar repetitivas, Obvias, exauridas). Acha mais dificil pronunciar-se sobre os
remédios, primeiro porque gostaria de certificar-se de que ndo provocariam danos e
abusos maiores e que, se sabiamente predispostos por reformadores iluminados,
poderiam pois ser postos em pratica sem dano pelos seus sucessores: talvez ineptos,
talvez prevaricadores, talvez ineptos e prevaricadores a um s6 tempo.

SO lhe falta expor esses belos pensamentos de forma sistematica, mas um escripulo
o retém: e se dai decorresse um modelo? Assim prefere manter suas conviccoes em
estado fluido, verifici-las caso a caso e fazer delas a regra implicita do proprio
comportamento cotidiano, no fazer ou no nao fazer, no escolher ou no excluir, no
falar ou no calar-se.



AS MEDITACOES DE PALOMAR

O mundo contempla o mundo

Na sequéncia de uma série de inforttinios intelectuais que nio merecem ser aqui
recordados, o senhor Palomar resolveu que sua atividade principal seria contemplar as
coisas pelo seu exterior. Um tanto miope, alheado, introvertido, ele nao parece ajustar-
se por temperamento ao tipo humano que ¢ geralmente definido como observador.
Contudo, ocorre-lhe sempre que determinadas coisas — um muro de pedra, uma
concha de molusco, uma folha, uma chaleira — se apresentam a ele como se lhe
solicitassem uma atencao minuciosa e prolongada: ele se pde a observa-las quase sem
se dar conta disso e seu olhar comeca a percorrer todos os detalhes, e ndo consegue
mais parar. O senhor Palomar decidiu que doravante redobrara sua atencao: primeiro,
em nao se esquivar a esses reclamos que lhe vém das coisas; segundo, em atribuir a
operacao de observar a importancia que ela merece.

A essa altura sobrevém um momento inicial de crise: seguro de que a partir de
agora o mundo lhe revelard uma riqueza infinita de coisas a observar, o senhor
Palomar procura fixar tudo o que lhe passa ao alcance: nido deriva nenhum prazer
disso, e deixa para la. Segue-se uma segunda fase em que esta convencido de que as
coisas que deve observar sao apenas algumas e nido todas, e € a procura dessas que
deve andar; para tanto precisa enfrentar a cada instante problemas de escolhas,
exclusoes, hierarquias de preferéncias; logo se da conta de que esta arruinando tudo,
como acontece toda vez que mete no meio seu proprio eu e todos os problemas que
tem com o proprio eu.

Mas como € possivel observar alguma coisa deixando a parte o eu? De quem sao 0s
olhos que olham? Em geral se pensa que o eu € algo que nos esta saliente dos olhos
como o balcio de uma janela e contempla o mundo que se estende em toda a sua
vastidao diante dele. Logo: hd uma janela que se debruca sobre o mundo. Do lado de
la esta o mundo; mas e do lado de ca? Também o mundo: que outra coisa queriamos
que fosse? Com um pequeno esforco de concentraciao, Palomar consegue deslocar o
mundo dali de frente e colocia-lo debrucado no balcio. Entdo, fora da janela, que
resta? Também 14 esta o mundo, que para tanto se duplicou em mundo que observa e
mundo que € observado. E ele, também chamado “eu”, ou seja, o senhor Palomar? Nao
sera também ele uma parte do mundo que esta olhando a outra parte do mundo? Ou
antes, dado que ha um mundo do lado de ca e um mundo do lado de 14 da janela,



talvez o eu ndo seja mais que a propria janela através da qual o mundo contempla o
mundo. Para contemplar-se a si mesmo o mundo tem necessidade dos olhos (e dos
oculos) do senhor Palomar.

Logo, ndo basta que Palomar observe as coisas por fora e ndo por dentro: daqui por
diante irda observa-las com um olhar que vem do exterior, ndo de dentro de si mesmo.
Procura logo fazer a experiéncia: agora nao € ele que estd olhando, mas ¢ o mundo
exterior que olha para fora. Isto estabelecido, gira o olhar em torno a espera de uma
transfiguracio geral. Mas quall E a costumeira mesmice cotidiana que o circunda.
Precisa reestudar tudo desde o principio. Nao basta que seja o exterior que esteja
observando o exterior: € da coisa observada que deve partir a trajetoria que a associa
a coisa que observa.

Da superficie muda das coisas deve partir um sinal, um chamado, um piscar: uma
coisa se destaca das outras com a intencado de significar alguma coisa... o qué? ela
mesma, uma coisa fica contente de ser observada pelas outras coisas s6 quando esta
convencida de significar ela propria e nada mais, em meio as coisas que significam
elas proprias e nada mais.

As ocasides desse género nao sao decerto frequentes, mas cedo ou tarde devem
apresentar-se: basta esperar que se verifique uma daquelas afortunadas coincidéncias
em que o mundo quer observar e ser observado ao mesmo tempo e o senhor Palomar
se encontre passando por ali. Ou seja, o senhor Palomar tampouco deve esperar,
porque essas coisas acontecem apenas quando menos se espera.



O universo como espelho

O senhor Palomar sofre muito com a dificuldade de relacionamento com o
proximo. Inveja as pessoas que tém o dom de encontrar sempre a coisa certa para
dizer, o modo exato de se dirigir a cada um; que estdo a vontade com quem quer que
seja e poem os outros também a vontade; que movendo-se levianamente entre as
pessoas percebem de subito quando devem defender-se delas ou quando lhes devem
ganhar a simpatia e a confianca; que dao o melhor de si mesmas no relacionamento
com os demais e induzem os outros a fazer o mesmo; que sabem de improviso o
quanto vale uma pessoa em relacao a si mesma e em termos absolutos.

“Esses dons”, pensa Palomar com a nostalgia de quem se sabe privado deles, “sao
concedidos aos que vivem em harmonia com o mundo. Para eles é facil estabelecer
um acordo nao s6 com as pessoas mas igualmente com as coisas, os lugares, as
situacoes, as ocasioes, o espalhar-se das constelacdes no firmamento, o agregar-se dos
atomos nas moléculas. Essa avalanche de acontecimentos simultaneos a que
chamamos universo nao arrasta o afortunado que sabe escapulir pelos intersticios mais
sutis entre as infinitas combinacdes, permutacoes e cadeias de consequéncias,
evitando as trajetorias dos meteoritos mortiferos e interceptando no voo s6 os raios
benéficos. O universo € amigo de quem € amigo do universo. Ah! quem me dera”,
suspira Palomar, “também ser assim!”

Decide tentar imita-los. Todos os seus esforcos, daqui para a frente, serao
determinados a conseguir uma harmonia tanto com o género humano que lhe esta
proximo quanto com a espiral mais longinqua do sistema das galaxias. Para comecar,
dado que com seu proximo ele ji tem demasiados problemas, Palomar procurara
melhorar seu relacionamento com o universo. Afasta e reduz ao minimo a
frequentacio de seus semelhantes; habitua-se a fazer um vacuo na mente, dela
expelindo todas as presencas indiscretas; observa o céu nas noites estreladas; 1€ livros
de astronomia; familiariza-se com a ideia dos espacos siderais a ponto de ela se tornar
um utensilio permanente de sua ambientacao mental. Depois busca proceder de forma
que seus pensamentos tenham presentes a0 mesmo tempo as coisas mais proximas e
as mais afastadas: quando acende o cachimbo a atencao que da a chama do fésforo
que na tragada seguinte deveria ser aspirada até o fundo do fornilho para dar inicio a
lenta transformacio em brasas dos fios de tabaco nao deve fazé-lo esquecer nem
mesmo por um atimo a explosio de uma supernova que se estd produzindo na
Grande Nuvem de Magalhaes naquele exato momento, ou seja, hd alguns milhoes de



anos passados. A ideia de que tudo no universo se interliga e corresponde nio o
abandona jamais: uma variacdo de luminosidade na nebulosa de Cancer ou a
condensacao de um amontoado globular na de Andrémeda nao podem deixar de ter
uma influéncia qualquer sobre o funcionamento dos toca-discos ou sobre o frescor das
folhas de agrido em seu prato de salada.

Quando estd convencido de haver delimitado exatamente seu lugar em meio a
muda vastidao das coisas que flutuam no espaco, entre as miriades de eventos reais
ou possiveis que pairam no espaco e no tempo, Palomar decide que € chegado o
momento de aplicar essa sabedoria cosmica as relacdes com seus semelhantes.
Apressa-se em voltar a ser sociavel, reata conhecimentos, relacdes comerciais, submete
a um atento exame de consciéncia seus vinculos e afetos. Fica na expectativa de ver
distender-se diante de si uma paisagem humana finalmente nitida, clara, sem névoas,
na qual podera mover-se com gestos precisos e seguros. E entdo? Nem por isso.
Comeca a engolfar-se num enredado de mal-entendidos, vacilacdes, compromissos,
atos falhos; as questoes mais futeis se tornam angustiantes, as mais graves se achatam;
cada coisa que ele diz ou faz parece desajeitada, fora de tom, irresoluta. Que sera que
nao funciona?

Isto: contemplando os astros, ele se habituou a considerar-se um ponto andnimo e
incorporeo, quase a esquecer-se de existir; agora, para tratar com 0s seres humanos
nao pode deixar de pdr-se em jogo a si mesmo, € o seu si mesmo ele nao sabe mais
onde se encontra. Diante de cada pessoa deviamos saber como nos situar, estar
seguros das reacdes que nos inspira a presenca do outro — aversio ou atracio,
superioridade sentida ou imposta, curiosidade ou desconfianca ou indiferenca,
dominio ou submissao, discipulado ou magistério, espeticulo como ator ou como
espectador —, e com base nessas e nas contrarreacoes do outro estabelecer as regras
do jogo a serem aplicadas na partida entre nds, as ofensivas e defensivas a que
podemos recorrer. Por tudo isso, antes de nos metermos a observar os outros,
deviamos nos conhecer melhor. O conhecimento do préximo tem isto de especial:
passa necessariamente através do conhecimento de ndés mesmos; e € justo isso o que
falta ao senhor Palomar. E ndo se trata apenas de conhecimento, mas também de
compreensao, acordo entre os proprios meios e fins e pulsdes, o que implica
possibilidade de exercitar um certo dominio sobre as proprias inclinacdes e acoes, a
fim de que elas nos controlem e dirijam mas nio nos coibam ou nos sufoquem. As
pessoas de quem ele admira a justeza e a naturalidade de cada palavra e de cada
gesto estdo, antes mesmo que em paz com O Universo, em paz CONnsigo mesmas.
Palomar, por nio se amar, procedeu de modo a nunca se encontrar face a face
consigo mesmo; € por isso que preferiu refugiar-se entre as galaxias; agora
compreende que devia ter comecado pela busca de uma paz interior. O universo
talvez possa levar sua vida tranquilo; ele decerto nao.

O caminho que lhe resta aberto € o seguinte: dedicar-se doravante ao conhecimento
de si mesmo, explorar sua propria geografia interior, tracar o diagrama dos
movimentos de seu animo, extrair dele as formulas e teoremas, apontar o telescopio



para as orbitas tracadas do curso de sua vida preferencialmente as das constelagoes.
“Nao podemos conhecer nada exterior a nds se sairmos de n6s mesmos”, pensa agora,
“o universo € o espelho em que podemos contemplar s6 o que tivermos aprendido a
conhecer em nos.”

E eis que também essa nova fase de seu itinerdrio a procura da sabedoria se
completa. Finalmente poderd vaguear com o olhar dentro de si. Que verd? Seu mundo
interior lhe surgira como um calmo e imenso girar de uma espiral luminosa? Vera
navegarem em siléncio estrelas e planetas em pardabolas e elipses que determinam o
cardter e o destino? Contemplara uma esfera de circunferéncia infinita que tem o eu
por centro e o centro em cada ponto?

Abre os olhos; o que surge ao seu olhar € algo que lhe parece ja ter visto todos os
dias: ruas cheias de gente apressada que abre seu caminho a cotoveladas, sem se
olhar no rosto, entre altos pareddes espigosos e descascados. No fundo, o céu
estrelado esguicha fulgores intermitentes como um mecanismo emperrado, que chia e
estremece em todas as suas junturas nao lubrificadas, posto avancado de um universo
periclitante, retorcido, sem descanso como ele.



Como aprender a estar morto

O senhor Palomar decide que doravante procederd como se estivesse morto, para
ver como o mundo se comporta sem ele. Em pouco tempo se dia conta de que entre
ele e o mundo as coisas nao estao mais como antes; se antes achava que esperavam
algo um do outro, ele e o mundo, agora ja nem se recorda do que haviam de esperar,
de bom ou de mau, nem por que essa espera o mantinha em perpétua agitacao
ansiosa.

O senhor Palomar deveria consequentemente experimentar uma sensacao de alivio,
nao tendo mais que indagar o que o mundo lhe prepara, e deveria também perceber o
alivio do mundo por nao ter mais que se preocupar com ele. Mas até mesmo a
expectativa de saborear essa calma € o bastante para deixar o senhor Palomar
ansioso.

Em suma, estar morto € menos facil do que poderia parecer. Em primeiro lugar, ndo
se deve confundir estar morto com ndo existir, condicio que ocupa também a
interminavel extensao de tempo que precede ao nascimento, aparentemente simétrica
com a também ilimitada que se segue a morte. Na verdade, antes de nascer faziamos
parte das infinitas possibilidades de vida que poderiam ou niao realizar-se, enquanto
mortos ja ndo podemos nos realizar nem no passado (a que pertencemos entdo de
todo mas sobre o qual ja nao podemos influir) nem no futuro (que, embora
influenciavel por nds, nos permanece vedado). O caso do senhor Palomar € na
realidade mais simples, tendo em vista que sua capacidade de influenciar sobre algo
ou alguém sempre foi considerada desprezivel; o mundo pode perfeitamente passar
sem ele, e ele pode considerar-se morto com toda a tranquilidade, sem precisar sequer
mudar seus habitos. O problema ¢ a mudanca nao naquilo que ele faz mas no que €, e
mais precisamente no que ¢ em relacdo ao mundo. Antes, por mundo ele entendia o
mundo mais ele; agora se trata dele mais o mundo sem ele.

O mundo sem ele significard para ele o fim da ansiedade? Um mundo em que as
coisas acontecem independentemente de sua presenca e de suas reacoes, seguindo
uma lei ou necessidade ou razao propria que nao diz respeito a ele? A onda bate nos
escolhos e cava a rocha, outra onda sobrevém, e mais outra, e outra ainda; esteja ele
aqui ou nao, tudo continua a acontecer. O alivio de estar morto deveria ser este:
eliminada a mancha de inquietude que € a nossa presenca, a Unica coisa que conta € o
estender-se e o suceder-se das coisas sob o sol, em sua serenidade impassivel. Tudo é
calma ou tende a calma, mesmo os furacoes, os terremotos, a erupcao dos vulcoes.



Mas o mundo nao era assim quando ele estava aqui? Quando cada tempestade trazia
em si a paz que se segue a ela, ndo estaria preparando o momento em que todas as
ondas terdao quebrado na praia e o vento terd exaurido a sua forca? Talvez estar morto
seja passar no oceano das ondas que permanecem ondas para sempre, logo € inttil
esperar que o mar se acalme.

O olhar dos mortos € sempre um tanto deprecatorio. Lugares, situacdes, ocasioes
sao grosso modo aquilo que ja se esperava, e reconhecé-los di sempre uma certa
satisfacio, embora a0 mesmo tempo se notem muitas variacoes grandes ou pequenas,
as quais em si e por si poderiam também ser aceitas se correspondessem a um
desenvolvimento 16gico e coerente, mas em vez disso resultam arbitrdrias e irregulares
e isso provoca fastio, sobretudo porque somos sempre tentados a intervir para trazer
aquelas correcoes que nos parecem necessirias mas que nido podemos fazer por
estarmos mortos. Dai uma atitude de relutancia, quase de impasse, mas ao mesmo
tempo de suficiéncia, como daquele que sabe que o que conta € a propria experiéncia
passada e que nao se deve dar muita importancia a tudo o mais. Depois uma sensacao
dominante nao tarda em apresentar-se e impor-se a0 nosso pensamento: € o alivio de
saber que todos os problemas sio problemas dos outros, casos deles. Aos mortos nao
deve importar mais nada porque nao lhes compete mais pensar nisso; e mesmo que
isso possa parecer imoral, € nessa irresponsabilidade que os mortos encontram sua
alegria.

Cada vez mais o estado de animo do senhor Palomar se avizinha daquele aqui
descrito, e cada vez mais a ideia de estar morto apresenta-se a ele como natural. E
verdade que ainda niao encontrou o distanciamento sublime que pensava fosse
proprio dos mortos, nem uma razao que suplante qualquer explicacio, nem a saida
dos proprios limites como de um tinel que desemboca em outras dimensdes. As vezes
se ilude julgando estar liberado pelo menos da impaciéncia que o acompanhou
durante toda a vida ao ver os outros se enganarem em tudo aquilo que fazem e ao
pensar que também ele em seu lugar se enganaria tanto quanto eles, ainda que se
desse conta disso. Mas, ao contrario, nao se libertou de fato; e compreende que a
intolerancia para com os erros proprios e alheios se perpetuara juntamente com 0s
mesmos enganos que nenhuma morte apaga. Portanto pouco importa habituar-se:
estar morto para Palomar significa habituar-se a desilusao de se encontrar igual a si
mesmo num estado definitivo que nao pode mais pretender mudar.

Palomar nao subestima as vantagens que a condicio de vivo pode ter sobre a de
morto, nao no sentido do futuro, em que os riscos sio sempre muito grandes e 0s
beneficios podem ser de curta duracao, mas no sentido da possibilidade de melhorar a
forma do proprio passado. (A menos que ji se esteja plenamente satisfeito com o
proprio passado, caso de tao pouco interesse para valer a pena nos ocuparmos dele.)
A vida de uma pessoa consiste num conjunto de acontecimentos em que o ultimo
poderia até mesmo mudar o sentido de todo o conjunto, nio porque conte mais que



os precedentes mas porque desde que se incluam numa vida os acontecimentos se
dispdem numa ordem que nao € cronoldgica mas responde a uma arquitetura interna.
Por exemplo, uma pessoa 1& na idade madura um livro importante para ela, que a leva
a dizer: “Como pude viver sem ter lido isto?”, ou ainda: “Que pena que nao o li
quando era jovem!”. Pois bem, essas afirmacdes nao tém muito sentido, principalmente
a segunda, porque a partir do momento em que leu aquele livro sua vida se torna a
vida de alguém que leu aquele livro, e pouco importa que o tenha lido cedo ou tarde,
porque até mesmo a vida precedente aquela leitura assume agora uma forma
designada por aquela leitura.

Este ¢ o passo mais dificil para quem quer aprender a estar morto: convencer-se de
que a propria vida é um conjunto fechado, todo no passado, ao qual ja nada mais se
pode acrescentar; tampouco se podem introduzir modificacdes de perspectiva nas
relacdes entre seus varios elementos. Certamente os que continuam a viver podem,
com base nas modificacdes por eles vividas, introduzir modificacdes até na vida dos
mortos, dando forma ao que nao a tinha ou que parecia ter uma forma diversa:
reconhecendo, por exemplo, um justo rebelde naquele que era vituperado por seus
atos contra as leis, celebrando um poeta ou um profeta naquele que estaria
condenado a neurose ou ao delirio. Mas sao modificacoes que contam sobretudo para
os vivos. Para os mortos, seria dificil tirar algum proveito delas. Cada um ¢ feito
daquilo que viveu, e isso ninguém lhe pode arrancar. Quem viveu sofrendo,
permanece feito de seu sofrimento; se pretende subtrair-se a ele, ja ndo serd mais o
mesmo.

Por isso Palomar se prepara para se tornar um morto escorbutico, que mal suporta
a condenaciao de permanecer assim como €, mas nao esta disposto a renunciar a nada
de si nem mesmo se lhe pese.

Nao ha duavida de que se possa insistir sobre dispositivos que assegurem a
sobrevivéncia de pelo menos uma parte de si mesmo na posteridade, classificaveis
sobretudo em duas categorias: o dispositivo biologico, que permite transferir a
descendéncia aquela parte de si mesmo que se chama patriménio genético, e
dispositivo histérico, que permite transferir 2 memoria e a linguagem de quem
continua a viver aquele tanto ou aquele pouco de experiéncia que até o homem mais
desprovido recolhe e acumula. Esses dispositivos podem também ser vistos como um
sO, pressupondo-se o suceder das geracoes como as fases da vida de uma unica
pessoa que continua por séculos e milénios; mas com isso consegue-se apenas
procrastinar o problema, da propria morte individual a extincio do género humano,
por mais tarde que esta possa ocorrer.

Pensando na propria morte, Palomar pensa ja naquela dos ultimos sobreviventes da
espécie humana ou de seus descendentes ou herdeiros: no globo terrestre devastado e
deserto desembarcam os exploradores de um outro planeta, decifram os tracos
registrados nos hieroglifos das piramides ou nas fichas perfuradas das calculadoras



eletronicas; a memoria do género humano renasce de suas cinzas e se dissemina pelas
zonas habitadas do universo. E assim de procrastinacao em procrastinacao se chega ao
momento em que serd o tempo de se consumir e se extinguir num céu vazio, quando
o ultimo suporte material da memoria de viver se houver degradado numa chama de
calor, ou tiver cristalizado seus atomos no gelo de uma ordem imével.

“Se o tempo deve acabar, pode-se descrevé-lo, instante por instante”, pensa
Palomar, “e cada instante, para se poder descrevé-lo, se dilata tanto que ja nao se vé
mais seu fim.” Decide que se pora a descrever cada instante de sua vida, e enquanto
nao os houver descrito a todos nio pensarda mais em estar morto. Neste momento
morre.
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