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A ESPECULACAO IMOBILIARIA



Os locais, os fatos, as pessoas e os nomes citados nesta narrativa sao absolutamente
fantasiosos e nao tém nenhuma relacao com a realidade, a ndo ser por acaso.



Erguer os olhos do livro (sempre lia no trem) e reencontrar a paisagem parte por

parte — o muro, a figueira, a nora, os juncos, a cadeia rochosa —, as coisas vistas
desde sempre e que somente agora, por ter estado distante, percebia: era assim que,
todas as vezes que voltava para ali, Quinto retomava contato com sua terra, a Riviera.
No entanto, como ja fazia anos essa historia de distancia e de retornos esporadicos,
qual era a graca? Fle ja sabia tudo de cor; mesmo assim, continuava buscando novas
descobertas, de relance, um olho no livro e outro para além da janela, e era quase
uma mera checagem de observacoes, sempre as mesmas.

Mas toda vez havia algo que interrompia o prazer desse exercicio e o forcava a
voltar as linhas do livro, um incobmodo que nem ele entendia bem. Eram os edificios:
todas essas novas construgoes que surgiam, conjuntos urbanos de seis, oito andares, a
reluzir macicos como barreiras de contencao contra o desmoronamento das encostas,
debrucando sobre o mar o maior nimero de janelas e varandas que podiam. A febre
do cimento se apossara da Riviera: ali se avistava um prédio ja habitado, com os
canteiros de geranio todos iguais nas sacadas; aqui, moradias recém-terminadas, com
os vidros marcados por serpentes de giz, a espera de familias lombardas ansiosas pelo
banho de mar; mais adiante, um castelo de andaimes e, embaixo dele, a betoneira
girando e o cartaz da imobilidria anunciando a venda de unidades.

Nas cidadezinhas ingremes, dispostas em patamares, os prédios novos brincavam
de montar uns nos ombros dos outros, e, em meio aquilo, os donos das casas antigas
espichavam o pescoco dos telhados. Em =, a cidade de Quinto, antes circundada por
umbrosos jardins de eucaliptos e magnolias onde, de uma sebe a outra, velhos
coronéis ingleses e misses idosas se emprestavam mutuamente edicdes Tauchnitz e
regadores, as escavadeiras agora reviravam o terreno macio das folhas apodrecidas ou
granuloso do pedrisco das aleias, enquanto as picaretas demoliam os sobrados de dois
andares e os machados abatiam num chiado de papel os leques das palmeiras
washingtonias, varridas do céu onde surgiriam os futuros trés quartos ensolarados com
area de servico.

Quando Quinto subia até sua casa, que noutros tempos dominava toda a extensao
dos telhados da cidade nova e os bairros baixos da marina e do porto, mais para ca o
monte de casas mofadas e musguentas da cidade velha, entre a encosta oeste da
colina onde os olivais se adensavam sobre os hortos e, a leste, um reino de palacetes e
hotéis verdes como um bosque, sob o dorso arido dos campos de cravos cintilantes em
serras que se estendiam até o Cabo, agora nao avistava mais nada, s6 um sobrepor-se
geométrico de paralelepipedos e poliedros, pontas e lados de casas, de ca e de 13,
tetos, janelas, muros cegos para serviddes contiguas com apenas os basculantes



esmerilhados dos banheiros uns sobre os outros.

Toda vez que ele chegava a ** a primeira coisa que sua mae fazia era leva-lo ao
terraco (ele, com uma saudade indolente, distraida e logo inapetente, teria ido embora
sem subir até la): — Agora vou lhe mostrar as novidades — e indicava as novas
construcoes. — Ali os Sampieri estdo levantando mais um andar, aquele 1a € o prédio
novo de um pessoal de Novara, e as freiras, até as freiras — lembra o jardim com
bambus que a gente via 14 embaixo? —, agora veja o buraco que elas fizeram, quem
sabe quantos andares vao querer erguer com essas fundacdes! E a araucaria da vila
Van Moen, a mais linda da Riviera: agora a empresa Baudino comprou toda a area, e
uma arvore que devia ter sido tombada pela prefeitura virou madeira de lenha; alias,
seria impossivel transplanta-la, quem sabe até onde iam as raizes. Agora venha ver
desse lado: a gente ja nido tinha vista para o nascente, mas veja o novo telhado que
apareceu; pois bem, agora o sol da manha chega meia hora depois.

E Quinto: — Ah! Oh! Mas que coisa! Oh, minha cara! — s6 conseguia emitir
exclamacoes inexpressivas e risinhos, entre o “Mas o que se pode fazer?” e até um
certo prazer diante dos danos mais irreparaveis, talvez por um resquicio de gosto
juvenil pelo escandalo, ou por uma ostentacao de sabedoria de quem sabe ser inttil a
ladainha contra o movimento da historia. No entanto, a visio de uma cidade que era
sua e que estava afundando daquele jeito no cimento, sem que ele nunca a tivesse
realmente possuido, feria Quinto. Mas ¢é preciso dizer que ele era um adepto do
historicismo, um homem avesso a melancolias, viajado etc., enfim, ndo se importava
nada com aquilo! Estava pronto a exercer violéncias ainda mais duras, ele, em pessoa,
e sobre a propria vida. Quase teria gostado que sua mae, ali, no terraco, lhe tivesse
dado mais isca para essas suas contradicoes, e agucava os ouvidos para colher nas
resignadas denuncias que ela acumulava entre uma visita e outra os acentos de uma
paixao que ia além do lamento pela querida paisagem que morria. Mas o tom de
ponderada recrimina¢ao de sua mae jamais beirava aquele declive acrimonioso e, mais
no fundo, maniaco sobre o qual todas as queixas insistentes tendem a inclinar-se,
revelando-se apenas em alguns termos alusivos da arenga: dizer, por exemplo, “eles”
para referir-se aos que estavam construindo, quase como se estivessem unidos contra
nos, e “olha o que estao fazendo com a gente” para qualquer coisa que prejudique a
nos e a tantos outros; ndo, ele ndo via nenhuma ponta de polémica na serena tristeza
de sua mae, e assim crescia ainda mais sua ansia por sair da passividade e passar ao
ataque. Eis que agora sua cidade, aquela parte amputada de si, tinha uma nova vida,
uma vida monstruosa e antiestética, € por isso mesmo — pelos contrastes que
dominavam as mentes educadas na literatura — mais viva que nunca. E ele nao
participava dela; ligado aos lugares apenas por um fio de excitacio nostilgica, e, pela
desvalorizacao de uma area semiurbana nao mais panoramica, dela recebia somente
um maleficio. Ditada por esse estado de animo, a frase “Se todos estio construindo,
por que a gente niao constréi também?”, que ele lancara alii num dia em que
conversava com Ampelio na presenca da mie, e a exclamacao dela, com as maos
erguidas as témporas: — Pelo amor de Deus! Coitado do nosso jardim! —, tinham sido



a semente de uma série ja longa de discussoes, projetos, cilculos, pesquisas, tratativas.
E agora Quinto voltava a cidade natal justamente para dar inicio a uma especulaciao
imobiliaria.



Mas, refletindo sozinho, como fazia no trem, as palavras da mae lhe tornavam a

memoria transmitindo-lhe um sombrio mal-estar, quase um remorso. Era o lamento
que a mae punha nelas por uma parte de si, de si mesma, que se perdia e da qual ela
sentia nao ser capaz de refazer-se, a amargura que colhe a velhice, quando cada
injustica geral que de algum modo nos atinge ¢ uma injustica cometida contra nossa
propria vida, da qual ndo seremos mais ressarcidos, e cada coisa boa da vida que se
perde € a propria vida a ir embora. E, justamente no modo ressentido de reagir,
Quinto reconhecia a crueldade dos otimistas a qualquer custo, a recusa dos jovens em
admitir-se minimamente derrotados, convictos de que a vida sempre lhes devolverd o
que foi retirado, e se agora ela destr6i um marco querido de sua terra, uma cor
ambiente, uma beleza civilizada mas inartistica, e por isso mesmo dificilmente
defensavel e memoravel, com certeza depois dard outras coisas, outros bens, outras
ilhas Molucas ou Acores, elas também perituras, mas desfrutaveis. E mesmo assim ele
sentia quanto era equivocada essa crueldade juvenil, quanto dilapidadora e
prenunciadora de um sabor precoce de decrepitude, e também quanto era
impiedosamente necessaria: enfim, ele sabia tudo, o maldito! Sabia inclusive que, em
termos absolutos, quem tinha razdo era sua mae, que nado pensava em nada disso, mas
apenas o informava a cada vez, com natural preocupacio, das construcdes verticais
dos vizinhos.

Ora, Quinto ainda nao ousara dizer 2 mae o que ele tinha em mente. Agora estava
indo a ** precisamente para isso. Era uma ideia s6 sua, nao tinha falado sobre isso
nem com Ampelio; alids, fazia pouquissimo tempo que a ideia se configurara como
uma decisdo urgente, e nao como uma hipotese, uma possibilidade sempre aberta. O
Unico ponto pacifico e ji quase concluido — com o resignado assentimento da mae —
era a venda de uma parte do jardim. Porque a essa altura ji se viam compelidos a
vender.

Era a época terrivel dos impostos. Dois pesadissimos tinham estourado de repente
e quase a0 mesmo tempo, logo apds a morte do pai, que, com seus surdos resmungos
e escrupulos até excessivos, sempre cuidara desses assuntos. Um deles era o “imposto
extraordindrio sobre o patrimonio”, uma cobranca desavergonhada e vingativa,
decretada pelos governos do primeiro pos-guerra, mais severos com os burgueses, e
até entao procrastinada por lentas burocracias, para deflagrar agora, quando menos se
esperava. O outro era o imposto de sucessao sobre a heranca paterna, um tributo que
parece razoavel a quem vé de fora, mas que, para quem sofre na pele, tem a virtude
de parecer inconcebivel.

Em Quinto, a preocupacio de ndo ter no mundo nem a décima parte da verba



necessaria para paga-los, e o ativico rancor dos agricultores ligures parcimoniosos e
antiestatistas contra o fisco, e ainda a ineliminavel acrimonia dos honestos que se
consideram os unicos seres massacrados pelos impostos, “enquanto os grandes, como
se sabe, sempre conseguem escapar”’, e mais a suspeita de que houvesse naquele
labirinto de cifras uma arapuca evitavel, mas que s6 n6s desconhecemos, todo esse
torvelinho de sensacoes que os palidos carnés de impostos suscitam nos coracoes dos
contribuintes mais imaculados se misturava com a consciéncia de ser um mau
proprietario, incapaz de fazer render os proprios bens e que, numa época de
continuos e aventurosos movimentos de capitais, traficos de influéncia e giro de
promissorias, continua de bracos cruzados, deixando seus terrenos desvalorizarem.
Assim ele percebia que, nessa maldade tio desproporcional da nacdo contra uma
familia carente de recursos, agia com loégica luminosa aquilo que, em linguajar juridico,
costuma chamar-se “o entendimento do legislador”: golpear os capitais improdutivos, e
quem nao consegue ou nao tem vontade de fazé-los render que se vire.

Além disso, como a resposta a quem quer que indagasse — nas reparticoes da
receita, nos bancos, nos tabelides — era uma so6: vender, “Todos estao fazendo isso:
para pagar os impostos, precisam vender alguma coisa” (em que o “todos”
evidentemente significava “todos aqueles como vocés”, isto €, velhas familias de
proprietarios de pequenos olivais improdutivos ou de casas com aluguéis suspensos),
Quinto logo fixou o pensamento no chamado terreno “dos vasilhames”.

Esse terreno “dos vasilhames” era um lote antes usado para o cultivo da horta,
anexo a parte mais baixa do jardim, onde havia justamente uma casinha, um velho
galinheiro mais tarde transformado em depdsito de vasos, adubo, ferramentas e
inseticidas. Quinto o considerava um apéndice acessorio da propriedade e ndo era
ligado ao local nem sequer por memorias de infancia, porque todas as coisas de que
se lembrava tinham desaparecido: o poleiro com o passo preguicoso das galinhas, os
sementeiros de alfaces perfuradas pelas lesmas, os tomates que alongavam o pescoco
subindo por finos canicos, o desabrochar serpentino das abobrinhas sob as folhas
derramadas pelo solo e, bem no meio, elevadas sobre as hortalicas, duas deliciosas
ameixeiras da variedade Rainha Claudia, que, depois de uma longa velhice, exalando
seiva e apinhadas de formigas, secaram e morreram. Essa horta, a mide, pouco a pouco
diminuindo o consumo doméstico de verduras (os filhos ausentes, estudando e depois
trabalhando, os velhos um a um desaparecidos, e por fim o marido, ainda incansavel e
vibrante, deixando-lhe de repente o sentimento da casa vazia), a mde comecou a
invadi-la com suas plantas de jardim, fazendo dali uma espécie de posto de triagem,
de viveiro, e transformando o ex-galinheiro em depdsito de vasos. Assim o terreno
acabou revelando dotes de umidade e de exposicao solar especialmente propicios a
certas plantas raras, que, acolhidas ali provisoriamente, depois se estabeleceram em
definitivo; e agora o local exibia um desarmdnico aspecto, entre agricola, cientifico e
precioso, e era 14 que a mae preferia passar as horas, mais que em qualquer outro
lugar acanteirado e cascalhoso do jardim.

— Vamos vender aquilo 1a: € area edificavel — dissera Quinto.



Ao que a mie respondeu: — Muito bem, e as calceolarias, para onde vou
transplanta-las? Nao tenho mais nenhum espaco no jardim. E os pitoésporos, que ja
estao bem altos? Para nao falar da latada de plumbago, que se perderia... E depois —
se deteve, como tomada de um temor imprevisto —, e depois, se o terreno for mesmo
vendido e quiserem construir nele? — e a seus olhos se apresentou o muro cinza de
cimento fincado no verde do jardim, transformando-o num fundo frio de patio, num
poco sem luz.

— Mas claro que vao construirl — irritou-se Quinto. — Estamos vendendo
justamente para isso! Se nao fosse uma area edificavel, quem o compraria?

Mas nao foi facil achar um construtor que quisesse compra-lo. As empresas
buscavam zonas novas, perto do mar, com vista livre; aqueles arredores ja estavam
apinhados de edificios, e ndo tinha cabimento propor que moradores de Milio e de
Biella a procura de apartamentinhos em *** viessem se entocar naquele buraco. De
resto, o mercado imobiliario dava sinais de saturacdo, para aquele verdo ja se previa
uma leve queda na procura, duas ou trés empresas que tinham dado um passo maior
que a perna se viram atoladas em promissorias até o pescoco e faliram. Foi preciso
abaixar o preco inicialmente fixado para o terreno dos vasilhames. Os meses
passaram, passou um ano, e ainda nao aparecera comprador. O banco ji nao queria
antecipar o parcelamento dos impostos e ameacava com uma hipoteca. Finalmente
Caisotti se apresentou.



Caisotti veio com o sujeito da Agéncia Superga. Quinto nao estava, nem Ampelio.

Foi 2 mde quem os levou para conhecer o terreno. — E um homem muito tosco — a
mae disse depois a Quinto —, ndo sabe nem falar italiano direito; mas estava com
aquele tagarela da imobilidria, que falava por dois. Enquanto caminhava com uma
trena pelas margens do terreno, Caisotti prendeu a manga da camisa nuns espinhos de
roseira, que a mae retirou um a um, com paciéncia.

— Nao quero que me diga que ja estou levando coisa que ndo me pertence —
disse, rindo.

— Ah, s6 faltava essa — respondeu a mae. Depois se deu conta de que o homem
tinha um pouco de sangue no rosto: — Oh, o senhor se arranhou?

Caisotti fez um movimento de ombros; molhou um dedo de saliva e o passou na
bochecha, limpando com a baba as gotinhas de sangue. — Vamos subir até a casa,
para pdr um pouco de alcool nisso — disse a mae; assim lhe coube desinfeta-lo, e o
tom de severidade que tinha dado a conversa, acerca do valor que nio podia ser
abaixado de modo nenhum (“seja como for, preciso falar com meus filhos, e depois o
senhor terd uma resposta”), sobre as clausulas inderrogaveis relativas ao gabarito e as
janelas, foi aos poucos se abrandando, cedendo as maneiras melifluas de Caisotti, que
punha tudo num plano conciliatério, vago e procrastinador.

Enquanto isso o sujeito da Agéncia Superga, um homenzarrdo vestido de branco,
toscano, nao parava de falar: — Como lhe disse, senhora professora, para mim seria
uma grande satisfacio poder fechar um negécio com um amigo como o senhor
Caisotti, acredite, porque Caisotti — permita-me dizer, que o conheco ha tantos anos
— € uma pessoa com quem sempre se pode chegar a um acordo, e com certeza esta
disposto a facilitar para a professora, e a senhora pode estar certa de que ficara
satisfeita, porque nao haveria situacio melhor...

E a mae, com a cabec¢a em seus proprios pensamentos: — Ah, sim, o melhor de
tudo seria ndo vender... Mas como € possivel?

Era um homem do campo, o tal Caisottiy, que depois da guerra se metera a
construir e tinha sempre trés ou quatro canteiros de obra em atividade: comprava uma
area, levantava um prédio tao alto quanto permitissem os regulamentos da prefeitura
e com o maior nimero de apartamentos que coubesse nele, vendia esses
apartamentos enquanto ainda estavam em construcdo, terminava de qualquer jeito e
com o dinheiro obtido comprava imediatamente outras areas a serem construidas.
Quinto foi logo chamado por uma carta da mae, para fechar o negocio. Ampelio
mandou um telegrama dizendo que nao podia ir por causa de certos experimentos,
mas que nao descessem abaixo de determinada cifra. Caisotti aceitou o preco, e



Quinto o achou estranhamente benévolo; depois disse isso a mae.

E ela: — Mas nao viu que cara falsa, que olhos miudos?

— Falsissima — disse Quinto. — E dai? Por que deveria ter uma cara sincera? Para
que a gente acreditasse nele? Ai, sim, seria uma falsidade... — Quinto interrompeu,
percebendo que estava exaltando-se com a mae, como se a coisa mais importante
fosse aquela cara.

— De todo modo, eu desconfiaria... — disse a mae.

— Claro — disse Quinto, estendendo as maos abertas. — Eu também. E ele
também desconfia de nds, nao viu como para diante de qualquer coisa que dizemos,
como demora antes de responder... — Isso era algo que dava satisfacio a Quinto,
pena que sua mae nao entendesse, essa relacio de espontinea e reciproca suspeita
que imediatamente se instaurara entre o construtor e eles, uma auténtica relacio entre
gente que defende os proprios interesses, entre gente que sabe se cuidar.

Caisotti voltara a casa para definir as tratativas, com Quinto presente. Entrara de
labios franzidos, compungido como numa igreja, e tirara com certa demora o boné
caqui com viseira, a americana. Era um homem de uns quarenta e cinco anos, de
estatura bem baixa, mas robusto e de ombros largos, daqueles que em dialeto se
chamam “talhados a machado”, querendo dizer a facdo. Vestia uma camisa
quadriculada, de caubdi, que avancava no ventre um tanto protuberante. Falava
devagar, com uma cadéncia chorosa, como num agudo lamento interrogativo, tipico
das cidades pré-alpinas da Liguria.

— Entdo, como eu ja disse a senhora sua mae, se houver um passo de sua parte,
eu também dou um passo, e nos encontramos no meio do caminho. Minha oferta € a
mesma.

— E muito baixa — disse Quinto, embora ja estivesse decidido a aceita-la.

A cara do homem, larga e carnuda, era como feita de uma matéria demasiado
informe para conservar lineamentos e expressdes, e estes eram logo levados a
desmanchar-se, a desmoronar, quase sorvidos nao tanto pelas rugas marcadas com
certa profundidade apenas nos cantos dos olhos e da boca, mas pela porosidade
arenosa de toda a superficie do rosto. O nariz era curto, quase achatado, e o excessivo
espaco deixado a mostra entre as narinas e o labio superior dava ao rosto uma énfase
ora estupida, ora brutal, conforme a boca estivesse aberta ou fechada. Os labios eram
altos em torno ao centro da boca, como aureolados de ardor, mas sumiam
inteiramente nas extremidades, como se a boca se prolongasse num corte fino até a
metade da face; isso lhe dava um aspecto de tubarido, reforcado pelo escasso relevo
do queixo sobre a garganta larga. Porém os movimentos mais inaturais € penosos
eram os que diziam respeito as sobrancelhas: ao ouvir, por exemplo, a seca resposta
de Quinto “E muito baixa”, Caisotti fez que ia recolher as sobrancelhas claras e ralas
no meio da fronte, mas s6 conseguiu erguer um meio centimetro de pele sobre o apice
do nariz, fixando-a numa instavel ruga circunflexa e quase umbilical; repuxadas para
cima por esta, as curtas sobrancelhas caninas, de caidas que eram, se tornaram quase
verticais, ambas trémulas no esforco que as mantinha tesas, propagando sua crispacao



para as palpebras que se retorciam numa franja de ruguinhas minusculas e vibrantes,
como se quisessem esconder a inexisténcia dos cilios. E assim permaneceu de olhos
semicerrados, com aquele ar de cao que apanhou, dizendo lamentosamente: — Entao
os senhores me digam o que devo fazer: eu lhes mostro os orcamentos, lhes mostro os
precos que valem as unidades de um prédio a ser construido ali, em area estreita e
sem sol, lhes mostro tudo, e os senhores me dirdo quanto posso ganhar com isso ou se
vou ter de trabalhar no prejuizo. Eu me submeto ao que os senhores me disserem. ..

Esse papel de vitima submissa ja havia despertado suspeitas em Quinto. — No
entanto — ele disse, conciliador e disposto a equidade —, o lugar € central...
— Sim, € central, é central... — admitiu Caisotti, e Quinto ficou satisfeito por terem

reencontrado um ponto de acordo e também porque a ruga do empresario se
aplainou, amainando a posi¢ao inatural das sobrancelhas. Mas Caisotti insistia no
mesmo tom: — Claro, ndo vai ser um prédio muito bonito — disse, dando em seguida
aquilo que a mae de Quinto depois chamaria de “sua risada feia” —, os senhores
compreendem que s6 posso fazer uma construcao voltada para esse lado — e fazia
gestos com 0s bracos curtos e rolicos —, certamente ndo vai ser um prédio muito
bonito, mas o senhor estd me dizendo que a zona ¢é central, e eu lhe dou razio...

Aquela frase sobre o prédio nao muito bonito tinha deixado a mae alarmada. —
Mas antes nés queremos ver seu projeto — disse — e ter o direito de aprova-lo. O
senhor sabe, vamos ter esse prédio sempre diante dos olhos...

Quinto fizera uma expressao ao mesmo tempo de fatalismo e de altivez, como de
um homem que sabe muito bem que se poderia pedir tudo a futura construcao, menos
que fosse bonita; alids, era preciso torcer para que fosse andnima, inexpressiva, que se
confundisse com os edificios mais andnimos do entorno, marcando sua total
estranheza em relacao a casa deles.

Mas Caisotti fazia ares de condescendente: — E claro, os senhores vio ver o
projeto. Olhe, vai ser um edificio de quatro andares, s6 posso levantar quatro porque
€ o que permite o zoneamento da prefeitura, e vai ser um edificio igual a todos os
outros de quatro andares. Mas, para conseguir a aprovacao do departamento técnico,
eu preciso apresentar o projeto, e assim que o tiver terminado vou trazé-lo aos
senhores e os senhores me dirdo... — o tom remissivo se tornava oprimente,
ameacador —, lhes trago tudo, e isso quer dizer que os senhores vao decidir... Trago
até os valores de quanto vai me custar a obra e quanto vou ter de lucro, e os
senhores, que sao pessoas instruidas e entendem disso mais que eu...

— Niao € questao de ser instruido, Caisotti — disse Quinto, logo irritado, sempre
muito suscetivel a tudo o que lhe lembrasse sua condicao de intelectual —, o senhor
sabe perfeitamente até que ponto pode subir a oferta, assim como nds sabemos até
que ponto podemos descer...

— Mas, se o senhor ja pensa em descer, o que estamos discutindo aqui? — disse
Caisotti, e riu para si, baixando e balancando a cabeca (Quinto notou o cachaco
taurino e como submetido a um continuo esfor¢o), movendo para cima os cantos da
boca, e era tubardo, tubardo e touro bufando pelas narinas, nio se sabe se por



escarnio ou numa conten¢ado de ira, mas ao mesmo tempo também era um pobre
homem que diz para si: “E indtil, j4 sei que querem me passar a perna dizendo uma
coisa por outra e no final vou cair nessa...”.

Quinto sentiu que aquela frase do “descer” era a ultima que devia pronunciar. —
De qualquer modo, vamos chegar a um acordo — emendou, retomando as férmulas
vagas que Caisotti apreciava.

Mas nem assim as coisas se ajeitaram; porque Caisotti, sempre com seu risinho
doloroso de homem submetido a maus-tratos, disse: — Vamos chegar a um acordo,
sim, ou seja, os senhores me dirdo o que devo fazer, porque adiamos, adiamos, e eu,
se niao trabalhar no verdo, vou trabalhar quando? Para mim, quando as chuvas
comecam, nao ha muito que fazer...

Sua cara, cerrada nos olhos, inexpressiva na boca aberta, consistia toda nas
bochechas, desarmada. E, na face esquerda, pouco acima da linha que marcava a
superficie granulosa da barba, quase sob o olho, Quinto viu o arranhao ainda fresco
da rosa. Esse detalhe parecia insinuar no rosto curtido de homem maduro uma espécie
de fragilidade infantil, como também o cabelo cortado rente, quase rapado na cabeca
toda nuca, e como o tom choroso da voz e a propria maneira meio perdida de olhar
as pessoas; e Quinto ja estava prestes a ceder ao desejo de mostrar-se bom e protetor
com ele, pois daquela imagem de um Caisotti menino de cinco anos ficava excluida a
ameaca do tubardo, ou do enorme crusticeo, do caranguejo, tal como ele aparecia
com as maos espessas abandonadas nos bracos da poltroninha. Assim, em meio a
sentimentos contrastantes, Quinto prosseguia com as tratativas. E cada vez mais lhe
ficava claro este fato: que aquele Caisotti ali lhe agradava.



— Achamos um comprador para o terreno.

— Ja era hora.

O advogado Canal tinha sido colega de escola de Quinto. De baixa estatura, estava
afundado na grande poltrona atras da escrivaninha, com a cabeca enterrada nos
ombros, enquanto o rosto ligeiro se alongava em trejeitos entediados.

— Um construtor. Vim saber se vocé conhece o tipo e se ele é confiavel, se tem
crédito.

H4 anos Quinto e Canal ndo conseguiam conversar. Nas poucas vezes em que se
encontravam, nao tinham nada a dizer. Uma vida para ca, outra para la, cidades,
profissdes, politica, tudo diferente, sendo oposto. Agora, porém, havia um assunto
pratico, uma relacdo concreta. Quinto estava muito contente com isso.

— Como se chama?

— Caisotti.

— Oh! — exclamou Canal, desfazendo a pose preguicosa e batendo os bracos na
mesa. — Voce foi desencavar logo o melhor!

N2ao era um inicio promissor. Ja decidido a defender o empresario, Quinto fez uma
temporaria concessao aos argumentos de sua mae: — Bem, eu percebi de cara que
tipo ele &, basta olhar a figura. Mas. ..

— Nio € a cara. E que todo negdécio em que se mete, toda construcio que levanta,
s6 da problema. J4 atuei em algumas causas contra ele. E o empresario mais pilantra
de toda ***,

Quanto mais Quinto ouvia falar mal dele, mais o sujeito lhe agradava: a beleza dos
negocios — aquilo que, pela primeira vez, ele acreditava estar descobrindo — era
justamente esse misturar-se com gente de toda laia, tratar com pilantras sabendo que
sao pilantras sem se deixar enganar, e quem sabe tentando engana-los. O que
importava era “o momento econdémico”, mais nada. Mas irrompeu o temor de que as
informacdes de Canal fossem tdo ruins a ponto de desaconselhar o andamento das
tratativas.

— Vamos ver — disse. — Com a gente ele nao vai trapacear. Se pagar, o terreno €
dele; se nio pagar, nio. E simples. Como estd de dinheiro?

— Por enquanto, s6 se deu bem — disse o advogado. — Veio da montanha para
¥+ com as calcas remendadas, meio analfabeto, e agora abre canteiros em todo canto,
lida com milhoes, faz e acontece na prefeitura, no departamento técnico...

Quinto percebeu um tom familiar no rancor das palavras de Canal; era a velha
burguesia do local, conservadora, honesta, parcimoniosa, satisfeita com pouco, sem



ousadia, sem fantasia, um tanto mesquinha, que havia meio século se via cercada por
mudancas as quais nao conseguia fazer frente, vendo gente nova e deselegante ganhar
campo, e que toda vez devia recuar da propria oposicio cerrada recorrendo a
indiferenca, mas sempre rangendo os dentes. E ndo eram esses mesmos sentimentos
que moviam Quinto? S6 que Quinto sempre reagia se lancando para o outro lado,
abracando tudo o que era novo e contrastante, tudo o que causava violéncia, € mesmo
agora, ali, descobrindo o advento de uma nova classe do pos-guerra, a dos
empreendedores improvisados e sem escrupulos, ele se sentia tomado por algo que se
assemelhava ora a um interesse cientifico (“estamos assistindo a um importante
fendmeno socioldgico, meu caro...”), ora a um contraditério regozijo estético. A triste
invasao do cimento tinha a cara achatada e informe do novo homem Caisotti.

— Quanto ele ofereceu?

Quinto contou sobre as primeiras tratativas. Estava de pé e olhava do peitoril. O
escritorio do advogado Canal ficava na rua elegante de *** mas a janela dava para o
patio interno: os telhados, os terracos, os muros eram da cidade maritima do século
passado, clara de sol e de vento; mas no meio também cresciam andaimes, muros
pintados de fresco, prédios de tetos retos com a casinha do elevador no centro.

— Tendo em vista o0 momento, ¢ um bom preco — resmungou Canal, mastigando
um labio. — Em espécie?

— Uma parte. A outra parte, em promissorias.

— Ah! Até hoje ele ndo teve nenhuma promissoria protestada, acho... Terminou
uma construcao agora, deveria estar com dinheiro...

— Era o que eu queria saber. Entdo estamos acertados, ¢ um bom negdcio.

— Claro, se fosse o caso de contrata-lo para algum trabalho, comprar dele, eu
desaconselharia... Mas aqui, vender a ele ou a outro... Se pagar... S6 € preciso
cuidado no contrato, os limites de altura, as janelas.

Acompanhou-o até a porta. — Fica um pouco na cidade ou ja esta de partida?

— Bem, acho que estou indo.

— E como vai o trabalho... suas coisas? — Canal tentou manter a pergunta em
termos vagos, sempre temia estar desinformado, porque Quinto mudava
frequentemente de ocupaciao, ramo de atividade, campo de estudos.

Quinto respondia em termos ainda mais vagos: — Ah... Agora estamos com um
projeto novo, com uns amigos... Vamos ver...

— E a politica?

Sobre este ponto também era dificil falar. Tinham ideias diversas e, estimando-se
mutuamente, nem um nem outro tinha vontade de discutir. Mas dessa vez Quinto
disse: — Faz um tempo que ando afastado dela...

— E, ouvi dizer...

Quinto o interrompeu: — E aqui? E a politica? A prefeitura?

Canal era social-democrata, conselheiro municipal.

— Ah, as mesmas historias de sempre...



— Vocé esta bem? E sua mulher?
— Sim, tudo bem. E vocé, continua solteiro? Nada em vista? Ah, ah. Bem, me diga
alguma coisa quando falar com Bardissone.



Quinto saiu tenso depois das ultimas frases do dialogo com o velho amigo. Para ir

ao tabelido, precisava percorrer um trecho da avenida principal que, por um confuso
bloqueio, na maioria das vezes evitava. Em seus retornos a *** sempre escolhia
itinerdrios que margeassem o campo ou fossem pela beira-mar, onde podia
redescobrir sensacoes de uma memoria mais sedimentada, marginal ou menor. Na
cidade, nao, tudo era feio, a memoria era uma tralha de fatos cotidianos. Além disso,
nunca sabia se cumprimentava esse ou aquele: a certa altura de sua juventude, tinha
rompido com todos, inscrevera-se no partido comunista, ganhara a inimizade de todos;
e 0s que na época foram seus companheiros, pior ainda, agora pareciam lhe devotar
uma raiva maior que a dos outros. Agora nem a saudade pelo velho mundo em
extincdo agia nele: vista daquelas calcadas, a cidade era a mesma de sempre,
dolorosamente igual, e o que havia de novo — rostos, juventude, lojas — nio contava
nada, o tempo da adolescéncia parecia incomodamente proximo. O que lhe deu para
apegar-se de novo a ** Hoje Quinto s6 queria livrar-se logo daquela papelada e ir
embora. Decididamente, ficar em *** o enchia de tédio.

Firme sobre a bicicleta apoiada ao meio-fio estava um sujeito que Quinto teve a
impressao de conhecer. Era um velho magro, de camiseta, os bracos bronzeados sobre
o guidom, um marceneiro, lembrou Quinto, um companheiro que até deve ter sido
membro do diretorio, quando Quinto também participava.

Estava falando com um outro. Quinto passou reto, pensando que ele talvez nao
fosse reconhecé-lo, mas nio desviou o olhar, porque nao queria que parecesse que
ndo quisesse cumprimentd-lo. No entanto o marceneiro o olhou e disse ao outro: —
Mas € o Anfossil — e o cumprimentou com ares de estar alegre por revé-lo. Quinto
também respondeu com um sinal de saudacao e de contentamento, mas sem se deter.
O marceneiro, porém, estendeu-lhe a miao e disse: — Como vai, Anfossi? Que prazer
reve-lo! Veio passar um tempo com a gente?

Apertaram-se as maos. O velho marceneiro tinha um rosto que sempre lhe
inspirara simpatia, meio de coruja, com 6culos de tartaruga, cabelos brancos cortados
a escovinha, e Quinto também gostava da voz dele, com seu sotaque largo (devia ser
romanholo ou lombardo, estabelecido ali havia anos), e de seu aperto de mao, forte e
macio. Mas agora Quinto teria preferido acha-lo desagradavel, reconhecer a simpatia
humana do marceneiro nao entrava em sua disposicao de animo — a mesma que lhe
despertava simpatia por Caisotti —, e de resto, no fim das contas, nao tinha vontade
de parar. Principalmente depois que o velho (Quinto nao se lembrava do nome dele, e
isso também o deixava nervoso, porque percebia nao ser capaz de responder no
mesmo tom sem o chamar pelo nome) desandou a falar: — Oh, a gente acompanha o



que vocé faz, acredite, lemos o que escreveu na imprensa nacional, hein? Nao ¢é
verdade? — fez, dirigindo-se ao outro —, na imprensa nacional!

“Nao sabem que ja ndo estou mais...”, pensou Quinto e tentou dizer, dando de
ombros: “E, vocés sabem, agora ndo colaboro mais, ja faz um tempo que...”, mas o
marceneiro ndo queria saber daquele inicio de explicacao e insistia: — Nao, nao, siao

afirmacdes e tanto, uma beleza! — e Quinto ndo ousava contradizé-lo.

— Vocé se lembra dele? — disse o marceneiro indicando o outro homem,
inteiramente desconhecido de Quinto.

— Ah, sim, como vai? — disse Quinto.

— E o companheiro Martini, nio lembra? — insistia 0 marceneiro, como se Quinto
tivesse confessado que nao o conhecia. — O companheiro Martini, da secao de Santo
Stefanol!

— Vocé veio a um encontro na secio, para nos explicar a anistia, isso em 1946! —
disse Martini.

— Ah, € verdade! — disse Quinto, que nao se lembrava de nenhuma reuniao desse
tipo.

— Ah, eram os tempos em que se esperava, se esperava... — disse Martini. —
Lembra, Masera?

Quinto ficou muito aliviado ao se lembrar do nome do marceneiro, Masera, e,
como se o fim da busca pelo nome em sua memoria correspondesse ao fim de sua ma
consciéncia, conseguiu finalmente olhar Masera com simpatia. Agora se lembrava de
uma noite de vento em que pedalavam juntos, numa rua ao longo do mar, de vez em
quando ainda interrompida por depressdes (a bicicleta de Masera era como a de
agora, troncha, enferrujada), indo a uma reunido: e era uma bela lembranca, cheia de
saudade.

— Ah, se esperava, naquela época se esperava... — reforcou Masera, mas como
quem faz o papel do pessimista e aguarda a emenda de um companheiro mais
preparado e culto, ou seja, que diga “E agora também se espera, mais que antes, se
luta...”. Em vez disso, Quinto nao disse nada, e Masera se viu forcado a completar ele
mesmo: — E também agora se continua a esperar, hein, Anfossi?

— Ah! — fez Quinto, alargando os bracos.

— Aqui a situacao € dura, sabe? E 14 por suas bandas? Com todas essas demissoes,
essa canalha... o que os companheiros estao dizendo, os operarios?

— Ah, a situacao esta dura la também... — disse Quinto.

— Ah, mas esta dura em qualquer lugarl — e Masera riu, como consolado pela
solidariedade em tempos adversos.

— Fale com ele... — sugeriu Martini a Masera em voz baixa, e Quinto s6 pescou
uma palavra: “conferéncia”.

Masera sorriu com um meneio de cabeca, como quem entende e duvida, como se
ja tivesse pensado nisso, mas ndo esperasse conseguir, e entdo disse, virando-se para
Quinto: — Continua sendo aquele sujeito que nao quer falar em publico? Ou



finalmente se tornou um orador? Porque, ja que vocé€ estd aqui, a gente estava
pensando se vocé niao viria uma noite 14 na secdo fazer uma conferéncia... Sabe, os
companheiros iam gostar.

— Nao, me desculpem, mas eu ja estou de viagem, preciso voltar, e além disso ndo
sirvo para falar, Masera, vocé sabe...

Masera riu e lhe deu um tapinha no ombro.

— Continua o mesmo de sempre! Ah, mas ele nio mudou nada, nio & —
perguntou ao desconhecido Martini, que assentiu. Eram gente boa, gente amiga, sem
desconfiancas; mas Quinto ndo tinha a minima vontade de sentir-se entre amigos, ao
contrario, o verdadeiro sentido dos tempos era estar com os pés plantados no agora,
pistola em punho, como — justamente — entre homens de negdcio, proprietirios
espertos, empreendedores.

Comparou Caisotti, desconfiado, reticente, esquivo, a Masera, confiante, expansivo,
sempre pronto a achar certezas para seu ideal: claro, era Caisotti que vivia a realidade
dos tempos e também, de certo modo, quem a sofria, aceitando seu peso, a0 passo
que Masera escapava, tentava conservar-se franco, leal, de coracio puro, em um
mundo que era o oposto exato disso. Quinto rechacava a ma consciéncia que o
invadia diante da simples ideia do dever social de Masera; lancar-se numa iniciativa
econdmica, lidar com terrenos e dinheiro também era um dever, um dever quem sabe
menos €pico, mais prosaico, um dever burgués; e ele, Quinto, era precisamente um
burgués — como pudera pensar que nao seria?

Agora que recuperara essa seguranca em sua natureza de burgués, o mal-estar em
relacdo aos dois operarios se atenuou, deu lugar a uma cordialidade genérica e quase
desenvolta. Que, alias, nem era de todo sincera, porque agora, quando comecava a
despedir-se, estava contente de que conservassem uma boa lembranca dele.



As informacdes sobre Caisotti eram unanimemente negativas: do tabelido

Bardissone ao engenheiro Travaglia. Quinto agora se sentia solidario com Caisotti
como com uma vitima: toda a cidade queria esmaga-lo, a fina flor tinha se unido
contra ele, e o pedreiro montanhés, armado apenas de sua natureza rude e esquiva,
resistia.

Mas é preciso dizer que essas informacoes negativas traziam sempre a chancela
que permitia a Quinto decidir em sentido positivo. No fundo, ninguém o
desaconselhava inteiramente a fechar o negocio; e Quinto, que sempre gostou de fazer
coisas opostas a opinido alheia, mas que, por outro lado, ndo se arriscaria a tomar
nenhuma medida desaprovada com veemeéncia pela maioria, se via na condicdao ideal
para fazer o que queria, com a dose certa de dissenso e de aprovacio que lhe
serviam.

Além disso, ele gostava — mesmo porque sempre devia superar um incomodo
inicial — do contato profissional com os moradores de sua cidade. Até com Luigi
Bardissone, que era seu primo de terceiro grau, mas que ele quase nao conhecia. Luigi
era mais velho uns cinco ou seis anos; quando Quinto entrara no ginasio, a fama de
aluno-modelo do primo lhe pesava do alto das classes colegiais; e, como geralmente
acontece, uma modesta diferenca de idade bastara para marcar uma separacao
irremediavel. Luigi era da turma que teve de servir mais tempo as Forcas Armadas;
voltou a ** depois da guerra, para reabrir o escritorio que os tabelides Bardissone
passavam de geracao a geracao.

O escritorio era antigo, confortavel, na penumbra das persianas abaixadas; dois
retratos do século xviii, homem e mulher com perucas da época, acentuavam a
dignidade do local. Luigi era um homem de igreja, e mesmo agora, que era um maduro
pai de familia, meio corpulento, conservava aquele ar de colegial estudioso e
obstinado que as vezes se notava — na fala e no corte de cabelo — em padres e
leigos de familia burguesa catolica. Ele e Quinto se tratavam com uma cortesia quase
cerimoniosa, que tentava mascarar a falta de intimidade e a disparidade de opinides;
diante do primo extremista, Bardissone queria ostentar largueza de visdo,
entendimento, falta de preconceitos; fazia discursos “de esquerda” com a tranquilidade
de consciéncia do homem da ordem; Quinto, ao contrario, sempre com suas
contradi¢des internas, comprazia-se em se mostrar ao primo como um homem
qualquer, expondo as coisas mais normais e providas de bom senso que podia.

Naquele dia, sabe-se la por qué, Luigi desandou a falar da Russia. Estivera la
durante a guerra, no Donetz. — Ah, a Russia, a Russia... Gostaria de voltar agora,
fazer uma viagem por la... Em tempos de guerra, sabe, é outra coisa... Minha vontade



era de veé-la agora, os progressos que fizeram, porque, claro, eles fizeram grandes
progressos, ndo € conversa fiada! Vamos, Quinto, por que vocé nao me ajuda a fazer
uma viagem a Russia? Vocé pode, vocé conhece... Oh, a populacido era bonissima,
realmente um povo bom...

— Mas, sabe, eu nao tenho... seria preciso dirigir-se... — Subitamente nervoso,
Quinto tentava encerrar a conversa. Enfim conseguiu dizer por que estava ali, falou do
contrato. — ... e o comprador seria 0 empresario Caisotti... — concluiu.

O rosto do tabelido se turvou um pouco. Contraiu os labios. — Sim... conheco...
conheco... Entdo, quer dizer que vocés nao acharam nenhum outro... Ah, é verdade,
faz tempo que queriam vender, me lembro, sua mie ji me falava disso no ano
passado... cheguei até a tratar do caso... mas infelizmente nio apareceu ninguém
interessado. ..

— Por qué, esse Caisotti...?

— Caisotti, ora, Quinto, vocé nao estd por dentro, hi tantos que nem ele, no
fundo, ndo é pior nem melhor que os outros, e nés, pobres tabelides, estamos sempre

aqui, no meio... — Antes de emitir um juizo drasticamente negativo, Bardissone
precisava acertar as contas com seu hdbito de pesar bem as palavras e, mais ainda,
com sua tendéncia ao possibilismo, a deixar as questdes em aberto. — O homem €,
como dizer...

— Inconfiavel?

— Inconfiavel... O homem é inconfiavel... O homem é inconfiavel... — e, toda

vez que repetia a palavra “inconfidavel”, quase saboreando seu som com os ouvidos, o
tabelido tentava diminuir-lhe a gravidade, convencer-se de que era necessario defini-lo
como inconfidvel, mas que ser inconfidvel nio era uma caracteristica tao negativa
assim. — Em linhas gerais, eu desaconselharia... mas, apesar de inconfidvel, continua
tendo...

— Crédito?

— Crédito. Eu mesmo tratei de um negocio com ele, faz pouco tempo, para um
cliente meu, um negbcio que renderd bastante. Tem crédito. No momento, estd um
tanto sobrecarregado, talvez: p6s muita carne no fogo. Mas, como eu dizia, é preciso
cautela.

— Pagar, vai pagar, ndo €?

— Ah, n6s o faremos pagar, fique tranquilo! Ah, estamos aqui para isso! Ah! — e o
tabelido se deixou tomar por uma nova expressao de delicia, como se ter imaginado
Caisotti por um instante como a encarnacao do mal tornasse mais triunfante, agora, a
certeza de uma vitoria sobre qualquer ma intencao possivel.

Quinto estava duplamente satisfeito: tornava a sentir-se parte da velha burguesia
de sua cidade, solidaria na defesa dos modestos interesses ameacados, € a0 mesmo
tempo entendia que qualquer movimento seu s6 fazia favorecer a ascensido dos
Caisotti, uma equivoca e antiestética burguesia de nova estampa, assim como amoral e
antiestética era a verdadeira face dos tempos. “E isso mesmo, é isso mesmo”, Quinto
se obstinava em pensar, “vocés ndo conseguiram acertar uma!” — e sua tensao



polémica agora se deslocara da pequena sociedade de ***, de sua mae, de Canal, de
Bardissone (e até do marceneiro Masera): agora a briga era com os amigos das
grandes cidades do Norte onde vivera por todos aqueles anos, anos passados a fazer
projetos sobre a sociedade futura, sobre operarios e intelectuais... “Caisotti venceu.”



Nio via a hora de manifestar seu estado de Animo justamente a esses amigos.

Partiu. No dia seguinte ja estava em T., almocando no mesmo restaurante barato de
sempre, com Bensi e Cerveteri.

Falavam de fundar uma revista chamada O Novo Hegel. A garconete esperava o
pedido dos pratos; ja era a terceira vez que vinha, mas os trés estavam muito
acalorados em seus argumentos para dar atencdo a ela.

Bensi olhou o cardapio, leu a lista de pratos, mas nenhum lhe aticou a imaginacao,
pois disse:

— E por que nao A Esquerda Hegeliana?

— Ai eu prefiro O Jovem Marx. E mais polémico.

— Querem fazer os pedidos? — insistia a garconete.

— FEu diria A Nova Gazeta Renana. Tal e qual. Renana, sim senhor, Renana.

— Quem sabe poderiamos procurar uma capa original da Neue Rbeinische Zeitung
e usar a mesma tipologia... — disse Quinto, cujas observacdes eram sempre
marginais, mas lancadas com desenvoltura e competéncia. Ainda nao tinha encontrado
o modo de expressar sua discordincia em relacdo aos dois amigos, embora tivesse ido
encontra-los justamente com esse proposito.

— Em suma: é Enciclopédia, o titulo — disse Bensi, mudando de tom, como se até
aquele momento estivessem brincando e, portanto, a proposta de Quinto fosse
inteiramente irrelevante —, ou o subtitulo; de qualquer modo, € preciso deixar claro ja
no nome que tendemos a uma fenomenologia geral que canalize toda forma de
consciéncia para um unico discurso.

Nesse ponto, o dissenso entre Bensi e Cerveteri eclodiu, e Quinto nao sabia bem
que partido tomar. Como tudo convergia para um uUnico discurso, a revista deveria
acolher apenas o que estivesse englobado naquele discurso geral ou também o que
ainda estivesse fora dele? Cerveteri defendia tudo o que estava de fora: — Eu inseriria
uma rubrica sobre os sonhos dos politicos. Vamos convidar varios homens publicos
para contar seus sonhos. Quem se recusar, ¢ porque tem algo a esconder.

Bensi foi sacudido por uma de suas risadas nervosas, baixando o rosto até quase a
toalha de mesa e levando uma mao aos olhos, como se exprimisse sua dolorosa
diversio ao ver o interlocutor perder-se num labirinto do qual somente ele, Bensi,
conhecia a saida. — Devemos avancar da ideologia ao sonho, e nio do sonho a
ideologia — e, como tomado de um impeto de maldade, acrescentou: — A ideologia
atravessa todos os seus sonhos como borboletas cravadas por alfinetes...

Cerveteri o olhou espantado: — Borboletas? Por que vocé disse “borboletas”?



Bensi era fil6sofo, Cerveteri, poeta. Precocemente grisalho, Cerveteri usava 6culos
pesados e tinha uma cara comprida, na qual melancdlicos tracos israelitas se anulavam
com lineamentos florentinos tanto cultos quanto plebeus, o que resultava numa
fisionomia entre agressiva e concentrada, mas no fundo inexpressiva, como a de um
ciclista ou de alguém que tenta fixar-se num ponto que se encontra em meio a todos
0s outros pontos nos quais poderia situar-se. — Por que vocé disse “borboletas”?
Sonhei com uma borboleta esta noite. Uma borboleta noturna. Traziam-me uma
grande borboleta noturna num prato, para que eu a comesse, aqui, neste restaurante!
— e fez um gesto como se erguesse do prato uma asa de borboleta.

— Uh, mamma mia! — disse a garconete, que viera anotar o pedido da sobremesa
e foi-se embora.

Bensi riu com acentuada amargura, quase cansado de que os adversarios se
entregassem completamente desarmados em suas maos. — Todo simbolo onirico €
uma reificacdo — disse. — Eis ai o que Freud nao podia saber.

Quinto os admirava muito, a ambos, pela inteligéncia sempre acesa (ja seu cérebro
frequentemente tendia a cair numa sonoléncia alheada) e se sentia intimidado diante
da vastidao de seu saber e de suas leituras. Indeciso sobre qual partido tomar naquela
discussao, cujos termos intuia apenas vagamente, escolheu como de habito a posicao
que parecia ir de encontro as suas tendéncias mais espontaneas, ou seja, a rigida
mecanica filosofica de Bensi, contra a atracido pelas sensacoes impalpaveis de
Cerveteri. E disse a Bensi, ironicamente, zombando do poeta: — Entdo por que nao a
chamamos de O Jovem Freud?

O filésofo continuou rindo a mesma risada de antes com Cerveteri, dirigindo a
Quinto apenas um aceno de mao, como se quisesse enxotar a piada feito uma mosca.
No entanto a piada agradara Cerveteri, que a retomou animado: — Realmente,
realmente, eu a chamaria de Eros e Tdnatos, isso sim! Eros e Tdnatos!

Bensi juntou as maos e as apertou até fazé-las estalar, enquanto o rosto se
avermelhava e contraia numa gargalhada de dentes cerrados. — Imagine se sao eles
que vao poOr a histéria em xeque! Nao tem Eros nem Tanatos sem que a dialética pule
para fora feito um diabinho, fazendo cuco — e tome-lhe gargalhada.

Bensi tinha a cara redonda e angelical, como certos montanheses que nunca se
tornam inteiramente adultos; a testa era acentuadamente convexa sob a onda infantil

dos cabelos cacheados, e tio retesada que parecia a ponto de estourar — alids, as
vezes surgiam nela pequenos arranhoes, feridas e galos, como se a forca do
pensamento a sacudisse de todos os lados —, e a carregava para a frente, a testa,

cabeca inclinada, como se fosse uma mé que moesse, moesse, ou uma roda dentada
que pusesse em movimento complicadas engrenagens, impelida por uma for¢ca motriz
ndo bem canalizada e amortecida, que se despendia em mil vibracoes secundarias,
como no tremor continuo dos labios. Durante a discussao, o olhar de Quinto passava
alternadamente dos olhos de Bensi aos de Cerveteri. Ambos eram estrabicos, mas o
filosofo era estrabico para fora, com um olho que parecia voar atrdas das ideias no
momento em que elas estavam prestes a escapar do campo visual humano, pela



perspectiva mais obliqua e menos reconhecivel; ji4 o poeta era estrabico para dentro,
as pupilas proximas e inquietas pareciam preocupadas em verificar, a cada sensacao
externa, aquilo que ela produzia na zona mais secreta e interior.

— Faremos uma antologia de antncios finebres — disse Cerveteri —, uma rubrica
fixa, a cada nimero, ou entio um numero inteiro de anuncios finebres, do principio
ao fim — e fazia o dedo escorrer sobre o jornal dobrado que trazia nas maos, bem na
coluna zebrada de listras negras dos avisos funebres.

Bensi dava de ombros. — Estamos as vésperas de encerrar a consciéncia universal
num cérebro eletronico.

Cerveteri respondeu com uma longa citacao latina.

— Santo Agostinho?

— Lactancio.

Quinto se distraira: procurava ouvir o que se dizia nas mesinhas proximas. A
direita estava sentada uma familia, ou pessoas de duas familias diferentes, gente do
campo que se encontrava na cidade. Era uma mulher que estava falando: sobre o
estrago das chuvas na semeadura dos campos de forragem. Devia ser uma
proprietaria, uma mulher ndo mais jovem, mas solteira; os homens anuiam as suas
palavras, com as caras vinhosas e ja sonolentas apds o repasto. Talvez fosse um
encontro de agricultores de vilarejos distintos, para acertar um casamento; a noiva,
diante da familia dele, tentava mostrar-se competente, quase como se exibisse para as
outras mulheres, revelando-se bem mais que uma simples dona de casa. Quinto foi
tomado de uma inveja aguda por tudo o que sentia mover-se entre as pessoas daquela
mesa: senso dos interesses, apego as coisas, paixdes concretas e nao vulgares, desejo
de uma melhora nio s6 material e, a0 mesmo tempo, um peso placido e de natureza
um tanto oprimente. “Antigamente, s6 quem gozava de uma renda agricola podia ser
um intelectual”, pensou Quinto. “A cultura paga bem caro por ter se livrado de uma
base econOmica. Antes vivia do privilégio, mas tinha raizes solidas. Agora os
intelectuais nao sao burgueses nem proletarios. De resto, mesmo Masera nio me pede
sendo uma conferéncia.”

Numa outra mesa, uma garconete bancava a coquete com dois sujeitos maliciosos,
ambos de gravata-borboleta e maos longas. Em meio as cantadas dirigidas a ela,
trocavam frases entre si, frases sobre “pontos”, “aplicacoes”, “Italgas”, “Finelettrica”.
Deviam ser investidores da Bolsa, gente esperta. Em outro momento, Quinto os teria
achado distantes e detestaveis, mas agora, no estado de animo em que estava, tinha a
impressao de que até aqueles sujeitos encarnassem seu ideal: praticidade, astuicia,
funcionalidade veloz de pensamentos. “Se um homem nao desenvolve alguma
atividade econ6mica, nao € uma pessoa de valor. Os proletarios sempre podem contar
com a luta sindical. N6s, ao contrario, distanciamos as perspectivas historicas dos
interesses e assim perdemos todo o sabor da vida, nos desfazemos, nao significamos
mais nada.”

Cerveteri tinha recomecado a contar aquele seu sonho: — Era uma borboleta
noturna, com grandes asas de desenhos cinzentos, miidos, estriados, ondulados, como



a reproducao em negro de um Kandinsky, ou melhor, de um Klee; e com o garfo eu
tentava erguer essas asas que deixavam cair um pozinho fino, uma espécie de po de
arroz gris, enquanto elas se desmanchavam entre meus dedos. Tentava levar a boca os
fragmentos de asa, mas entre os labios eles se tornavam uma espécie de cinza que
invadia tudo, que cobria os pratos, se depositava no vinho das tacas...

“Minha superioridade sobre eles”, pensava Quinto, “¢ que eu ainda tenho o
instinto do burgués, coisa que eles perderam no desgaste das dinastias intelectuais.
Vou me agarrar a isso e me salvarei, ao passo que eles se reduzirdo a migalhas.
Preciso ter uma atividade econOmica, niao basta vender o terreno a Caisotti, eu
também preciso comecar a construir, com o dinheiro que Caisotti nos vai dar vou fazer
outro edificio proximo ao dele...” Concentrou o pensamento nas possibilidades
imobilidrias que o terreno ainda oferecia, nas combinacdes possiveis...

As maos de Cerveteri se moviam suspensas sobre a toalha repleta de migalhas,
miolo de pao, cinza de cigarro e guimbas esmagadas nos pratos e no cinzeiro, cascas
de laranja torturadas pelas unhas de Bensi em pequenos cortes em forma de meia-lua,
fosforos Minerva despedacados, divididos em finos filamentos pelos dedos de
Cerveteri, palitos contorcidos em zigue-zague ou a grega pelas maos e os dentes de
Quinto.

“Preciso ficar s6cio de Caisotti, fazer um negdocio com ele.”



Quinto tinha um plano. Havia pensado na “faixa dos miosotis”, isto €, no pedaco

de jardim imediatamente acima do terreno a venda, assim chamado porque tinha no
centro um canteiro de nao-te-esquecas-de-mim. Era uma faixa quase plana, com uma
superficie mais ou menos igual a do “terreno dos vasilhames”: também ali seria
perfeitamente possivel construir um pequeno edificio de trés ou quatro apartamentos.
No entanto — lhe ocorreu —, uma vez construido o prédio de Caisotti, a “faixa dos
miosotis” perderia seu valor de drea edificavel: a lei vetava a construcao de prédios
muito proximos. “E claro que, se vendermos qualquer lote do terreno, vamos
desvalorizar o lote contiguo. Para nao sairmos perdendo, s6 ha uma opc¢ao: construir
em parceria com Caisotti... Ceder a ele toda a area ‘dos vasilhames’ e ‘dos miosotis’
para construir um Unico edificio maior... e pedir em pagamento um determinado
nimero de apartamentos, que ficardo em nossa propriedade. E preciso falar logo com
Ampelio.”

Quinto e o irmdao moravam em cidades diferentes. Encontravam-se raramente, na
casa materna de ***. Agora haviam marcado um encontro ali, para acertar a venda do
terreno.

— Tenho um plano — disse Quinto ao irmao. Ampelio acabara de chegar. No
caminho da estacdo para a casa, tinha passado no mercado de peixe e comprado
duzentos gramas de lapa. Em casa, abracara a mae rapidamente e dissera que tinha
comprado as lapas. Fazia seis meses que estava longe de casa, era professor assistente
de quimica na universidade, ganhava pouquissimo, mas quase nunca vinha visitar a
mae, nem nas temporadas de férias. Antigamente Ampelio era muito mais ligado a
#*do que Quinto; agora ndo dava mais as caras ali, parecia ter perdido todo o
interesse pelos velhos lugares, pela vida de antes, e ndo se sabia de nada que lhe
agradasse agora, salvo por minimas manifestacdes imprevistas como essa das lapas, e
sabe-se 14 se eram de todo sinceras.

Quinto comecou a informa-lo sobre as tratativas com Caisotti. Ampelio foi para a
cozinha e Quinto seguiu atras dele, sempre falando. Ampelio desfez o embrulho das
lapas, pegou um limao e uma faca, abrindo portas e gavetas do aparador com gestos
seguros, de quem deixou cada coisa em seu lugar no dia anterior. Cortou o limido, o
espremeu sobre as lapas sem as retirar do papel da peixaria e fez um sinal a Quinto,
perguntando se ele queria. Quinto recusou vivamente — nao gostava de frutos do mar
— e continuou falando.

Ampelio nido dizia nada nem dava o minimo sinal de concordancia ou
desaprovacao. De vez em quando Quinto interrompia a fala, achando que o outro nao
o estivesse escutando. — E ai? — dizia o irmdo, e Quinto prosseguia como se nada



fosse, porque o jeito de Ampelio sempre foi assim, desde que eram meninos. S6 que
naqueles tempos Quinto se irritava, porque era o irmao mais velho; depois acabou se
habituando. Ampelio sentou-se a mesa encerada da cozinha sem tirar o casaco e a
echarpe que vestia, apesar da primavera avancada. Tinha uma barbicha preta, 6culos
de lentes grossas que nao deixavam ver os olhos e uma calvicie precoce. Quinto o
observava cavar os moluscos com a ponta da faca, erguer com a outra mao as cascas
barbudas de algas até a boca, e o corpo mole da lapa sumir entre seus labios
emoldurados pela barbicha preta, com um chiado que nao se entendia se era de
aspiracao ou expiracdo; depois pousava as cascas vazias umas sobre as outras, numa
pilha.

Quinto havia desenrolado um mapa. Ampelio deu uma olhada de esguelha,
enquanto mastigava. Para Quinto, a boca do irmao, com aquele pelo da barba, parecia
um ourico-do-mar invertido, movendo-se entre o negror dos espinhos. Tinha relatado
as coisas até o ponto em que estavam: as tratativas, as informacdes sobre o
empresario. Depois disse, indicando no mapa: — Agora ouca bem: uma constru¢ao na
area a exclui qualquer possibilidade de venda ou de edificacio na area b. Sendo
assim, se vendermos a Caisotti a area a por seu valor de terreno edificavel x,
privaremos o terreno b de seu valor de area edificavel y. Portanto, pelo preco x nos
alienamos do valor x + ». Ou seja, agora possuimos a + b; uma vez vendido a,
poderemos dispor apenas de b - .

Essa exposicao algébrica vinha sendo ruminada por Quinto fazia dias, justamente
para exibi-la ao irmao, que era cientista.

Ampelio se levantou, foi até a pia, bebeu dgua da torneira, enxaguou a boca,
cuspiu e disse logo em seguida: — E claro que devemos usar o terreno dos vasilhames
como um capital a ser investido numa construcdo nossa no terreno dos miosotis.
Porém, como nao € permitido erguer dois edificios tdo proximos, € preciso projetar um
unico edificio maior, a ser feito sobre os dois lotes, o dos vasilhames e o dos miosdtis,
que Caisotti construird metade para si e metade para nos.

Era justamente em torno desse plano que Quinto se enrolava como num
emaranhado denso, e agora, ao ouvi-lo exposto por Ampelio de um s6 félego, como
se fosse a consequéncia mais natural, ja ndo sabia o que dizer. Ampelio comecou a
encher de calculos as margens do mapa. De vez em quando perguntava alguns dados
a Quinto, que nunca sabia dar respostas precisas. Qual era o limite de altura fixado
pela prefeitura? Caisotti queria construir um prédio de quantos apartamentos? Quanto
custava o cimento? Quinto sabia que o irmao devia entender de orcamentos de
construcao tanto quanto ele, mas Ampelio jogava cifras no papel com uma seguranca
que Quinto invejava muito.

— Calculemos oito apartamentos, mais duas lojas no térreo... — fez o cdlculo dos
aluguéis anuais, dos anos necessarios para amortizar o capital...

— Mas e o dinheiro que precisamos agora, para pagar as taxas?

— Vamos fazer um empréstimo para a casa a ser construida.

— Hahaha! — prorrompeu Quinto num gritinho demencial. Ampelio, no entanto,



nunca se descompunha; nao ria, e nem sequer uma ruga marcava a testa cheia de
entradas. Para ele, tudo era sempre possivel.

A mae se aproximava. — Fizeram as contas, meninos? Tudo certo?

— Perfeitamente, perfeitamente. Mas... mas a gente sai perdendo de qualquer
jeito.

— Ah, esse Caisotti, com aquele ar de impostor...

— Coitado, ele ndo tem nada a ver com isso. Nao € culpa dele, mas a gente sai
perdendo.

— Entao nao € melhor deixar como esta? Claro, é s6 dizer a ele que mudamos de
ideia, que por ora nao vamos vender. Quanto as taxas, pedimos de novo ao banco...

— Niao, nao, mamae, olhe. A gente estava pensando que seria melhor propor a
Caisotti um negocio mais complexo.

— Meu Deus do céul!

— Ah, sim, bem complexo. Mas vamos ganhar muito com isso, mais tarde.

Quinto se inclinava e falava gesticulando, nervoso e polémico, a0 mesmo tempo
tentando convencer e provocar a discussao. Ampelio estava ao lado dele, alto e grave,
a barbicha preta empinada para a frente, parecendo um juiz que s6 precisa comunicar
a sentenca.

— Mamae, ali onde estao aqueles canteiros de miosdtis. ..



Quinto e Ampelio sairam juntos,. Caminhavam depressa pelas velhas ruas,

discutindo, como nao acontecia desde muitos anos, com a impressao de sempre terem
estado 14, de serem dois irmaos do local, muito ocupados, inseridos na vida econdmica
da cidade, com toda uma rede de interesses que pairava sobre eles, gente pratica,
brusca, que vai direto ao ponto. Estavam encenando e sabiam disso: ambos eram
pessoas completamente diversas daquelas que pareciam ser naquele momento; antes
de anoitecer, recairiam numa cética abulia e tornariam a partir, a encerrar-se um em
seu laboratoério, e outro, nas polémicas dos intelectuais, como se fossem as unicas
coisas no mundo que contassem. No entanto, naquele momento, parecia-lhes até
possivel ser assim, e isso seria muito bom, eles teriam sido dois irmdos unidos e
solidarios, e muitas coisas complicadas teriam sido faceis, e teriam feito grandes coisas
juntos, ndo sabiam bem o qué. Por exemplo, agora estavam indo encontrar Caisotti
para expor o problema, sondar o terreno, testar a situacio, para pedir a ele nem
sabiam o qué, enfim: ndo era preciso tornar as coisas tao dificeis, agora ouviriam o
que Caisotti tinha a dizer e depois tomariam uma decisdo sobre o caso.

Caisotti nao tinha telefone. Tinha um escritorio, numa sobreloja, “Empresa
Construtora Caisotti Pietro”. Os irmdos tocaram a campainha. Uma jovem abriu, era
um comodo de teto baixo, com uma miquina de escrever e uns projetos numa mesa.
Caisotti nao estava; estava sempre circulando pelos canteiros de obra; era dificil
encontrd-lo no escritorio.

— Quando ele volta?

— Ah!

— Onde podemos encontra-lo?

— Tentem no café Melina, ali em frente, mas agora ainda esta cedo.

— Precisamos falar urgentemente com ele.

— Ah, se quiserem deixar o recado comigo...

— Ah, ah, ah. A senhorita Ah. — A provocacao foi de Ampelio, e Quinto se
espantou com O tom sarcastico e intimo, que seu irmao nunca usava em familia.
Passou os olhos pela garota: era bonita.

Era uma jovenzinha de uns dezesseis anos, ar camponés, sangue e leite, as
bochechas de péssego e um rosado intenso, os olhos negros de cilios longos e duas
trangas macias e negras, que pendiam sobre o peito saliente. — Ah, sao os Anfossi —
disse. “Um tipo arisco, falsa como o diabo”, pensou Quinto, “com esse nariz empinado
e o ar de santinha...”

Depois da frase que poderia dar a entender uma imprevista intencao de entabular



uma conversa ousada, Ampelio retomou seu habitual tom seco, como se ja tivesse
avancado demais. Perguntou sobre os canteiros onde poderiam encontrar Caisotti, se
despediu, girou pela escada estreita, desceu e por ultimo ainda teve um lance
inesperado de frivolidade, dizendo: — Bye bye.

Virando-se na escadinha, Quinto viu que a garota ainda nao tinha fechado a porta
e olhava por entre os cilios com um estranho sorriso. Pareceu-lhe que por tras daquele
rosto de interiorana, daqueles olhos que nao se viam, o olhar indecifravel do
empresario o alcancgasse.

Tentou tocar no assunto com o irmao, ja na rua: — Nada ma, a menina.

— Hum — fez Ampelio, como se quisesse evitar uma conversa inconveniente.

Foram a um dos lugares que a garota havia indicado, onde a empresa estava
construindo um edificio, ou melhor, aumentando uma casa ji existente de dois
andares, numa rua central, e preenchendo o vazio entre dois prédios.

Entraram. Estava tudo atravancado por sacos de cimento, mas ninguém
trabalhando. Escadas ainda ndo havia, e os irmaos subiram por tabuas obliquas. — Ei!
Tem alguém ai? Caisotti! Pietro Caisotti! A n'u gh'e u bacan? O patrao nao esti? —
entre as paredes nuas e novas o eco ricocheteava.

No segundo andar havia dois operarios acocorados, martelando a talhadeira, com
um ar de trabalho inutil. Os irmaos logo pararam de gritar e perguntaram quase em
voz baixa: — Por acaso Caisotti esta?

Os pedreiros disseram: — Nao.

— U l'e vegniu, d’ancoei?

— Como ¢ que ¢? — (Eram da Calabria.)

— Ele veio hoje?

— A gente ndo sabe.

— H4 um mestre de obras aqui?

— Esta em cima.

Quinto e Ampelio subiram.

No alto, as paredes ji estavam prontas, mas nao o teto nem O pavimento. As

portas davam para o vazio. Os irmaos sentiram uma espécie de alegria. — Oooops!
Oooops! — faziam, aventurando-se de bracos abertos sobre os andaimes, como
equilibristas.

Ouviu-se um raspar de solas. Para atravessar um comodo, havia uma tibua estreita
sobre o vazio, apoiada de uma soleira a outra. E do outro lado, esquivando-se no vao
da porta como se quisesse manter-se oculto, estava Caisotti, que olhava para eles.

Quinto e Ampelio se recompuseram, um tanto envergonhados. — Ah, Caisotti,
bom dia, boa tarde, estivamos justamente procurando o senhor. — A grande silhueta
do empresario obstruiu o retingulo da porta de onde partia a tibua fina. Estava de
maos no bolso e nao fez um gesto sequer. Quinto avangou uns passos sobre a tabua,
depois, sentindo-a vergar sob os pés, pareceu hesitar; esperava que Caisotti fizesse
alguma coisa, pelo menos metesse um pé do lado dele para manté-la firme, mas em



vez disso ele nao fez nem falou nada. Suspenso ali no meio, s6 para dizer algo, Quinto
emendou: — Queria apresentar meu irmao, Ampelio. — Caisotti retirou uma mao do
bolso, aproximou-a da pala do boné e a abanou com a palma aberta, a americana.
Quinto se virou para o irmao, lentamente, para nao sacudir a tdbua; e viu que o irmao
estava respondendo ao gesto de Caisotti com um aceno idéntico, ambos com o rosto
SErio.

— Nao va por ali, sendo vai cair — disse lentamente Caisotti —, descam ao térreo,
que estou indo.

Foram ao café Melina. Ocuparam uma mesinha na cal¢cada, havia barulho. Caisotti
queria convidar. — Um Punt e Mes? — Ampelio aceitou um Punt e Mes. Quinto, que
estava com dor de estbmago, pediu um chd de ruibarbo, mesmo convencido de que
até o ruibarbo lhe faria mal. Ampelio ofereceu cigarros a Caisotti. Quinto nao fumava.
Tinham rapidamente adotado, Ampelio e Caisotti, um tom de perfeita familiaridade;
Quinto estava meio invejoso.

Caisotti estava repetindo a Ampelio tudo o que ja tinha dito a mae e a Quinto,
sempre com uns “Como eu dizia a senhora sua mae, como eu dizia ao senhor seu
irmao” e com uns “Nao vou explicar ao senhor, doutor engenheiro”. Ampelio era
doutor em quimica, mas nao fez nenhuma objecdo. Limitou-se a ouvir, impassivel, com
o cigarro pendendo da barbicha preta e os olhos semicerrados atras das grossas lentes;
de vez em quando fazia uma pergunta, mas com leveza, como entre pessoas que
entendem do assunto, e ndo — ao que parecia — com a ansia que Quinto tinha de se
mostrar entendido e alerta.

Alias, a uma objecao de Quinto, Caisotti, assumindo logo seu ar lamentoso, dirigiu-
se a Ampelio quase pedindo socorro: — O senhor compreende que isto que o senhor
seu irmao esta dizendo...

— Nao, nlo, Caisotti — disse logo Quinto, para defender-se. Ampelio fez apenas
um gesto horizontal, a flor do tampo da mesa, como para livrar o campo de qualquer
controvérsia secundaria e reconduzir a discussao ao essencial.

Caisotti queria continuar bancando a vitima, mas tinha perdido a convic¢do. Disse
ainda, sempre a Ampelio: — O senhor, que € o irmdo mais velho...

— Nao, veja bem, o mais velho sou eu — disse Quinto, envergonhando-se um
pouco. Mas Caisotti nio mudou sua atitude mais deferente em relacio a Ampelio.

— ... E se o senhor me diz que € necessirio deixar um vao livre do seu lado, eu
faco um belo vao livre.

Ampelio disse: — O vao livre interessa ao senhor, para evitar umidade no piso
térreo.

— Interessa a mim, interessa a mim, mas o senhor sabe que eu posso vender o
térreo mesmo sem o vao livre; ja para os senhores — vamos supor —, se amanha
quiserem construir ali perto, o vao livre seria conveniente.

Quinto olhou para Ampelio. Estava soprando a fumaca. Esperou que a nuvem se
dissipasse no ar e disse: — ... E se construissemos juntos?



Os dedos de Caisotti fizeram um curto movimento no toco do cigarro para
derrubar a cinza, e seus olhos se tornaram aquosos, como os de quem mira ao longe
para afastar um sentimento de remota comoc¢ao, mas a0 mesmo tempo com uma
ponta aguda, um arrepanhar de rugas nos cantos das palpebras. — Eu digo que
podemos chegar a um acordo que deixaria todos satisfeitos — disse.
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A opinido de Ampelio era que nao se deveria dar muito peso as informacdes

negativas sobre Caisotti. “Vocé sabe como sio em ***, S6 circulam maledicéncias, nao
importa sobre quem for. Alguém que vem de fora e se estabelece aqui e faz dinheiro e
segue o proprio caminho, todos querem lhe arrancar o couro.”

A confirmacao disso veio com Canal: — Fazer sociedade com Caisotti? Vocés? Sua
mae? Com aquele tosco, picareta, imoral... Que anda com aquela secretaria. ..

— Ah, a tal garota... N6s a encontramos — disse Quinto, logo distraido por uma
curiosidade facil. — Por qué? Qual o problema? Parece uma moca da roca... — e
olhou para o irmdao como quem pede apoio; Ampelio o olhou de lado, quase dizendo:
“Nao lhe disse como eles sao...?".

— E é — respondeu Canal. — Trouxe a menina do interior. E deixou la a mulher
com os filhos...

— E vocé estd dizendo que...

— Nao digo nada. Nido sei nada das coisas deles, nem quero saber. Mas ali ha um
ar que ndao me cheira nada bem.

Quinto manifestou a impressao que teve pouco antes: que uma semelhanca, nao
fisica, ndo exterior, mas justo por isso mais inquietante, ligava aquelas duas pessoas
tao diferentes — a garota de trancas e Caisotti.

— Bem, talvez vocé ndo esteja numa pista falsa...

— Como?... Porque, sabe, pensar que ele... com uma menina que terd se tanto uns
dezesseis anos, alguém que poderia ser pai dela...

— Eh! Pai certamente ele ¢ de muita gente. Escapou do vilarejo porque encheu
todo o vale de filhos naturais.

— Vocé acha que ela pode ser filha natural dele? — disse Quinto, mas sentiu que
era o momento de reagir aquela curiosidade fofoqueira e de mostrar-se o homem
viajado que era, alheio a preconceitos provincianos: — E se for, qual é o mal?
Perfeitamente, ele tem uma filha natural, e em vez de abandona-la lhe da um trabalho,
a mantém sob seus cuidados. Por que crucifica-lo por isso?

— Ah, eu nao sei de nada.

— E se, em vez de filha, fosse amante dele, o que haveria de mal? Ele gosta de
mocinhas, elas topam... Vocés ainda dao tanta importancia a essas ninharias?

— Eu? Nao me importo nem um pouco... Se € filha, assunto dele... Se é seu cacho,
da no mesmo. Se sdo as duas coisas juntas...

— Vamos voltar ao contrato? — pediu Ampelio.

Era uma bela tarde com sol e brisa, e dava vontade de fazer grandes coisas. Assim



que deixaram Caisotti, os irmdos foram falar com o advogado. Tiveram que esperar,
porque Canal estava em pleno horario de atendimento; mas a espera ndo diminuira a
excitacdo dos dois, que, sentados na antessala, continuaram aperfeicoando seus
projetos num didlogo de frases entrecortadas, para ndo deixar que os outros clientes
entendessem a conversa. Do escritorio vinham os gritos de um litigio em dialeto: Canal
herdara uma antiga clientela camponesa, pequenos proprietarios metidos em
interminaveis e mesquinhas pendengas de testamentos e demarcacao de terra. Pela
primeira vez Quinto se sentiu ndo mais estranho e culpado em relacio a esse mundo
ancestral, mas parte de um outro, do qual podia observar aquele com superioridade e
ironia: o mundo da gente nova, desabrida, habituada a manejar dinheiro.

No entanto, mal terminou de ouvir o projeto, Canal pulou da poltrona. — Mas
voces estao malucos? Com Caisotti? Ele vai meté-los no espeto que nem galetos!
Quinto sorriu. — Calma, vamos ver quem vai ser o galeto... O negocio € todo

favoravel a nos...

— Claro! E ele esta nessa! Imaginem!

Quinto continuava sorrindo. — Esta. Ja falamos com ele.

— Mas voceés sao doidos! Uma sociedade com Caisotti. Vocés! Sua mae! — et
cetera.

— Oucga bem — dizia Quinto, que, ao explicar-se a Canal, quase adotava um ar de
paciéncia indulgente, como um pai que ainda pensa que somos criancas quando ja
somos homens-feitos; tom que, obviamente, serve apenas para mascarar uma ponta de
raiva por ndo nos levarem suficientemente a sério.

Quinto explicou que Caisotti estava disposto a pagar os dois terrenos contiguos
parte em dinheiro (assim podiam quitar as taxas) e parte em apartamentos (assim um
bem improdutivo se transformava em lucrativa fonte de renda, sem nenhuma
despesa). A cada objecao de Canal, Quinto se mostrava sempre mais espirituoso, alias,
tentava provocar o advogado: qualquer aspecto novo que surgia tornava o jogo mais
dificil e apaixonante, pondo a prova a pericia de todos eles. Quinto tinha por Canal
muita estima e confianca, por isso mesmo gostava de deixar sob sua tutela uma
questao complicada como essa, para ver se ele se saia bem. Ja Ampelio se irritava com
as perplexidades do advogado, as quais lhe pareciam atos de sabotagem, e o
interpelava bruscamente, quase com raiva, nao porque confiasse em Caisotti ou
achasse seu plano perfeito, mas porque os escripulos do advogado mandavam pelos
ares o ritmo despachado e quase agressivo com que se lancara no negocio, e ele
estava convencido de que aquilo era algo a ser feito assim, com decisio, como gente
que fecha dez desses negocios por dia e depois os deixa seguir seu curso por conta
propria, ou entdo era um enredar-se em meio aos “se” e aos “mas”, e ai era um
aborrecimento que nio tinha fim, e ai tanto fazia, quase, quase, ah, sim, ai era melhor
nao fazer nada.

Tinha se levantado, fumava, e agora, com suas respostas secas, parecia ainda mais
pessimista que Canal, passando a palavra a Quinto. Sentindo faltar o apoio do irmao,
Quinto por sua vez comecou a hesitar: certo, se as possibilidades adversas eram



tantas, talvez fosse o caso de recuar, de voltar a simples venda do terreno dos
vasilhames, e assunto encerrado.

Mas nao: estudando as clausulas de um contrato adequado ao caso, agora Canal
estava tomando gosto em prever todos os possiveis descumprimentos do empresario e
precaver-se com cldausulas ainda mais complicadas, caucdes, embargos, garantias de
todo tipo. Alongava e torcia o rosto em caretas e revirar de olhos, cocava os cabelos

despenteados, constelava de apontamentos os papéis a sua frente. — Vou lhes fazer
um contrato perfeito para Caisotti, um contrato a ser seguido a risca... um contrato
sem brecha nenhuma... — e ria, embolando-se na poltrona, com a ideia de um

contrato espinhoso feito um ourico.

E depois, com um cético dar de ombros: — Na medida em que servem os
contratos, claro.
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Comegou a fase dos desenhos, das transparéncias, dos orcamentos. O homem

indispensavel agora era o engenheiro Travaglia.

Travaglia era um dos engenheiros mais ocupados de *** e s6 podia conceder a
Quinto e a Ampelio consultas rapidas e apressadas, em meio a um incessante
desenrolar de plantas pelo chiao, respostas ao telefone e gritos aos técnicos em
edificacao.

Travaglia sempre trabalhava aos sobressaltos, lancando-se ora a dar ordens, ora a
tracar linhas com o esquadro, ora a mudar tudo, e de vez em quando erguia os olhos
claros, sorria, arriava os bracos ao longo do corpo macico e era tomado por um
perfeito sentimento de calma, como quem tem diante de si um tempo infinito de 6cio.
Empoleirava-se gordo como era no alto banco giratério da mesa de desenho e ria com
o olhar distante.

— Meus caros irmaos Anfossi: mas vocés sabem o que significa uma clausula de
contrato edilicio?

Era protetor, derrisério, dissimulado e, ao mesmo tempo, estava meio
desconfortavel diante dos dois amigos. Tinha sido colega de escola de Ampelio, mas
era mais ligado a Quinto. (No fundo, Ampelio ndo sabia ser amigo de ninguém.) De
familia modesta, 6rfao, autodidata, se juntara aos contemporaneos de colegial depois
de ter estudado por conta propria. Agora estava no topo, entre as pessoas mais
influentes de **. A corpuléncia e a calvicie precoce o faziam parecer um homem
maduro: uma autoridade de cujo aspecto ele certamente se aproveitava. Os irmaos
Anfossi, que viviam longe e mal chegavam ao fim do més, obstinados em confusas
ambicoes para além de seu raio de acio, representavam para Travaglia o modo de
entender a vida que ele descartara de saida: a arte, a ciéncia, quem sabe os ideais
politicos. E que fizera bem em descartar!, repetia para si, vendo os Anfossi sempre no
mesmo ponto, sem uma posicao, Quinto ainda sem arte nem parte, Ampelio um
assistente em laboratérios universitarios que chegaria a catedratico aos sessenta anos;
enfim, agora nao havia mais duavida, dois fracassados; e, ao vé-los, sentia-se ainda mais
satisfeito de si, ostentando diante deles sua moral de homem que s6 se importa com
coisas solidas e praticas. Mas a isso adicionava um acréscimo de paixdo: a presenca
dos Anfossi sempre lhe causava certa irritacio polémica, “porque no fundo, coitados,
tenho estima por eles”, se dizia, “no fundo, sou o unico que sabe entendé-los”.
Afiliara-se recentemente ao partido da maioria e logo ocupou um posto local
importante. Quinto, que conhecera Travaglia quando jovem descrente e duvidava que
pudesse ter achado tempo e ocasido para uma crise religiosa, mesmo assim
considerava a inscricdo no partido democrata cristao coerente com 0s costumes que O



engenheiro se impusera como necessarios, e também com seu desejo de trabalhar
cada vez mais, de fazer valer sua competéncia, de assumir responsabilidades —
paixoes, pois, admiraveis; e, em desacordo com o irmdo, entoava grandes loas a
Travaglia.

Agora estavam conferindo certas cifras. O engenheiro ergueu a cabeca,
contemplou os dois e estourou numa de suas risadas exaustas e silenciosas. — Irmaos
Anfossi, quem os obriga a fazer isso?

— Chega, ja entendemos, Enrico. Por hoje basta. A gente volta amanha. Quer dizer
que resolveremos esse problema sozinhos — e ja se dirigiam para a porta.

— Nadao! — o engenheiro correu atras deles. — Imaginem se vou deixa-los fazer
algo sozinhos! Caisotti os engole numa bocada, coitados. Fiquem aqui, vamos
retomar. ..

Foi preciso mandar o técnico em construcoes até Caisotti para pedir
esclarecimentos sobre uma coisa assinalada na planta. O escritério de Caisotti estava a

pouca distancia do estudio do engenheiro. O técnico voltou dizendo: — Caisotti nao
estd no escritorio. Pedi a planta a senhorita. ..
— A senhorita... — Travaglia comecou a zombuar.

— A senhorita disse que nao sabe.

— Aquela 1a nao sabe nem onde poe... Mas ela estava la quando vimos o projeto!
V4, volte para la e diga a ela que a planta estd na mesa, que estava hoje de manha e
ainda deve estar.

Ampelio, sentado como estava, silencioso, metido no impermeavel, com o queixo
abaixado e a barba sobre o peito, se levantou e disse: — Eu mesmo vou — abriu a
porta e sumiu.

Travaglia se saiu com sua risada muda, olhar no vazio, como sugerindo algo que
ndo se pode expressar com palavras.

Quinto nao tinha entendido bem. Depois de um tempo, disse: — Mas por qué?
Vocé acha que Ampelio foi la para...
— Como? — disse o engenheiro, ja com o pensamento em outra coisa. E

recomecaram a checar os calculos.

Depois de uns vinte minutos Ampelio voltou. Ficou ali parado feito um poste, sem
dizer nada. — E entao?

— E preciso ir conferir no terreno. No papel estd errado.

Acabaram indo os trés. O terreno dos vasilhames e o dos miosétis estavam meio de
pernas para o ar; a mae tinha comecado a retirar as plantas. Era um dia bonito, flores
e folhas sob o sol assumiam um aspecto de vicosa alegria, tanto as arvores quanto o
mato; Quinto tinha a impressao de nunca ter notado que uma vida tao densa e variada
pululasse naqueles quatro palmos de terra, e agora, ao pensar que ali tudo devia
morrer para ver surgir um castelo de pilastras e tijolos, sentiu uma tristeza, um amor
tao forte até pelas borragens e urtigas, que era quase um arrependimento. Os outros
dois, no entanto, pareciam simplesmente gozar daquela hora; o engenheiro estava de



chapéu, mas ali sentiu calor e o p6s nas maos; em sua testa ficara impressa uma linha
vermelha e suada; entretanto o sol sobre a cabeca calva logo o incomodou, e ele rep6s
o chapéu, mas apenas apoiado no cocuruto, o que lhe dava um ar dominical, folgazao.
O irmdo finalmente tirara aquele impermedvel fora de estacio; e o trazia, bem
dobrado, sobre um ombro. Circulavam medindo uma determinada reentrancia do
terreno. Quinto deixava por conta deles. O engenheiro, mesmo trabalhando, estava
num daqueles momentos de calma contemplativa que o absorviam. Afastava as
plantas com dois dedos, observando-as. — Esta aqui, o que € — perguntou a
Ampelio. Ampelio respondeu com o ar de quem entende do assunto, quase com brio.
Quinto ficou abismado, pois nunca percebera que o irmdo se interessasse pelas
plantas.

De uma fila de vasos, as ddlias se moveram, e quem apareceu entre elas? A jovem
secretaria de Caisotti, com as trancas negras. Inclinou-se com aqueles olhos s6 cilios;

vestia um pequeno tailleur de tecido cinza. — Oh, o senhores estao aqui? Eu estava
procurando o senhor Caisotti, que também deveria vir...
— Claro que estamos — disse Quinto —, este lugar ainda € nosso, até prova em

contrario, o contrato ainda nao foi firmado! — Sabe-se 1a por qué, tomou-se de grande
raiva.

— Isso eu nao sei... ele disse que viria aqui com um senhor... — interrompeu-se,
levou a boca um envelope que trazia na mao, fazia-se de confusa, como se tivesse
falado demais, mas estava ali, toda empertigada no tailleur.

— Diga, ele ainda nem comprou o terreno e ja quer vender as unidades que vao
ser construidas... — disse Quinto, virando-se para os outros dois com ar de denuncia,
mas também de admiracao.

Travaglia e Ampelio pareciam nio acompanhar a discussao. Estavam virados para
a garota. O engenheiro, com os olhos semicerrados e a boca aberta, num daqueles
risos cansados. Ampelio, com um dedo enfiado no bolsilho do palet6, o impermeavel
drapejado de través sobre um ombro, as lentes que nao deixavam ver o olhar, parecia
um tipo do século xix. Alongou a mao para o envelope que a garota segurava e disse:
— Tem correspondéncia?

A jovem escondeu o envelope atrds das costas, ripida, como se estivessem
jogando: — Nao € para o senhor, € para o senhor Caisotti.

— O que ha de tao urgente?

— Ah... ndo sei.

E o engenheiro: — E que seu chefe faz medicdes aqui em beneficio proprio, vocé
sabe ou nao sabe?

— Eu nao... De resto, onde ha um declive, a medida se reduz.

— Ah, isso a senhorita sabe?

E o engenheiro acrescentou, sarcastico: — Mas Caisotti lhe dd todas as manhas
instrucoes sobre tudo o que deve dizer ou s6 sobre o que ndo deve dizer?

Ela piscou os olhos e passou as trancas para tras dos ombros. — Como? Caisotti



nao me diz nada...

— Mas que secretaria € essa, entao?

A conversa tinha tomado uma cadéncia de passatempo. Circulavam pelo terreno,
entre eles aquela garota, que arrancara uma folha e a apertava entre os labios.
Ampelio ofereceu cigarros a todos, mas primeiro a garota. — Obrigada. Nao fumo —
balbuciou com a folha entre os dentes.

— Uma jovem ilibada... — alfinetou o engenheiro.

— E dai? — ela disse.

Ouviu-se um farfalhar no terraco de cima, e a mae despontou da cerca viva com
um grande chapéu de palha, luvas de jardinagem e uma grande tesoura, cortando
caules de rosas. O engenheiro foi o primeiro a vé-la e a cumprimentou, tirando o
chapéu.

— Rapazes, sao vocés, o que estao fazendo? Oh, Travaglia, que bom revé-lo! Veio
estudar o local? Ponha o chapéu, ponha o chapéu. Mas o que me diz desse bendito
projeto?

O engenheiro repds o chapéu, dessa vez bem firme.

— Vamos tentar fazer uma coisa bem-feita, senhora, nao duvide...

— E quem ¢é essa bela mocinha? Esperem, eu a conheco — disse a mie, baixando
os Oculos de sol sobre o nariz. — Ah, é a senhorita Lina.

Sabe-se la por qué, Quinto disse secamente: — Nao, vocé estd enganada. ..

— Sim, sim — insistiu a mae —, ela veio outro dia pegar o esboco do contrato, é
Lina, a secretaria do nosso empresario, ou melhor: do nosso consocio. ..

A garota, que ao ver a mde recuara um pouco, olhando para o outro lado,
aproximou-se da cerca viva e a cumprimentou com seu dialeto em falsete: — Sim,
senhora, bom dia, sou eu, Lina, como vai?

Os dois irmaos estavam aborrecidos, queriam abreviar a coisa, e foi Ampelio que
disse ao engenheiro: — Mas o declive, o declive, ha um modo de calcula-lo, nao é?

Entretanto Travaglia continuava dirigindo-se a mae: — A senhora esta cuidando
um pouco das plantas?

— Tento salvar o salvavel, Travaglia...

Cada um seguiu por conta propria, a mae, atras de suas rosas, o engenheiro e os
irmaos, medindo um canto de terra, a jovem — Lina —, la, apartada. Mas o
engenheiro nio cuidava das coisas de trabalho, aferventava sua risada, e soprou,
devagar: — Que desgraca, irmaos Anfossi, que desgraca...

— O qué?

— Vejam s6 em que voces estio metendo sua mae... Agora ela chama Caisotti de
consocio... Consocio de sua mae, que desgraca. ..

— Enrico, ficou doido? Nunca o chamamos nem pedimos que ela o chamasse de
consocio! Foi ela quem veio agora com essa historia de “consocio”, sabe-se 1a de onde,
assim de repente. Consocio: essa € boal Mas e dai? Além disso, esse ¢ um negocio
entre nos dois, uma iniciativa nossa, e nos viraremos sozinhos. ..



— Dois infelizes. ..

Estavam ali, alternando com raiva, sarcasmos e mensuracdes, até que ouviram
umas vozes e se viraram: perto de Lina aparecera Caisotti. Dizia-lhe algo em surdina,
com a aguda cadéncia da montanha, o rosto irado, os flacidos lineamentos retesados, e
ela, com a mesma cadéncia, respondia sem baixar a cabeca. Ele tinha rasgado o
envelope e parecia furioso com a carta, que leu bem umas trés vezes, silabando de
boca aberta, e depois meteu a carta e as maos nos bolsos da calca e comecou a andar
para a frente, sem cumprimentar ninguém. Quinto ainda notou, para além da
impressao de brutalidade e obstinacao que Caisotti lhe inspirara naquele instante, uma
boa dose de desamparo e de fraqueza que aquele homem s6 e ignorante, inimigo de
todos, arrastava atrds de si. Caminhava de punhos cerrados nos bolsos, a cara
contraida, toda enrugada nos olhos, mais malvestido que nunca, com um paleto
miseravel abotoado sobre a camisa de 1a xadrez, uma calca informe de pano amarelo,
sapatos velhos salpicados de cal: agora parecia mesmo um pedreiro, s6 lhe faltava o
chapéu de jornal.

A jovem Lina, que com ele nido tinha o mesmo ar reservado — notou Quinto —,
mas uma atitude quase agressiva, polémica, agora o seguia a alguns passos de
distancia, com a expressio um tanto alarmada, mas sempre polémica, como se
trouxesse no corpo uma raiva contra ele que ainda nao conseguira desafogar.

No entanto, depois desse passear nervoso e intratavel, Caisotti se virou para os
irmaos e os cumprimentou com um aceno de cabeca, como se tivessem cruzado pela
rua. — FEra para medir de novo essa reentrancia, Caisotti... — disse Quinto,
arrependendo-se em seguida, porque ouvira na propria voz como se estivesse
justificando sua presenca ali, naquele terreno que ainda era seu; e entdo, para corrigir
O tom, se tornou agressivo: — Porque, veja bem, as medidas que o senhor tirou estao
todas erradas, sabia?

Caisotti aproximou-se com as palpebras como se avistasse Quinto no horizonte; as
palpebras estavam avermelhadas, o olho liquido, os labios imidos, como alguém que
traz por dentro um enorme 6dio, ou como um menino que pode desandar a chorar a
qualquer momento. — E o que € isso que estdo aprontando agora? — Era claro que
ndo via a hora de desafogar sua ira; e gritou: — Facam seu trabalho, que eu faco o
meu!

— Um momento, Caisotti, me desculpe — interveio Travaglia, dando um passo a
frente com um ar de quem acabou de chegar —, o senhor € o empresario e trabalha
como empresario, eu sou o engenheiro e trabalho como engenheiro. Entendidos?
Entdo, escute... — e comecou a explicar ponto por ponto.

Caisotti parou para ouvir, mas balancava a cabeca e olhava o chiao, como dizendo
que sim, todas as coisas que o engenheiro dizia podiam ser corretas, com o
engenheiro ele podia se entender, mas com os irmaos, ndo se sabia o que eles tinham
na cabeca, era 6bvio que os irmaos implicavam com ele.

— Nada disso, Caisotti, ouca... — dizia o engenheiro com seu sorriso brando, meio
adormecido, de quem ja viu muitas e sabe que o melhor ¢ deixar correr.



— E eu, faco o qué, me diga o senhor o que € que eu faco... — falava Caisotti de
bracos abertos, e sua cadéncia se tornava cada vez mais lamentosa, uma ladainha que
ndo acabava mais, e na boca do engenheiro as vogais também se alongavam, se
alongavam, exprimindo indulgéncia e possibilidade de acordo, e assim parecia que
ambos estivessem tentando pdr um ao outro para dormir.

Desse jogo de afagos vocais Quinto se sentiu excluido, ou melhor, explicitamente
alijado, como alguém que nao conta nada, e ndo s6 ele, mas toda a sua familia, como
se ndo contasse nada o fato de serem proprietarios e de terem ditado as condicoes do
contrato, como Quinto estava convencido de ter feito. E ndo sabia se estava mais
incomodado com Caisotti ou com o engenheiro pelo tom que dispensavam a ele. Sim,
tratava-se de um daqueles casos em que Ampelio é quem deveria intervir, com aquele
seu jeito brusco; Quinto se virou para ele e nio o encontrou. Estava mais para 14, no
terreno, em um ponto cheio de verde, e dava para vé-lo de costas, uma sombra negra
contra o sol, e diante dele estava Lina com aquele arzinho, enrolando uma tranca num
dedo, e falavam baixo, e ele de vez em quando dava um passo a frente, e ela recuava.
A certa altura, sempre de costas, sem se virar, como se tivesse acompanhado até ali a
fala do empresario, Ampelio disse alto: — Entdo, Caisotti, como quiser: estamos
sempre prontos a desistir de tudo. O que foi acordado pode ser desfeito, e o contrato
ainda nao foi assinado.

— Como? Desistir de tudo? — disse Caisotti pulando, com a mesma voz irada e
acrimoniosa de antes, mas bem no meio do rompante ele mudou de ideia e engatou
uma risada. Uma risada do jeito dele, feia: a boca semiaberta, de dentes ruins,
buscando o olhar dos outros como pedindo a confirmacio de que Ampelio dissera
uma coisa ridicula. — Como assim, desistir? Mas entdo o que estamos fazendo aqui? —
e ria. — Estamos aqui para chegar a um acordo, ndo €? Estamos aqui para ser amigos
€ Nos tratar como amigos. ..

Nesse instante, a mde tornou a despontar da cerca viva. — Vocés falam de desistir
de tudo, ai, ai, ai... Minhas pobres plantas, tira e poe, tira e poe...

Caisotti agora agitava os bracos, ria, bancava o expansivo: — Nao, nada disso,
senhora! Somos amigos, cuidamos de tudo como amigos! Fique tranquila, senhora,
faremos um belo trabalho, bem a seu gosto... Alids, se quiser que eu faca alguma
melhora em seu jardim, enquanto os pedreiros estiverem. ..

N2ao, nao, pedreiros no jardim eu nao quero de jeito nenhum.

— E n6s n2o os deixaremos entrar! Abriremos uma passagem aqui em frente.

— Alids, o muro que vai dar para o nosso lado, se fosse possivel pdr umas
trepadeiras nele...

— Como? Ah, sim, vamos po6r nele umas belas plantas, estou disposto a fazer tudo
como a senhora quer, pode estar certa de que nos entenderemos bem...

Com seus movimentos desajeitados, Caisotti havia derrubado uma dalia. “Nem
pediu desculpas”, comentou depois a mae.
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O curioso foi que, no momento de assinar o contrato, Caisotti nao criou caso com

os tais pontos espinhosos, mas implicou com outros, de pouca monta, dos quais foi
facil retirar os obstaculos. Quinto estava até um pouco decepcionado. Era um contrato
terrivel, Canal e o tabelido tinham posto toda a sua ciéncia nele, um contrato
intrincado feito um arbusto: dentro dele havia todas as clausulas do contrato de
empreitada, os prazos para pagamento da soma em dinheiro liquido garantido por
uma série de promissorias, os prazos para entrega dos apartamentos finalizados, tudo
vinculado a uma clausula de “reserva de dominio”, isto €, se o empresirio nao
cumprisse qualquer uma das partes do contrato, o terreno retornaria aos proprietarios
com tudo o que ja tivesse sido construido naquele periodo, no estado em que
estivesse. “Se ele aceitar isto, vocé vai estar blindado”, dissera Canal a Quinto. Caisotti
tinha aceitado, deixou que eles fizessem tudo, quase nio abriu a boca, como se a
historia do contrato fosse mera formalidade. Tinha ido ao tabeliao sozinho, sem um
advogado, sem ninguém, “para poupar” — comentaram — ou também “porque todas
as vezes que contratou um advogado, acabou brigando com ele”. Ali estavam os trés
Anfossi, mae e filhos, além do advogado e também do tabelido deles, e somente
quando Caisotti entrou no escritorio (que s6 pelo aspecto ja devia intimida-lo um
pouco), com toda aquela gente instruida pondo o preto no branco, ele lancou um
olhar como de fera que se vé na jaula e faz que vai recuar, mas sabe que ja nao pode.
Sempre pronto a imagind-lo de um angulo favoravel, Quinto ja se dizia: “Parece Daniel
na cova dos ledes”, mas esse modo de pensi-lo no papel da vitima ndo lhe dava
nenhum contentamento; precisava vé-lo como um ledo, indomavel e selvagem, e todos
eles uma cova de Danié¢is em torno do outro, muitos Daniéis virtuosos e tenazes que
nem carrascos, a lancetd-lo com agudas clausulas contratuais.

Sentou-se numa cadeira proxima a escrivaninha do tabelido, com todos os outros
em pé ou sentados ao redor, e escutou atento, concentrado, a leitura do documento
pelos labios do tabeliao. Caisotti estava de boca semiaberta, as vezes repetindo para si
com um mudo mover de labios uma frase da escritura, e Quinto se perguntou se ele
ndo era realmente tonto. No entanto estava alerta para nao deixar escapar nada, e de
quando em quando erguia uma de suas maos pesadas — Ah... Um momento... —, € 0O
tabelido repetia escandindo as palavras. As vezes parecia que ele nio concordava com
nada, que estava convencido de que tudo ndo passava de uma armadilha contra ele,
que quase ji ndo estava ouvindo e a qualquer momento podia levantar-se e dizer:
“Estao loucos!” — e sairia batendo a porta; mas nao, ele esperava que o tabelido fosse
até o final e fazia com o queixo um aceno de aprovaciao, de consenso. No entanto, as
vezes fazia objecdes a detalhes que ninguém imaginaria, especialmente em minucias



técnicas, como certa historia de saibro, que rendeu mais de meia hora de debate, até
porque Ampelio, ndo se sabe por qual questao de principio, resolveu implicar, embora
o advogado lhe dissesse que deixasse para la.

Quinto se entediara e, visto que todos ali estavam atentos, foi olhar da janela a rua
ao sol de primavera, tentando tomar gosto pela cidade, pelo negocio que ia a bom
termo, mas lhe parecia que tudo ja estava acabado e essa aventura do empreendedor
da constru¢do nao passava de algo burocritico e cheio de discussdes tediosas, ja nao
sentia nem curiosidade nem paixao por aquilo e esperava apenas que, de agora em
diante, o irmao ficasse a frente do caso.

As coisas caminhavam por uma via facil, pareciam deslizar sem problemas, e nesse
ritmo Caisotti conseguiu prorrogar o prazo de uma promissoria, alids, de duas das trés
promissorias em que foi rateado seu saldo, e além disso ainda conseguiu baixar o
preco em duzentas mil liras. No entanto, naquelas tratativas ali, o advogado tendia a
ndo entrar em confronto, porque estava pisando em ovos: tinha medo de que Caisotti
estivesse amaciando no contrato para depois comecar a plantar minas na “escritura
privada”. Isso porque, além do contrato (todo com cifras falsas, como de praxe, para
driblar o fisco), era preciso firmar uma “escritura particular” na qual figuravam as
cifras verdadeiras e se especificava o carater da sociedade com Caisotti para a
construcao do edificio, que no contrato cabia inteiramente a ele. Porém, quando se
passou a “escritura particular”, Caisotti mostrou-se pronto a favorecer os Anfossi em
tudo: até propo6s, de iniciativa propria, umas emendas para que os fiscais nio
pudessem achar nada de irregular. E fazia tudo isso com risadinhas espertas e piscar
de olhos, erguendo ao redor de si um pantano de cumplicidades, tanto que a mae, que
nao se sentia a vontade com essas coisas, arriscou dizer: — Mas nao seria melhor
declarar as coisas como sdo, sem recorrer a tantos truques, mesmo que se pague um
imposto maior? — Todos a contestaram, o advogado e o tabelido com gentileza,
Caisotti e os filhos com rispidez, mas Quinto ji previa que, para complicar aquela
historia da “escritura particular”, Caisotti ja tivesse seu trunfo: talvez pensasse que
depois teria todos eles na mao, vinculados a seu pacto de omerta.

Ainda nao se tinha chegado ao momento das assinaturas quando Ampelio olhou o
relogio de pulso e disse: — Preciso ir, meu trem ja esta partindo.

Quinto nao sabia que ele ja ia viajar. — Mas como? Ainda nem assinamos... — e
foi tomado de uma raiva furiosa contra o irmdao. — Por que voce esta indo justo agora?

— Porque sim. Quem € que vai ao laboratério amanha? Vocé? — Ampelio logo
assumia um tom insolente.

Quinto agora estava muito irritado por ter que cuidar de tudo sozinho, ja estava
habituado a ideia de que o irmao ficaria a frente do caso, e que ele poderia observar
tudo a certa distancia: planejara que as coisas prosseguiriam assim. Comecaram a
discutir duramente entre si, com rapidas frases a meia-voz, diante do tabelido e de
Caisotti. — Vocé ndo avisou que ia viajar... Agora me deixa aqui...

— Claro, a maior parte ja foi feita. Mamae tem a procuracao, ela assina, estd tudo
certo...



— Claro que nao, ainda hd muitas coisas... Nao fechamos nada, pelo amor de
Deus...

A mie interveio: — Mas, Quinto, se ele tem o laboratério. ..

“Aqui temos bem mais a ganhar que com todos os laboratérios dele!”, Quinto
pensou em dizer, como se recitasse a fala de um velho negociante que nao quer
mandar os filhos ao colégio; mas se deteve e, em vez disso, falou: — Primeiro é
preciso chegarmos a um acordo, de modo que cada um se responsabilize um tanto
pelo negdcio. ..

— Se o senhor também precisa viajar, ndo se preocupe — interrompeu Caisotti —,
pode viajar, que eu e sua mae chegaremos a um acordo sobre o que eventualmente
ainda deva ser acertado...

Quinto se lembrou de uma frase que Canal dissera suscitando grandes protestos
dos dois, e que Travaglia praticamente repetira: “Ja sei como isso vai acabar, agora
vocés montam todo esse acampamento, depois vao embora e adeus: quem fica com as
batatas quentes na mao € sua mae...”.

— Realmente — disse o tabelidlo —, se um de vocés ficasse, ainda ha alguns
tramites. ..
— Mas eu fico! Claro que fico! Era s6 o que faltava! — disse Quinto vivamente, e

estava cheio de raiva, porque de fato queria ficar, mas também havia cogitado de ir
para Milao: Bensi e Cerveteri tinham marcado uma reuniao para redigir o programa da
revista, e Quinto em parte nado queria ir para 14, porque estava em atrito com eles,
mas em parte gostaria de estar 14, chegar ali como por acaso, enfim, estava realmente
furioso.

Ampelio foi embora. Todo o resto terminou depressa, as assinaturas, as
promissorias, tudo. Descendo as escadas, Quinto e Caisotti discutiam amigavelmente
sobre o inicio das obras. — E agora tudo s6 depende da aprovacao da prefeitura —
disse Caisotti —, € preciso apresentar o projeto ao departamento técnico, esperar que
a comissao se reuna e, se tudo andar bem...

— Mas... quanto vai demorar? — perguntou Quinto, comecando a alarmar-se. —
Eu achava que ja estivesse tudo certo...

Caisotti deu uma risadinha. — Imagine, imagine, com aqueles 1i... E capaz de
atrasarem meses... Além disso, se houver algo irregular, é problema que nao acaba
mais. ..

— Mas as obras, enquanto isso...

— Enquanto nao houver uma autorizacdo, as obras ndo podem comecar de jeito
nenhum...

Quinto parara no meio da escada. — Mas, Caisotti, ndo estd vendo que... O
senhor acabou de assinar um contrato em que se compromete a nos entregar os
apartamentos prontos em 31 de dezembro!

— Devagar! — e Caisotti avancou com uma cara acesa e tenebrosa, como Quinto
jamais vira, nem naquela vez em que se enfurecera sobre o terreno. — Devagar! O



contrato diz: entrega em oito meses! E oito meses quer dizer oito meses depois da
aprovacao do projeto pela comissao!

— Mas nem em sonho, Caisotti! A data esta la. O senhor esta obrigado a nos
entregar as unidades em 31 de dezembro deste ano!

Nao, sim, oito meses, 31 de dezembro, o acordado, o contrato, o fato é que em
certo ponto estava escrito entrega em oito meses e, em outro, até 31 de dezembro. De
qualquer modo, o parecer do advogado e do tabelido era que nao havia motivo de
alarme, porque a aprovacdao da prefeitura nao podia demorar muito, “e de resto esse
Caisotti deve ter os esquemas dele na prefeitura, sempre consegue fazer o que quer”.

Quinto e Caisotti se cumprimentaram saindo pelo portao do cartério, e Quinto ja
suspeitava ter dado um passo em falso.



15

A autorizacao nao foi facil. Evidentemente Caisotti nao estava nas gracas da

prefeitura como se dizia. Ao contrdrio, havia um litigio por causa de um prédio que ele
construira superando os limites de altura, coisa de fato nio muito grave, dessas que
aconteciam todos os dias e que eram resolvidas com o pagamento de uma multa, mas
ele nio pagava nem queria demolir um andar, e assim nio lhe davam a nova
permissdo. Seria possivel envolver Travaglia no caso, que para ele era uma
brincadeira, mas na contenda do edificio muito alto era justamente ele o perito da
prefeitura contra Caisotti, e agora nao queria mostrar nenhum envolvimento com o
empresario. Como, alids, nio tinha nenhum: apenas assistia os Anfossi no plano
técnico, redigira as clausulas da obra e seria o perito que avaliaria as unidades
entregues, mas, quanto ao resto, tinha declarado com todas as letras que ndo poria as
maos naquilo. (Ja Caisotti tentara atrai-lo para seu lado. “Imagine que veio me
perguntar se eu poderia assinar o projeto, o cara de pau!”, disse Travaglia a Quinto.
“No entanto, se voce ficasse por perto” — arriscou-se a dizer Quinto —, “se lhe desse
algum conselho para salvar um pouco a estética...” O engenheiro pOs as maos em
seus ombros. “A estétical Mas nem falemos de estética, irmaos Anfossi, por caridade!
Vocés nao imaginam o que aquele sujeito vai erguer ali... Um troco que, se as coisas
fossem... Chega, nao me faca dizer o que nao devo!” Quinto ficou meio mal.)

Agora Quinto passava um pouco de tempo ali, um pouco em Mildo, e toda vez que
chegava encontrava o terreno sem nada, os canteiros vazios, o capim crescendo, sem
que se tivesse movido uma Unica pa. Ia protestar com Caisotti, nao o encontrava, a
jovem Lina s6 fazia piscar os olhos, “Ah... ndo sei...”, finalmente Caisotti aparecia
cheio de queixas, subterfigios, justificacdes. — E por que o senhor ndo vai falar com o
prefeito? — disse um dia a Quinto. — Com o senhor, o prefeito conversa, comigo, nao.
Va ao prefeito e peca a ele. Ficamos assim: eu espero enquanto o senhor fala com o
prefeito. Combinados?

Ora, Quinto ndo gostava nada da ideia de ir até o prefeito e perorar em favor de
sua causa. E verdade, o prefeito o conhecia, mas de longe, de muitos anos atrds, do
tempo do Cé-ele-ene,1 e depois nunca mais se viram, aconteceram tantas coisas.
Agora apareceria assim, do nada, para pedir um favor, e para quem? Para Caisotti!
Naturalmente o prefeito lhe diria que Caisotti isso, que Caisotti aquilo, e ele teria de
defendé-lo: qual o sentido disso? Fizera tanto esforco para que niao aparecessem
oficialmente como socios, e agora com que roupa, em nome de que... Enfim, nao
queria saber daquilo.

Mas os trabalhos nio comecavam, e agora Quinto sentia remorso por achar que
era ele quem os estava retardando, porque nao queria ir ao prefeito. Adiou, adiou, até



que um dia tomou a rua da prefeitura. A prefeitura ficava na antiga praca da cidade,
em um complexo de prédios que também incluia as escolas; bem ali, Quinto vivera
uma parte de sua vida. Circulou um pouco por escadas e corredores com abdbadas de
claustro cobertas de cal, com o prazer que agora lhe dava tornar a pisar aqueles
velhos interiores da Liguria de ar conventual, e a0 mesmo tempo sentindo o incobmodo
de sua condicao mista de nativo e forasteiro. Os recepcionistas o mandavam de um
andar a outro, porque nao se sabia onde o prefeito estava, se € que estava. Finalmente
preencheu um formulario para ser recebido e se sentou em um banco da antessala.
Travaglia sai por uma porta, acompanhado de outros. Puxou Quinto a parte: —
Quarta-feira, na Comissao de Construcdes, o projeto de Caisotti passa, estd tudo
acertado.

— Mas e a pendéncia que ele tinha, a multa?

— Tudo acertado, estou lhe dizendo, na quarta-feira a autorizacio segue para a
assinatura do prefeito, podem comecar a obra.

— Entao ¢ inatil que eu fale com o prefeito?

— E o que mais vocé quer falar?

— Entlo, estamos combinados, que beleza; Enrico, vocé ¢ um deus, nem sei como
agradecer.

— Eu? Mas o que eu tenho a ver com isso? — Riu. — Nao fiz nada — e escapou
num rodopio, rolico feito um piao, como se tudo tivesse sido uma farsa.

As obras comecaram. Eram dois que faziam o trabalho. Estavam nas escavacoes
para as fundacoes. Eram dois serventes de pedreiro; um magro, escuro, maldoso,
sempre de calcdo e torso nu, um lenco na cabeca como um pirata, e estava sempre
sem fazer nada, fumando, se engracando com as criadas, retomando de vez em
quando com um suspiro a pa deixada ali, fincada na terra, depois de ter cuspido na
palma das maos; o outro era um gigante com um toérax de touro, a cabeca de cabelos
ruivos e rapados, que ele mantinha abaixada, como quem nao quer ouvir nem ver os
outros, embora tivesse um belo rosto dourado e jovem, de olhar perdido e furioso, e
dava duro com a pa e a picareta parecendo um bulddzer, respondendo raramente aos
deboches do outro com grunhidos sombrios, quase inarticulados. — Um grande
trabalhador — disse a respeito dele Caisotti, que vinha de vez em quando dar uma
olhada nos trabalhos, depois de Quinto objetar que com dois homens aquilo
demoraria um ano —, s6 ele faz o trabalho de trés homens. Trabalha por uma hora
seguida, sem parar um minuto. Se todos fossem como ele.

O lugar mudava de aspecto e cor. A terra mais profunda vinha a luz, de um
marrom carregado, com um cheiro umido e forte. O verde vegetal da superficie
desaparecia nos montes a beira dos fossos sob pazadas de terra macia e torroes
renitentes. Nas paredes do buraco afloravam no6s de raizes mortas, caracdis, minhocas.
Do jardim, em meio a densa vegetacao, as flores deixadas murchar nos estelos sem ser
colhidas, aos arbustos altos, aos ramos das mimosas, a mae alongava o olhar espiando
a cada dia a escavacao do terreno perdido e depois se retirava em seu verde.



(1) CLN era o Comité de Libertacao Nacional, que reuniu grupos e
partidos que atuaram na Resisténcia ao fascismo. (Todas as notas sao
do tradutor.)
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Muito fechado em si, indiferente ao resto, e aspero era o carater da velha gente

de **. Nao resistiu, porém, a pressao fervilhante de outra gente italiana em seu
entorno e logo se abastardou. A cidade tinha enriquecido, mas ji nao sabia o prazer
que dava aos velhos o ganho parco do lagar ou da loja, ou os ousados divertimentos
da caca aos cacadores, como eram todos antigamente, gente do campo, pequenos
proprietarios, mesmo aqueles poucos que tinham relacdes com o mar e o porto.
Agora, porém, eram assediados pelo modo turistico de gozar a vida, modo milanés e
provisorio, ali na estreita via Aurélia abarrotada de carros conversiveis e trailers, e eles
ali no meio o tempo todo, falsos turistas, ou dependentes congénitos e descorteses da
“industria hoteleira”. No entanto, sob formas novas, a operosa e avara tradi¢ao rural
ainda persistia nas tenazes dinastias de floricultores, que em anos de esforco familiar
acumulavam lentas fortunas; e no alarido mercantil do grupo madrugador dos floristas.
Todos 0s nativos gozavam ou propalavam direitos de privilegiados; e o vazio social
que se formava na base atraia, das populosas jazidas de mao de obra da ponta
extrema da Italia, as multidoes de sombrios calabreses, malvistos, mas com salarios
convenientes, de modo que agora uma barreira quase racial separava a burguesia das
classes subalternas, como no Mississippi, mas nao impedia que alguns dos imigrados
tentassem bruscas reviravoltas de fortuna, subindo a dignidade de proprietarios ou
arrendatarios e assim insidiando, também eles, aqueles instaveis privilégios.

Poucos sobressaltos viveram, nos ultimos cem anos, os habitantes da Riviera,
passadas as geracoes seguidoras de Mazzini, que acreditaram no Risorgimento talvez
movidas pela nostalgia das extintas autonomias republicanas. Nao as reconquistaram;
a Italia unida n3ao lhes agradou; e, desinteressando-se dela, queixando-se dos
impostos, se agarraram mais que nunca aos rochedos, exceto quando saltavam dali
para a América do Sul, seu grande império familiar, lugar das debandadas juvenis e do
desafogo de energias e de engenho, para quem os tivesse em excesso. Na costa se
instalaram os ingleses, gente ponderada e individual, tacitamente amiga de pessoas e
natureza tdo secas. Ali perto, a Franca dourava Nice, enchendo de inveja a margem de
ca. Ja havia nascido a civilizacdo do turismo, e a faixa costeira prosperou, ao passo
que o interior empobrecia e comecava a despovoar-se. O dialeto se tornou mais mole,
com cadéncias indolentes; os famosos expletivos obscenos perderam toda violéncia,
assumindo na fala uma funcao redutora e cética, cifra de indiferenca e
autossuficiéncia. Mas em tudo isso ainda se podia reconhecer uma defesa extrema do
atavico cerne moral, feito de sobriedade, de aspereza e de wunderstatement, uma
defesa que era sobretudo um dar de ombros, um negar-se. (Nao dessemelhante a
atitude expressa mais tarde por uma geracao de poetas da Riviera, em versos e prosas



de uma pedregosa essencialidade, que passaram ignorados pelos conterraneos e
celebrados e mal compreendidos pela literatura dos florentinos.) Durante o dominio
fascista, acentuou-se — ainda que ja fosse bem conhecido — o estranhamento ao
Estado, enquanto a cosmopole dos estrangeiros em hibernaciao cedeu, entre as duas
guerras, a uma primeira sedimentacio de gentes pan-italianas, nas classes altas e nas
baixas.

Ora, depois da Segunda Guerra Mundial viera a democracia, ou seja, o veraneio na
praia de populacoes inteiras. Uma parte da Itdlia, depois de um incerto quinquénio ou
pouco menos, agora gozava de bem-estar, um bem-estar sacrossantamente baseado na
producao industrial, mas sempre disforme e incoerente devido a economia nacional
desequilibrada e contraditéria na distribuicio geografica da renda e gastadora nas
despesas gerais € no consumo; no entanto, mesmo assim, era bem-estar, € quem o
usufruia podia dizer-se contente. Aqueles que mais podiam dizer-se contentes (e nao
se diziam, convictos de que lhes era devido muito mais, quando, ao contrario, ndo o
mereciam ou nao era possivel nem justo que o tivessem), os dos centros industriais do
Norte, tendiam a gravitar na Riviera e particularmente em torno de *** Eram
proprietarios de pequenas industrias independentes (alimentares ou téxteis) ou
subfornecedoras de outras maiores (quimicas ou mecanicas), dirigentes de empresa,
diretores de banco, chefes de departamentos administrativos cointeressados nos
rendimentos, titulares de representacdes comerciais, operadores da Bolsa, profissionais
reconhecidos, donos de cinemas, negociantes, gestores, todo um setor intermédio
entre os detentores de grandes fatias acionarias e os simples empregados e técnicos,
um setor que cresceu a ponto de constituir nas grandes cidades auténticas massas, a
gente, enfim, que podia adquirir a vista ou em prestacdes um imoével na praia (ou
aluga-lo por temporadas ou anos inteiros, mas isso era menos conveniente) e que
também tinha vontade de fazé-lo, aspirando a férias relativamente sedentarias (nao,
por exemplo, a grandes viagens ou coisas aventurosas), ji que agora, de carro, era
possivel movimentar-se vertiginosamente e ir, num pulo, beber um aperitivo na
Franca. Agora os muito ricos sO apareciam em ** de passagem, correndo de um
cassino a outro, e com a mesma rapidez vinham os operarios das grandes industrias,
de “lambreta”, no feriado de agosto, com suas mulheres em calcas compridas e a
mochila carregada no banco de tras, para tomar banho de mar nas faixas de praia
estreitas e apinhadas, partindo em seguida para o pernoite nas pensdes mais
econdmicas, em outras localidades da costa. Mais tempo se demorava o exXército
infindavel de datilografas e contadoras, de shorts, que lotava as pousadas locais
arrastando atras de si a trupe da juventude estudiosa ou contabilista, gloria dos
dancings.

Mas isso valia apenas para o periodo estrito das férias: a colonia estavel de *** era
formada por aquele setor da média burguesia jia mencionado, habitante de
confortaveis apartamentos nas proprias cidades que aqui reproduzia tal e qual (em
escala um pouco menor; se entende, € veraneio no mar) 0s mesmos apartamentos nos
mesmos e enormes quarteirdes residenciais e a mesma vida automobilistico-urbana.



Nesses apartamentos, nos meses de frio, os velhos vinham passar o inverno: pais,
avos, sogros que tomavam o sol do meio-dia em passeios pelo mar, como quarenta
anos antes ja faziam os grao-duques russos tisicos € os milordes. Ja na estacio em que,
noutros tempos, os milordes e as gra-duquesas deixavam a Riviera e se deslocavam
para as penumbrosas Karlsbad e Spa em busca dos tratamentos termais, agora, nos
apartamentos balnedrios, os velhos davam lugar as senhoras com criancas e, para os
maridos ocupadissimos, comecava o vaivém das estadas entre sibado e domingo.

Era uma farta Italia em tailleur, em casaca, a Italia bem vestida e bem motorizada,
a mais bem vestida populacao da Europa, em grande contraste nas ruas de ** com os
grupos deselegantes e antiestéticos dos alemies, ingleses, suicos, holandeses ou belgas
em férias coletivas, mulheres e homens de variegada feiura, com uns calcoes até os
joelhos, meiazinhas nas sanddlias ou sapatos nos pés nus, certas roupas de estampa
florida, pecas intimas a mostra, certas carnes brancas e vermelhas, surdas ao bom
gosto e a harmonia até ao mudar de cor. Essas falanges estrangeiras que, avidas de
banhos fora da estacio, reservavam hotéis inteiros, sucedendo-se em turnos cerrados
de abril a outubro (menos em julho e agosto, quando os hoteleiros nao concedem
descontos a grupos), eram vistas pelos nativos com um toque de compaixdao, ao
contrario de como outrora se via o forasteiro, mensageiro de mundos mais ricos e
culturalmente abastados. No entanto, para trincar a facil soberba do italiano bem-
posto, desenvolto, distinto, superficialmente atualizado acerca dos Estados Unidos,
aflorava o senso severo das democracias do Norte, a suspeita de que naquelas férias
deselegantes se movia algo de mais solido, de menos provisorio, civilizacoes
habituadas a realizar mais, a suspeita de que toda a nossa ostentacao de prosperidade
nao passava de um ficil verniz sobre a Itdlia dos tugirios montanheses e suburbanos,
dos trens de emigrantes, das pracas pululantes de povoados vestidos de preto;
suspeitas fugacissimas, que convém rechacar em menos de um segundo.

Para Quinto, todos esses sentimentos misturados, e um culto tardio a fibra rustica
das antigas geracoes (que a memoria do pai morto recentemente, velho a ponto de
poder ter sido seu avo, tipico sobrevivente daquela cepa, lhe avivava), tornavam cada
vez mais estranha a ** de hoje. Mas querendo, como sempre, contestar a si mesmo
(num duelo em que ja nao se sabia o que nele era auténtico ou forcado), convencia-se
de que justamente a nova burguesia dos apartamentinhos em ** fosse a melhor que a
Italia podia expressar.

Alistado nessa multiddo de civis, empreendedora, adultera, satisfeita, cordial,
filisteia, familiar, conservada, devoradora de sorvetes, todos de calcio e camiseta,
mulheres, homens, criancas, adolescentes na absoluta paridade das idades e dos sexos,
nesse rio pingue e superficial sobre a acidentada realidade italiana, Quinto se
dispunha a passar o verdo em ***,
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Os principais acontecimentos do verdao foram: um primeiro desentendimento com

Caisotti por causa do esvaziamento de uma fossa situada na 4drea vendida (ele
afirmava que a obra cabia ao ex-proprietario); um segundo desentendimento com
Caisotti pelos montes de terra da escavacdo que atravancavam a rua; uma interrupg¢ao
de quinze dias nos trabalhos porque os operarios foram chamados por Caisotti para
outro canteiro de obras cujo prazo de entrega estava terminando; a falta de
pagamento da primeira promissoria por parte de Caisotti.

Quinto estava muito contente. Corria sempre de 14 para ca: ora ao advogado
Canal, para que escrevesse cartas de notificacio a Caisotti, ora ao tabelido, por
detalhes no registro do contrato que nunca eram perfeitos, ora ao engenheiro
Travaglia, para leva-lo ao local da obra e ver se tudo estava sendo feito segundo os
termos das clausulas contratuais (mas o edificio ainda nao passara das fundacodes), ora
a Caisotti, para protestar, solicitar ou interpelar. Os profissionais amigos sempre o
ajudavam, mesmo sem nunca o levar muito a sério, divertindo-se ao vé-lo finalmente
as voltas com problemas praticos; o engenheiro nao o poupava de seus risinhos
maldosos, o tabelido dava conselhos tranquilizadores, Canal se obstinava por puro
rigor profissional.

As relacdes com Caisotti eram mais dificeis, escorregadias, mas, quando se
conseguia segura-lo, eram os momentos em que Quinto colhia os frutos mais preciosos
de sua iniciativa. Frutos morais, € claro (quanto aos frutos materiais, que deveriam vir
em seguida, insinuava-se uma inquietude, um calafrio de risco que — agora Quinto o
experimentava pessoalmente — era o sal da iniciativa privada): uma troca de frases na
qual transparecia o mutuo respeito entre o detentor do capital e o empreendedor, um
olhar de entendimento ou até de cumplicidade, um momento de confusio do
interlocutor que lhe confirmava a habilidade de um movimento seu. As abordagens
eram bruscas: Quinto o surpreendia quando ele estava no café Melina, sentado a
mesma mesinha da calcada, sozinho como de costume, com a xXicara ou o copo vazio,
carrancudo. (Os nego6cios deviam estar tomando um mau caminho.) — E entdo,
Caisotti, que historia € essa? — Quinto o atacava. O empresario torcia o olhar para ele
e depois o desviava de novo, como se preferisse nao vé-lo. Num crescendo um tanto
forcado, Quinto explicava seu protesto. Caisotti olhava sempre adiante, tensionava os
labios como se estivesse freando o impeto de violéncia que o assaltara e conseguisse
atenua-lo, balancando a cabeca e depois se abandonando sobre ela, numa
manifestacio de desconforto e desconfianca geral. Suas respostas, de um desapreco
absoluto, eram sempre despropositadas e muitas vezes insultantes, a ponto de cortar
qualquer discussao. Os dois logo chegavam as vias de fato: os murros desferidos sobre



a mesa (o punho tosco de Caisotti, compacto como uma pequena bola de futebol)
tintinavam copos e xicaras nos pires. Na troca de ofensas, Quinto percebia satisfeito
que era o empresario que parecia preocupado em nao erguer a voz, para ocultar a
ouvidos alheios o teor da desavenca. Depois, ambos se aquietavam, o obstaculo que
até entao os dividira era dado por superado: falava-se do futuro, das vantagens que os
dois obteriam com o prosseguimento da empreitada. Agora falavam como socios,
como iguais. A gente mista e atarefada que enchia a rua caminhava entre seus pés. O
olhar, correndo por um ajardinado declive alegre e banal, descia rumo a marina.

Quinto voltava para casa e, no buraco das fundacdes, via o operario de cabelo
ruivo, sozinho (o outro escapava antes do fim do expediente), escavando, escavando
feito um condenado.
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— Enquanto isso, se alguém aparecer querendo um apartamento ou uma loja,

pode mandar me procurar — disse Quinto ao gerente da Agéncia Superga, depois de
ter pagado a comissao pelo negocio.

— Como, doutor? Procura-lo para qué? — indagou o toscano.

— Sim, quero dizer, ainda vamos precisar de uns meses — explicou Quinto. — O
prédio que esta sendo erguido ali, sabe? Aquele que Caisotti estd construindo... Vai
ficar pronto em dezembro.

O empregado da agéncia riu. — Ah, sim, quem dera se fosse em dezembro!

— Em dezembro, com certeza: esta no contrato! Nos temos a “reserva de dominio”!
— Quinto ja se resignara a nao ter, em dezembro, os apartamentos prontos, mas ouvir
isso como coisa certa por este aqui que nao tinha nada a ver com o caso o irritou. —
Caisotti deve entrega-los de qualquer jeito!

— Ah, doutor, € melhor admitir que ficardo prontos no ano que vem, vamos.
Quanto a data, € bom nao por a mao no fogo. Quando se trata de um Caisotti. ..

— Como? E o senhor me diz isto agora? Quem me trouxe Caisotti? O senhor!

Havia uma mulher na imobilidria, uma senhora morena, magra, bronzeada.
Interveio: — Estavam falando de apartamentos? Em que bairro? Quantos quartos? —
Devia ter uns trinta e cinco anos, milanesa ou lombarda, magra demais no vestido
estreito de verao, até meio consumida, com o rosto um tanto marcado, mas dentro do
olhar havia certo impeto, certo fogo. Quinto olhou seu rosto, os seios, os bracos nus.

— N2o, senhora — disse o toscano —, por ora ainda ndo estao prontos; além
disso, a senhora quer para comprar, e o doutor preferiria alugar, nio é mesmo?

— E verdade — disse Quinto, e assim morreu o assunto.

— No entanto, aquele prédio novo que lhe mencionei, senhora... — voltou a falar
O toscano.
— Bom dia — disse Quinto, e foi embora aborrecido. Os modos do sujeito da

imobiliaria, que logo excluira a possibilidade de que a senhora pudesse interessar-se
por seus apartamentos, o ofendera. Foi tomado de desgosto, de uma raiva por nao ter
podido conversar com a senhora sobre o nimero de comodos, a localizacao, os
servicos... Ap6s ter lancado aquele cumprimento brusco, a senhora se virou para ele
com um ar interrogativo e acenou com uma saudacio, um sorriso... Uma mulher
interessante, talvez nao propriamente bonita, mas interessante: bem mulher. O que
Quinto mais queria nao era ter falado dos apartamentos, mas falar com ela. Por isso
agora nao se afastava daquele ponto da calcada, como esperando que ela saisse da
imobiliaria. De fato, logo em seguida a avistou vindo em sua direcio. Os dois se



cumprimentaram. — Desculpe — disse ele, detendo-a —, queria lhe dizer que, caso a
zona lhe interesse, para aqueles apartamentos, sem compromisso, vender ou alugar,
depois podemos chegar a um acordo...

— Ah, obrigada, ainda niao sei bem, estava falando com aquele senhor s6 para ter
uma ideia... Ainda nao sei se ficaremos aqui ou em Rapallo. Meu marido...

Fizeram um trecho de rua juntos.

— E de Milao?

— Bem, na verdade sou de Mantua.

— Ah, que maravilha! E a que praia costuma ir?

— A Serenella. Conhece?

— Ah, de vez em quando vou la.

— Se por acaso passar por ali, meu guarda-sol € o primeiro perto do cais.

Foi no dia seguinte. A praia era estreita e estava lotada. A sra. Nelly dividia a
barraca com um grupo de amigos, entre os quais um coronel. Quinto teve de se sentar
e participar da conversa, um grande tédio. Estava arrependido de ter ido. De maid a
senhora nao era grande coisa, ja ndo lhe interessava como na véspera. O mar estava
meio agitado, ninguém tinha vontade de mergulhar; por fim se decidiram, enfrentando
as ondas aos pulos e com fortes gritos. Uma corda meio podre, toda verde de algas
pegajosas, pendia de uma fila de estacas de ferro. Nelly, que estava com medo, ndo se
afastava da corda. A cada onda, Quinto a segurava pelo braco, por trds, para sustenta-
la. Ao aproximar-se de uma onda que parecia mais forte, pegou-a com as duas maos
pelos seios. A onda, no entanto, era pequena. Nelly nao afastou as maos dele. Sorriu.

Passaram a noite juntos. Para encontrar um quarto, Quinto circulou a tarde toda:
era agosto, hotéis e pousadas estavam lotados. Encontrou um quarto para alugar, cujo
proprietario s6 exigia o documento dos homens. O quarto dava para uma rua do
centro; Quinto, habituado as noites ventiladas em sua casa no alto, sentia muito calor
e ndo conseguia pegar no sono. A cama era de vidva, com pouco espaco para dois.
Estavam nus, o lencol suado, da janela aberta entrava a claridade de um poste. Nelly
dormia dando-lhe as costas; ele, afastado, ficava na borda do leito. Pensou em acorda-
la; na verdade, para uma primeira vez, o amor tinha sido escasso, ele sentia o dever
de recomecar, s6 precisava de um pouco de boa vontade; mas a senhora dormia, ele
tinha preguica, preferiu pensar que ela fosse um tipo assim, que nao se importava
tanto, e nao aquele tipo sensual que lhe parecera a primeira vista. Observava-lhe a
nuca ja sem vico, as escapulas agudas; ha anos Quinto s6 se deitava com mulheres
que lhe fossem levemente desagradaveis, por um motivo assumido: tinha medo de se
envolver, queria apenas amores breves.

Comecou a pensar na construcdo, em Caisotti, na promissoria...
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Faltou cimento. Naquele meés, segundo se dizia, nao tinham sido feitas as entregas

habituais, e os canteiros de ** estavam parados. Segundo se dizia... Caisotti dizia! Na
verdade, indagado sobre o assunto, o engenheiro Travaglia também o confirmou, mas
depois deu sua risada, dando a entender que, sim, faltava cimento em certas
condi¢des, mas era possivel obté-lo em outras, em suma, bastava pagar. Varios
canteiros haviam suspendido os trabalhos; por alguns dias; depois, todos mais ou
menos retomaram. Somente Caisotti nio tinha cimento, e agora era o momento da
concretagem.

— FE cdlaro que estou fazendo isso de proposito! S6 faltava me trazerem mais
angustial — investiu contra Quinto, que voltava a lhe pedir explicacoes; e, como
sempre, de violento passou a lamentoso: — Faco para me divertir, deixar a mao de
obra parada, o material comprometido para nada, perder a melhor estacao, atrasar as
entregas! Mas se ndo me diao o cimento, santo Cristo, se nao me dao! — De uns
tempos para ca, tornara-se intratavel. Tinha metido na cabeca que, por nao ter podido
pagar ainda aquela promissoria, agora os Anfossi o denegriam em publico, espalhando
boatos contra ele.

— Como ¢ que ¢, Caisotti? Nao nos paga e ainda nos acusa!

— Oh, santo Cristo, todos podem ter seus maus momentos, qual a necessidade de
falar por ai, por que chamar o advogado, que nao gosta de mim, aquele 14, sei disso
ha tempos! Por que falar de mim ao tabelido, que depois espalha por meia *** sim,
sim, sua mae, sua mae foi falar por ai que eu nao pago as dividas, e agora todos estao
no meu pé¢, e eu fiquei sem cimento...

— Ah, entdo ¢ verdade: o cimento ¢ porque nao paga o que...

Ergueu o punho até o nariz de Quinto, gritando: — Chega! Nao pago: chega! —
Estava na area remexida do canteiro de obras, entre montes de terra e caibros jogados
por ali. Do depdésito de ferramentas saiu o pedreiro de cabelo ruivo, que se postou
atrds dele, gigantesco, meio curvo, a cara 4tona, um ar entre anjo e orangotango.

— Abaixe as maos, certo, Caisotti? Aqui ndo adianta nada mostrar os punhos —
disse Quinto. Jamais como naquele momento o empresirio lhe parecera um hero6i
desarmado em um mundo hostil, batendo-se sozinho contra todos. Além disso, estava
satisfeito por nao ter experimentado diante do impeto violento de Caisotti nada mais
que um sentimento de superioridade e frieza, sem se esquecer de que era ele quem
tinha o comando nas maos. Com efeito, Caisotti escondeu imediatamente as maos no
bolso, como envergonhado, arrependido de seu impeto, balbuciou alguma coisa e
entdo despejou sua ira no gigante, gritando com ele sabe-se la por qué, enquanto o
outro o escutava de cabeca baixa.



Quinto manteve o controle da situacdo, mas Caisotti nao pagou nem retomou 0s
trabalhos.

Depois houve a questao dos tubos. Tubos de irrigacio do terreno, que eles haviam
desencavado durante as obras e depois deixaram ali. Todo o material que se pudesse
aproveitar (o da demolicao dos vasilhames etc.) era, por contrato, de Caisotti. Mas a
mae, vendo aqueles tubos enferrujando, abandonados ali como jogados fora, certa vez

perguntou a Caisotti, aparecendo por entre a cerca viva: — E aqueles tubos, vai
utiliza-los?
Caisotti estava num de seus dias sombrios; revoltou-se: — Mas o que € que eu vou

fazer com seus tubos?

— Entdo, se o senhor nao vai usa-los, eles me servem aqui no jardim, vou mandar
busca-los — disse a mde, toda contente. De fato, no dia seguinte, enviou o jardineiro
até 14 e mandou fazer um novo braco de tubulacio para aguar um canteiro de
narcisos. Isso acontecera havia mais de um més. Agora, numa outra vez em que a mae
aparecera por entre a cerca viva, ouvindo que Caisotti estava ali, e quem sabe o que
ela lhe dissera sobre a promissoria € o atraso da obra — porque ela, sempre muito
calma, cuidando de suas flores, nunca deixava passar a oportunidade de dar-lhe uma
alfinetada —, e sabe-se la o que ele resmungara para evitar uma resposta, e tudo
parecia encerrado ali, tendo ambos se voltado para seus proprios afazeres, eis que a
voz de Caisotti se eleva, trovejando: — E eu vou denuncid-la por furto, por furto,
senhora Anfossi! Assim aprende a ndo andar por ai roubando o encanamento alheio!
Primeiro vendem e depois roubam o que me venderam: bela atitude de cavalheiros!

A mae balancou a cabeca: — Esta doido.

Naquele dia chegava Ampelio. Estivera em um congresso de quimica na Alemanha.
Chega.

Quinto estava em cima, percebeu que ele estd falando com a mae e depois torna a
sair. A mae sobe. — Quinto, rapido, va atras de Ampelio, corre, tenho medo de que
ele faca alguma besteira com Caisotti; assim que entrou, eu disse: “Oh, Ampelio, sabe
que o malandro do Caisotti teve a ousadia de me chamar de ladra!”. E ele: “Onde esta?
Onde estd? Eu quebro a cara dele!”, e saiu para procura-lo.

Quinto correu pela rua, viu o irmdao andando adiante, a bom passo, apressou-se
em alcanca-lo. — Ampelio! Ampelio! O que foi? Mamae se assustou... Vai aonde?

Ampelio nao se virou e continuou caminhando, sem nem sequer olhar o irmdo. —
Vou quebrar a cara dele.

— Imagine, se a gente fosse dar importincia a tudo o que Caisotti diz... E um
irresponsavel, um selvagem...

— E eu quebro a cara dele.

— Olhe, € melhor que vocé nao desca a esse nivel, noutro dia eu mesmo quase me
engalfinhei com ele, € um animal, esta tentando complicar as coisas para atrasar os
compromissos; se houver um bate-boca, uma briga, € justamente o que ele quer.

— Enquanto isso eu quebro a cara dele.



A essa altura seria o caso de passar a outra ordem de objecdes: que Caisotti tinha
ombros macicos como um muro e uns punhos que bastava um para abater um
bezerro, ao passo que Ampelio era um professor sem vinculo que pesava se tanto
cinquenta quilos. Mas isso nenhum dos irmaos mencionou nem provavelmente
pensou. Quinto, por sua vez, caminhando com dificuldade atris de Ampelio,
desenvolveu a seguinte teoria: — Veja, Ampelio, as relacdes com Caisotti estio numa
fase muito delicada, € preciso ter tato, diplomacia, minimizar os impulsos dele, adotar
uma tdtica elastica...

— Estou vendo o que vocé conseguiu obter com sua tatica elastica... No prédio
ainda nao ha nem um tijolo...

Agora foi Quinto que se enfureceu: — Essa € boa! Vocé s6 aparece agora, nunca
deu as caras! E eu hd meses penando atras de Caisotti! Agora vocé chega todo fresco e
tem a cara de pau de bancar o intransigente! O salvador da patria!

— Mas eu estava em Frankfurt.

— E dai? Isso € la explicacao? — respondeu Quinto, mas se pds a pensar um
instante antes de continuar e acabou perdendo o embalo.

Seguiram adiante por mais um trecho, sem dizer nada. De resto, nio se sabia onde
Ampelio pretendia achar Caisotti, nem Quinto lhe perguntou. Estavam nisso quando
de repente, ao atravessar a praca, se ouvem uns roncos de moto e quem se apresenta
diante deles? Atras do para-brisa de um furgaozinho, com uma espécie de carroceria
que se projeta para a frente em forma de torpedo, plantado sobre o selim, segurando
o guidao vacilante, Caisotti em pessoa, de gorrinho com abas sob o queixo e jaqueta
impermedvel, todo espigado. Dirige-se a Ampelio como se tivesse interrompido uma
conversa com ele poucas horas antes: — Finalmente chegou o cimento! Estao vendo
que era sO6 ter um pouco de paciéncia, como eu lhes dizia? Agora retomo
imediatamente as obras, coloco o maior nimero possivel de homens no canteiro, os
senhores me dao um pouco mais de respiro e eu pago a promissoria com juros, tudo
bem?

Ampelio estava tranquilo, sério, afivel: — Perfeitamente. Para quando ¢ a
concretagem das fundacoes?

— Para sibado.

— Este sabado? Nao pode ser antes?

— Sabado ¢ um bom dia. Depois tem o feriado de domingo e a secagem. E
segunda recomecamos os trabalhos.

— E com a promissoria, como vamos fazer? Daqui a pouco vence a segunda.

— Quer dizer que dessa vez vai ser preciso um pouco mais de paciéncia, e eu lhes
pago as duas promissorias juntas. Ja fiz meus calculos e estou seguro. Caso contrario,
ndo diria a voceés.

— Contamos com isso, Caisotti.

— Desta vez, vamos bater todos os recordes. Até breve. Meus cumprimentos a sua
mae — e, com uma salva de estampidos, rep6s em movimento um furgiozinho e



partiu.

Quinto ficara desconcertado. — Vocé viu? — disse Ampelio.

— Vi o qué? Vi o qué? Enganou a gente de novo, foi isso o que eu vi!

Ampelio fez um breve aceno com a cabeca, como se excluisse decididamente essa
possibilidade. — Nao, ndo, desta vez ele vai fazer tudo o que disse.

— Que nada! Mas vocé niao conhece a peca! Que concretagem no sibado! Sabe a
que ponto estado os trabalhos? Venha ver! Ele zombou de vocé! E esse adiamento da
promissoria, como se nao fosse nada... E vocé que deixa passar todas,
tranquilamente. ..

— E vocé? Ficou calado o tempo todo!

— Estava observando voce, pelo amor de Deus! Nunca imaginei...

Ampelio balancou a cabeca. — Vocé nido se deu conta da situacao — disse. — Ele
estd num momento dificil, mas com possibilidades de recupera¢ao. Se ficarmos em
cima dele, se protestarmos a promissoria, instala-se o panico entre os credores, e num
instante o empurramos para a faléncia. Agora me pergunto: € conveniente para nos?
Ou ndo seria melhor apoia-lo? Se ele falir, havera causa para a liquidacdo, um monte
de credores, as obras confiadas a outra empresa, quem sabe em que condi¢des... No
entanto, se ele se recuperar, ndés também nos recuperamos.

Quinto torcia as maos. Era justamente esse o quadro da situacao a que ele chegara,
e do qual tentara convencer o irmao pouco antes. E agora... — Mas, me desculpe,
vocé nao queria quebrar a cara dele?

— N2o era um momento psicologicamente favoravel, ¢ 6bvio. Além disso, ele
recuou, a fala dele buscava uma espécie de reparaciao, nao notou? Até no final: meus
cumprimentos... Tinha mudado da agua para o vinho...

Agora estavam prestes a comecar uma briga entre eles. Bastaria que Quinto
dissesse o que tinha na ponta da lingua, “Tudo mérito seu, nao €?”, ou que Ampelio
ndo soubesse controlar-se a tempo e cedesse a tentacdo de acrescentar, “Basta um
pouco de energia”, e os dois sairiam no braco. Em vez disso, se calaram. Logo depois,
como se nao tivesse mais onde se agarrar, Quinto emendou: — Mas era preciso dizer
a ele que o mais urgente € conter a terra do nosso lado, depois que derrubaram a
mureta e jogaram tudo ali, se ndo, com a primeira chuva, tudo aquilo desmorona!

— Quanto a isso, passamos no escritorio e lhe deixamos um aviso — disse
Ampelio. — E sempre bom nio misturar questdes secunddrias com as principais.

Foram ao escritorio. Quinto entrou primeiro, porque Ampelio parara para comprar
cigarro. A secretdria estava mais evasiva que nunca. — Sim, pode deixar o recado
comigo, ou deixe por escrito, se preferir. Se Caisotti vier... Faz uns dias que ndo o
vejo... — sorriu de repente e fez um largo gesto com o braco. — Eil O viajante
retorna! O que me trouxe de presente?

Ampelio estava na soleira. Bateu os tacos do sapato, inclinou-se até quase o chio e
disse: — Gndidiges Frdulein...1



(1) “Gentil senhorita” ou simplesmente “senhorita”, em alemao.
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O jornal mais lido em *** era Il Previdente, quinzenal da Camara de Comércio.

Eram quatro paginas de pequeno formato, preenchidas exclusivamente por uma lista
de protesto de promissorias. Os nomes vinham em ordem alfabética, com o endereco,
o valor da divida e, em alguns casos, a justificativa pelo atraso. As justificativas eram
laconicas, soavam reticentes ou indulgentes: “em viagem”, “por doenca”, “niao foi
localizado” e, muitas vezes, como num abrir de bracos, “falta de recursos”. Um mundo
de pequenas empresas, tentativas, negocios, ambicdes e naufragios boiava naquelas
colunas de impressio desbotada: embaladores e entregadores de flores, sorveteiros,
construtores, locadores de quartos... e a mais densa miucalha de gente que nem se
sabe o que esta tentando, de quem busca agarrar-se as margens do fluxo de dinheiro,
de quem vai levando com dividas, condenados a vergonha das baixa cifras dos valores
protestados.

Agora, a cada quinze dias, ao ver nas maos dos conterraneos o novo nuimero do
Previdente, Quinto também corria para a banca e, em meio aqueles que ja abriam o
jornal ainda na rua e percorriam suas colunas, ansiosos por verificar a situacao
financeira das pessoas com quem tinham negdcios, por perscrutar a possibilidade de
uma crise ou de uma faléncia, ou por simplesmente bisbilhotar o bolso alheio, também
ele se apressava em buscar um nome, aquele nome. Certo dia, 14 estava: Caisotti,
Pietro, com duas promissorias de trezentas mil liras protestadas. Era a quebrada da
qual muitas empresas jamais sairam. Os pagamentos, a entrega das unidades, tudo se
tornava problematico, suspenso por um fio.

Era preciso andar na ponta dos pés. Até Canal recomendou calma, ele mesmo faria
sondagens. Mas ali Caisotti se revelou habil, ele mesmo foi falar diretamente com o
advogado, como para acautelar-se contra uma acao imediata; explicou que o protesto,
publicado agora, correspondia a situacdo de duas semanas antes, ja em fase de
entendimento; estava para concluir certos negocios, ele mesmo era credor de muita
gente, em breve teria condicdes de saldar todas as dividas. Por meio de Canal
conseguiu-se descobrir que de fato Caisotti estava prestes a receber certa soma, soube-
se até a data e o montante da cifra. Nao era muito dinheiro, era preciso po-lo
rapidamente nas cordas para que, antes de qualquer outro débito, ele pagasse o que
devia aos Anfossi. Ele receberia o dinheiro na manha seguinte, e ficou decidido que
Quinto iria a seu escritorio no inicio da tarde, de surpresa, levando a promissoria, para
que o empresario ndo tivesse nenhuma desculpa de nao ter como pagar.

Tocou, tornou a tocar (uma campainha de mola, daquelas em que se gira uma
chavinha) e ja estava para ir embora, quando abriram. Sempre Lina, levemente suada
(era um dia quente de agosto), mas, em vez das trangas, trazia o cabelo preso atras,



num rabo de cavalo. — Esta procurando Caisotti? Nao sei se ele esti. — Como, nao
sabe? — Eram dois comodos. No pequeno corredor se abriu uma porta. Estava escuro,
e daquele escuro, num cauteloso achegar de calango, despontou Caisotti com o ar de
quem estava dormindo. Dormindo vestido: a camisa amarrotada, o cinto desafivelado,
os cabelos desgrenhados. Indefeso, parecia ainda nem ver ou ouvir, concentrado
apenas em mover a boca de palato espessado. Depois deu meia-volta, foi a janela,
escancarou persianas e janelas; a luz encheu o quarto, deixando-o mais cego que
antes. Entdo era a propria sala de escritério que lhe servia também de quarto: a cama,
ou melhor, uma enxerga no chiao, com lencdis amarfanhados, estava atrdis de um
biombo, ao lado de uma bacia de ferro. Caisotti foi até a bacia, despejou um pouco de
agua da jarra, levou-a ao rosto, se enxugou. Entdo, com a cara ainda meio cozida de
sono, a testa e os cabelos molhados, sentou-se a escrivaninha. Quinto acomodou-se
diante dele. Lina ja nao estava. Fora da janela, era o meio-dia da cidade ao qual se
fundia impalpavel o aroma da areia escaldante das praias. Quinto teve a sensacao de
ja ter dito tudo o que viera dizer, e no entanto era como se nada ainda tivesse sido
dito. Nem a minima luz atravessara os olhos grumosos do empresario.

Foi ele quem comecou a falar, Caisotti, lentamente, suspirando, como se ja
estivesse na metade da fala: — O que quer que eu lhe diga, meu caro, a certa altura,
deixo que eles facam e nao digo mais nada — e continuou assim. A luz o incomodava,
tornou a encostar as persianas. Explicava como era dificil trabalhar, construir, com
todos tentando passar-lhe a perna, a prefeitura com sua montanha de vetos, o Estado
com os impostos, o material que o deixava na dependéncia deste ou daquele. Quinto
percebia que aquele discurso de Caisotti tinha sido estudado de tal modo que o
interlocutor ndo pudesse negar-lhe sua aprovacao: um tipo especial de aprovacio,
porque a fala nao se dirigia tanto ao socio nos negocios ou ao credor, mas sobretudo
ao homem de opinides politicas que ele era ou tinha sido.

— E o cimento? Sabe o cimento? Isso também ¢ um grande problema, eles nos
estrangulam do jeito que bem entendem, ndo hi como escapar, ¢ um monopdlio... —
e passou a lamentar-se do cartel do cimento, a citar fatos, abusos, constricoes,
canteiros de obra que poderiam muito bem ser abastecidos de cimento, mas eram
adquiridos e paralisados pelos poderosos grupos cimenteiros. Nesta fala, ao identificar
as causas de suas dificuldades, ao enquadrar elementos dispares, o empresario
mostrava certa argucia, para surpresa de Quinto. E no fim das contas era tudo
irritantemente 6bvio: a velha histéria do pequeno empreendedor esmagado pelos
grandes monopolios, uma passagem obrigatoria em qualquer discurso critico sobre a
economia italiana, irritante sobretudo para Quinto, que nao fora até ali para ver as
coisas daquele ponto de vista, mas de outro; nao que tivesse uma opinido contraria,
tratava-se de conceitos notorios, no fundo aceitaveis por todos, mas agora ele estava
no papel do proprietirio imobilidrio e queria pensar as coisas como pensam OS
proprietarios imobilidrios.

Caisotti falava de uma tentativa de abrir uma jazida de cimento em sua
propriedade no interior, onde possuia um pequeno pedaco de terra que ndo rendia



nada, todo cheio de pedras, e essas pedras, segundo ele, eram boas para o cimento.
Contou como 0s grupos cimenteiros conseguiram impedi-lo de continuar, depois de
ele ja ter investido muito dinheiro. Em Quinto reacendeu a atencdo do proprietario;
aquele pedaco de terra representava, nas intencdes do advogado, uma ultima garantia,
ja que seria possivel hipotecd-lo; e agora se descobria que era todo de pedras, talvez
até boas para o cimento, mas inutiliziveis, porque o monopdlio ndo queria aquilo.

— Ah, se luta, se luta... — disse Caisotti. — Quem teria imaginado naqueles
tempos, hein, Anfossi, que chegariamos a este ponto? Lembra?
— Ah... — fez Quinto, mas nao entendia bem a referéncia de Caisotti a

lembrancas ou opinides comuns.

— A gente achava que, depois de derrotar aqueles outros e descer a montanha,
tudo se arranjaria por conta propria... E no entanto...

Descobriu-se que Caisotti tinha militado entre os partisans, alids, na mesma brigada
de Quinto; tinha sido “intendente de brigada” e se chamava “Bill”. Quinto tinha tido
poucos contatos com a intendéncia, os destacamentos e os servicos da brigada se
espalhavam em varios meandros do vale, ou de vales diversos; mas agora tinha a
impressao de recordar o nome de “Bill” e de talvez o ter visto uma vez, marchando
depressa, com a camisa ciqui e um sten a tiracolo, protestando contra o saqueio de
parte da carne bovina. Ja Caisotti sabia em que formacdes Quinto estivera, recordou-
lhe os lugares dos acampamentos, nomes que Quinto tinha esquecido, mas que eram
com certeza familiares a Caisotti, ja que ele vinha justamente daquelas bandas.

Levantou-se, foi a um canto do cobmodo. — Esta vendo? — Meio escondido por um
armario, pendurado no alto, havia um quadro; um daqueles quadros com todas as
fotografias dos caidos em combate de uma cidade ou de uma formac¢ao, com uma tarja
branca, vermelha e verde num angulo e uma inscricio assim: “Gloria eterna aos
voluntarios da liberdade caidos, da brigada...”. Quinto apurou a vista, o quadro estava
na sombra e o vidro, empoeirado; os rostos dos caidos eram minimos e minuscula era
a escrita dos nomes. Tinha a impressao de nao reconhecer ninguém ali. Mas conhecera
tantos daqueles que depois seriam mortos! Ainda era facil comover-se pensando que
até ontem a noite havia comido castanhas do mesmo caldeirao com eles, dormido ao
lado deles na palha... No entanto agora lhe ocorria buscar um s6 dentre eles, que mal
conhecera, um recém-chegado e morto logo em seguida, estupidamente: estava de
patrulha com ele, e s6 por acaso um se ocupara de uma zona, e o outro, da outra.
Agora lhe parecia que uma daquelas fotos minutsculas se assemelhava a ele, mas
também podia ser aquela outra, ou entdo a do lado: eram fotografias de sabe-se la
quanto tempo atras, muitos ali eram ainda rapazes, muitos com o quepe € as
estrelinhas de quando eram militares, qualquer um podia ser tomado por outro, nao se
entendia nada. Deu um longo suspiro e nao sabia mais o que dizer.

Enfim, ndo resolveu nada. Caisotti pedia uma prorrogacdo ao pagamento da
promissoria: precisava terminar outra constru¢do ja iniciada, o que lhe permitiria
concentrar material e mdo de obra no canteiro dos Anfossi e concluir o trabalho no
tempo previsto (a ser calculado — relembrou — a partir da concessiao para a obra, e



nao da assinatura do contrato). Impor-lhe mais dificuldades seria prejudicial também
para eles.

Quinto voltou para casa de péssimo humor. O que o inquietava nao era so6 o fato
ter saido de la mais uma vez de maos vazias, mas também ter descoberto que Caisotti
fora um antigo companheiro de lutas. A sociedade italiana tinha dado uma bela
guinada!, exclamava para si. Dois partisans, um camponés e um estudante, dois que se
rebelaram juntos pela ideia de que a Itdlia devia ser refeita de cima a baixo; e agora 1a
estavam eles, em que se tinham transformado, dois individuos que aceitam o mundo
como €, que correm atrds do dinheiro, sem nem sequer as virtudes da antiga
burguesia, dois trapalhdes do meio imobiliario, € nao por acaso se tornaram sOcios no
negocio e, claro, tentavam trapacear-se reciprocamente... Porém — observou Quinto
— ao camponés restara aquela atitude de considerar como luta social todas as
dificuldades que se lhe apresentavam. E a ele?

Naquele dia De Gasperi tinha morrido. A noticia chegou com os jornais
vespertinos; a avenida principal estava cheia de gente colorida e barulhenta, que
voltava da praia na luz cordial da tarde; os jornaleiros passavam esvoacando as
grandes manchetes tarjadas de luto e a foto do defunto. — Morte de De Gasperi! Nova
vitoria de Coppi! — gritava um vendedor erguendo o jornal — Nova vitéria de Coppi!
— uma menina tirou o sorvete da boca: — Papai, De Gasperi morreu? — Ah, sim... —
disse o pai, enquanto olhava os cartazes do cinema.

Diante de tanta indiferenca, Quinto era o Unico que se sentia obscuramente
ofendido, o tunico a pensar no fato, naquele De Gasperi que a esperanca
revolucionaria de sua juventude havia considerado um intruso instalado na histéria da
Italia no momento em que tudo devia ser diferente; e agora, olha ai: a burguesia, que
poucos anos antes o saudava como seu salvador, restaurador de suas faceis
comodidades, agora ja o tinha esquecido, tinha esquecido o medo (“o medo que
metiamos nela”, pensava Quinto, “quando éramos a esperanca”), e agora somente
sabia que aquele homem magro, vindo da montanha, honesto, obstinado, um pouco
estreito, de ndo muitas ideias, mas intransigente nelas, catolico de um despojamento
pouco italiano, nunca lhe fora simpatico.
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Envolto no castelo de andaimes como um amontoado confuso de tabuas, cordas,

baldes, peneiras, tijolos, massas de areia e cal, o edificio crescia no outono. Sobre o
jardim ja tombava sua asa de sombra; o céu nas janelas da casa estava murado. Mas
ainda parecia uma coisa provisoria, uma tralhada que depois se abate assim como se
ergueu; era desse modo que a mie tentava considera-lo, concentrando o
descontentamento em aspectos transitorios, como os objetos que caiam dos andaimes
nos canteiros ou a desordem das traves na rua, evitando considerar o edificio como
edificio, algo que ficaria plantado ali para sempre sob seus olhos.

Em substituicio ao pagamento de uma promissoria, Caisotti propOs aumentar o
nimero de comodos que entregaria aos Anfossi. Foi uma longa tratativa: ao
negociarem a cubagem dos novos comodos, descobriu-se que Caisotti os construira
mais estreitos do que fora estabelecido no contrato, para que coubesse um a mais. Ou
seja, era como se ele roubasse espacos que lhes cabiam e, com esses espacos
roubados, pretendesse pagar as promissorias. Canal aparou o golpe, fez um aditivo ao
contrato, varias clausulas do antigo contrato foram revistas, reiterou-se a “reserva de
dominio” associando-a também a entrega dos novos comodos, mas, no fim das contas,
quem sabe quando veriam a cor do dinheiro, e quem sabe quando se daria a entrega
dos apartamentos prontos.

Para essas tratativas, Ampelio também veio a *** por uns dois dias. Ambos estavam
em casa quando aparece, fresca, fresca, a tal da Lina. Trazia uns papéis, Caisotti a
mandara checar certos dados para a transcricio nos registros da prefeitura. Nao se
entendia muito bem o motivo de todo aquele zelo; nunca que Caisotti a incomodaria
para que fosse ali. Por coincidéncia, a mae ndo estava em casa; € era justamente a
mae que acabava recolhendo os papéis e as contas que Quinto, entre idas e vindas,
esquecia aqui e ali; e qualquer coisa que se quisesse saber, era preciso recorrer a ela.

Quinto e Ampelio comecam a estudar o problema no escritério, sob o olhar suave
de Lina. — Espere um pouco, vou la buscar aquela conta que fizemos na outra vez —
diz Quinto, e vai vasculhar em outra parte da casa. Revira metade de um armario,
passa e repassa uma dezena de pastas, mas nao acha o que procurava. Quando volta
a0 escritorio, os papéis de Caisotti ainda estao estendidos na escrivaninha, mas nem a
garota nem Ampelio estao mais 1a. “Deve ter ido embora”, pensa Quinto, “amanha ela
volta para pegar os dados.” E chama: — Ampeliol — Ampelio ndo responde. Sair, nao
tinha saido, porque no cabideiro estava a boina que o irmdo, ja meio calvo, punha
sempre quando ia para fora. Talvez estivesse no andar de cima. Quinto subiu e
percorreu os quartos, chamando-o, depois entrou no banheiro e de 1d passou ao
quarto do irmao.



Ali estavam Lina e Ampelio, na cama. Ela se virou subitamente para o travesseiro e
Quinto viu suas trancas negras voando e um ombro rosado e redondo a despontar do
lencol. Ele se ergueu sobre o cotovelo, nu e magro com as costelas expostas, tateou
com um gesto mecanico os 6culos no criado-mudo e disse: — Mas sera possivel que
voce sempre aparece para encher o saco!

Quinto fechou a porta e desceu furioso. Sentia um o6dio mortal pelo irmio.
Aprontar aquilo ali, dentro de casa, com uma empregada do empresario, num
momento tao delicado na relacao de negdcios, e subir num piscar de olhos com aquela
santinha hipdcrita, aquela sem-vergonha... Ah, sim, era muito ficill Ampelio nao
estava nem ai para os negocios, deixava todas as responsabilidades e as bombas nas
maos dele, que se virava para favorecer também o irmao, e, quando o outro chegava,
ainda vinha se queixar... como se nao bastasse, agora estava la em cima, no bem-bom
com a mocga, enquanto ele, Quinto, revirava os papéis; alids, o ludibriavam, fazendo-o
buscar umas contas que talvez nao servissem para nada! Aquela safadinha era capaz
de tudo: com ele, Quinto, sempre de olhos baixos; ja com o irmdo, allez! Vai ver que
era o proprio Caisotti que a mandara ali, para enrold-los, mas nesse caso se entendia
por que nao a mandara seduzir a ele, ele com certeza nao cairia nessa, mas isso de
manda-la para o irmdo também niao era uma boa jogada; seja como for, era uma
indecéncia, uma grande indecéncia. E agora, o que ele ia fazer naquela casa? Segurar a
vela para eles?

Estava para sair quando a campainha tocou. Era Caisotti. Vinha buscar certos
dados, para a prefeitura... Mas era uma questdo muito urgente? Caisotti estava receoso
de uma maneira inabitual, inseguro, parecia um tanto ansioso. Quinto o levou até o
escritorio, indicou-lhe os papéis que sua secretaria havia trazido, disse que estavam
procurando... Mas Caisotti agora perguntava: — Ah, entdo a jovem esteve aqui? E
onde ela esta?

— Por qué? Nao foi o senhor que a mandou vir?

— Sim, sim, mas ainda precisava fazer varios trabalhos. Agora preciso dizer uma
coisa a ela. Onde esta?

— Ah, deve ter saido.

— Nao, eu ndo a encontrei... — E Caisotti olhava ao redor, para os outros
comodos da casa, para a escada, como um animal perdido.

— Deve ter tomado outro caminho. Onde mais poderia estar?

Enfim, parecia que Caisotti a tinha seguido até ali e, ndo a vendo descer, subira
para procurid-la. Agora buscava todas as desculpas para ndo ir embora, se plantara na
casa e nao pretendia sair. Enveredou numa conversa conciliadora, até
condescendente, arriscou propostas de melhoras gratuitas nas obras a serem
entregues, mMas sempre com esse ar inseguro, arisco, perscrutando Quinto como se
esperasse desmascari-lo. De vez em quando, porém, parecia que o desconforto que o
mantinha ali se coagulava em &dio, em violéncia a custo reprimida, e se viam os
musculos moles de seu rosto retesar-se, palido, e os punhos cerrados e sanguineos, e a
boca de tubarao retorcer-se num trémulo adocamento que parecia prenunciar uma



enxurrada de urros. Ja Quinto, irritado por estar preso ali, entretendo Caisotti e
servindo de escudo ao irmao e sua amante, parceiro do empresario na raiva contra o
irmao e ao mesmo tempo consciente de que a ocasido era favoravel para levar Caisotti
a alguma concessao preciosa, momento em que o tinha nas maos e que ndo mais se
repetiria, mas sem conseguir naquele instante se lembrar de lhe pedir algo de qtil, e no
fundo descontente por nio poder demonstrar toda a sua solidariedade, nio achou
outra saida senao convence-lo a ir com ele ao canteiro de obras para conferir o estado
dos trabalhos.

Caisotti foi de ma vontade, sempre tentando nao perder de vista a casa, ou ao
menos a cancela do jardim. Subiram pelas escadas de tdbua, até o contrapiso do
primeiro andar, ainda fresco. Quinto checava a angulacao das paredes, as portas. —
Este muro devia ser mais espesso, Caisotti — e a voz ecoava entre as paredes vazias
—, venha ver, Caisotti, esta parede aqui...

E ele, sem se mover, olhava de viés para o quadrado da janela aberto entre os
umbrais de tijolos nus, fixando o verde denso do jardim, e parecia a Quinto
irreconhecivel daquela perspectiva inusitada: — Ah, sim, mais espesso, mas nem ¢&
preciso ver, espere quando estiver pronto, com o reboco...
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A influéncia de Caisotti se abalara justamente entre seus colaboradores mais fiéis.

Até o gigante de cabelo ruivo, que se chamava Angerin, teve um impulso de rebelido.

Esse Angerin vivia num barracio de tibuas ali mesmo, no canteiro, um depdsito
para ferramentas vigiado a noite por ele; dormia no chio, como um animal, vestido.
De manha cedo, com um passo de orangotango, o olhar fixo e atonito, descia para
comprar uma bisnaga, um chourico, um tomate, e voltava mastigando de boca cheia.
Talvez vivesse s6 disso. Raramente era visto cozinhando alguma coisa, sobre dois
tijolos, numa cacarola sebosa. Parece que Caisotti lhe devia o salario de alguns meses.
Angerin passava fome e, fortissimo e obediente como era, todos os trabalhos mais
pesados iam para ele. Os outros pedreiros e operdrios queriam receber em dia, caso
contrario buscariam servico em outras empreitadas, porque nao faltava trabalho na
construcdo civil. Caisotti se mantinha a custa de Angerin, que era submisso e incapaz
de iniciativa propria; e o mantinha como escravo. Do touro que era no inicio das
obras, de meter medo a quem topasse com ele, Angerin se tornara magro, de ombros
mais curvos, os bracos sempre caidos, a cara palida; desnutricio, cansaco e pouco
sono o estavam minando.

Na verdade Quinto nao dava a minima para Angerin, mas sabia de tudo pela mae.
A mie era a Unica pessoa que se preocupava com o operdrio. Convidava-o para a
casa, dava-lhe caramelos, biscoitos, roupa velha. E conversava com ele, aconselhando,
recriminando, interrogando; o que para Angerin era muito cansativo, porque a mae
ndo entendia seu dialeto inarticulado e o fazia repetir dez vezes cada resposta. Ele
também vinha do interior; Caisotti era seu conterraneo € o chamara a *** — Parece
que nunca teve outro deus senao Caisotti — disse a mae.

— Deve ser um filho natural — riu Quinto.

— Perguntei se eram parentes, e ele se confundiu — a mae disse. — Também
pensei nessa possibilidade. ..

— Ele também? Chegal

— Por que “ele também”?

— Ah, histoérias!

No canteiro, os outros trabalhadores zombavam dele, faziam deboches. Tudo
explodiu duma vez. Ouviram-se golpes de ferragens, estouros fragorosos de tdbuas
jogadas umas sobre as outras, berros. Quinto estava em casa € correu para o canteiro.
Os pedreiros corriam para a rua, um deles tinha pulado do primeiro andar para o
jardim, estragando umas plantas. — Angerin ficou doido! Socorro! — Dentro do
edificio em construcdo, no primeiro andar, o gigante estava quebrando tudo.
Arremessava baldes de cal contra os muros, destrocava partes dos andaimes,



arrancava as cordas que os sustentavam as traves, derrubava escadas, atirava tijolos
para todo lado arrebentando as quinas das paredes e arruinando as superficies frescas
de cimento. Naquele vazio, cada barulho reverberava, se tornava enorme, e isso devia
excitar cada vez mais o furioso. Ninguém podia se aproximar: dava cada golpe de pa
que, se pegasse em alguém, mataria no ato. A raiva contra Caisotti se desafogava
assim, as cegas, sem ver quem estava na frente.

— Chamem a policia! A tropa de choque! Niao, nio, chamem Caisotti, s6 ele pode
segurar a fera! — O assistente ja tinha partido no furgdozinho para busci-lo. Quinto
via aquele pouco de prédio crescido a custo desabando sob seus olhos, a armacao das
pilastras vergando sob os golpes de caibro, os parapeitos rachando, e ja calculava o
atraso na reparacao dos estragos, os pontos que nao seriam bem recuperados, apenas
com remendos sumarios, os litigios que decorreriam daquilo tudo...

Caisotti chegou montado no furgido. Assim que se ouviram os estalos do motor
rapidamente se aproximando e logo silenciando, os golpes no canteiro também
silenciaram. Caisotti desceu palido, o rosto teso, mas calmo. Afastou as pessoas sem
nem olhar, entrou no canteiro, percebeu a situacao num relance, pegou uma escada
de madeira, encostou-a na altura do primeiro andar, subiu.

Angerin ja estava diante dele, com a pa erguida atras, tomando for¢a para golpea-
lo. Caisotti deu mais um passo. Falou sem erguer a voz, rapido: — Angerin, ti ghe l'ai
cun mi?l

O gigante estava de olhos esbugalhados e comecou a tremer. Por fim, disse: — Sci,
cun ti.2

E Caisotti: — 77 me voei amassa?3

O gigante se calou por um instante e entao disse: — Na.4

E Caisotti, quase numa ordem, como um pedido ou uma constatacao, ou até uma
ordem a um cachorro amestrado: Mola a paa...5 — Angerin deixou a pa cair. Assim
que o viu de maos vazias, Caisotti avancou num impulso, e isso foi um erro, porque
Angerin encheu-se novamente de firia, que agora era s6 medo: agarrou uma colher de
pedreiro e a arremessou com toda a forca contra o patrao. Acertou-o por um triz, na
testa, abrindo um longo talho que logo se coloriu de sangue. Tudo levava a crer que
Caisotti ficaria tonto de dor, mas em vez disso ele reagiu imediatamente, se nido o
gigante o teria massacrado. Ergueu um braco, mais como se quisesse esconder de
Angerin a visao do sangue que estancar a ferida, e se lancou sobre ele. Rolaram no
contrapiso; ndo se viu bem se foi por causa do choque, mas o fato ¢ que Caisotti
estava em cima de Angerin, € Angerin ja nem tentava acertd-lo, mas apenas sair de
baixo, e nem isso conseguiu. Com um joelho sobre o operdrio, Caisotti comecou a
esmurrd-lo, punhos como golpes de um malho, continuos, quase regulares, cada um
pesado com toda a forca, ribombando sobre as costas, sobre o térax do homem
estendido no chao, na cabeca, nos 0ssos.

— Vai mata-lo — disse um dos pedreiros perto de Quinto. — Nao — falou outro
—, mas nao vai receber nem um centavo. Todo o pagamento que receberia vai para
pagar o estrago que fez. — O reboar de murros continuava. Ouviu-se um grito: —



Chega! Ele nao reage mais! — Quinto reconheceu a voz da mie: estava na cerca viva,
palida, os bracos apertados sob um xale.

Caisotti se levantou, desceu lentamente, de costas, pela escada de pau. O corpo de
Angerin estirado no contrapiso se moveu, se arrastou, ficou de quatro, depois de pé,
mas sempre curvo, sem mostrar o rosto; e assim, sem sequer tirar o po, mancando,
comecou a levantar os objetos espalhados ao seu redor, colocando-os no lugar,
arrumando as coisas...

Caisotti vinha vindo com um lenco vermelho de sangue sobre a testa; depois vestiu
bem firme o boné, para estanci-lo. Talvez por causa da ferida, estava com os olhos
cheios de lagrimas. — Nao foi nada — disse aos pedreiros —, avura purei turna a
travaja. . .6

— Trabalhar com esse louco? Por qualquer coisa vai nos matar! A gente nao volta,
a gente vai chamar a tropa de choque!

— Ele nao vai fazer nada a vocés. O problema niao era com vocés. Agora ele esta
bom. A nu lI'e, mattu. Nu stai a ciama nisciun. Andai a travaja.7 — Tornou a subir no
furgaozinho, com o lenco empapado de sangue sobre os olhos, pisou no pedal, ficou
um instante balancando ao estalar do motor, cegado pelas lagrimas que lhe rolavam
nas faces, e entao partiu.

(1) “Angerin, o problema ¢ comigo?”, em dialeto ligure.
(2) “Sim, com vocé.”

(3) “Vocé quer me matar?”

(4) “Nao.”

(5) “Solta a pa...”

(6) “Podem voltar ao trabalho.”

(7) “Ele nao € louco. Nao precisam chamar ninguém. Voltem a
trabalhar.”
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No inverno Quinto esteve quase sempre fora, em Mildo; era secretario de redacao

da revista de Bensi e Cerveteri. Aparecia em *** de vez em quando, por poucos dias.
Chegava a noite e, ao subir para casa, passava em frente ao canteiro. No escuro, a
sombra do edificio sempre se apresentava envolta na armacio dos andaimes, vazada
pelas janelas ocas, sem cobertura. As obras avancavam tao lentamente que, de uma
viagem a outra, Quinto encontrava tudo no mesmo ponto. Agora tinha a impressao de
que a forma definitiva do edificio fosse aquela; nao conseguiu imagina-lo terminado.
Toda a paixdo pela pratica, pela realidade concreta, ei-la ali: um amontoado de
material inudtil, que nao chegava a ser nada, veleidades, tentativas nao concluidas.
Somente quando estava entre Bensi e Cerveteri se sentia um realizador, e isso lhe
servia para vencer o complexo de ser menos culto e sutil do que eles; também 14 se
sentia em permanente contradicdo interna, mas eram contradicdes mais comodas; o
que dera nele para se meter naquela empreitada imobilidria? Perdera a vontade por
aquilo, ficava em Mildo por meses inteiros sem pensar na obra, e todos os transtornos
recaiam nos ombros da mae.

Quanto ao irmdo, como confiar nele? Preparava-se para concursos, andava
esqualido feito uma larva, e nao havia jeito de desvia-lo um milimetro de seus trilhos; a
cada trés ou quatro meses ia encontrar a mae durante férias brevissimas. Uma vez, ao
chegar, Quinto o encontrou ali; estava em *** fazia uns dias; viram-se de manha3;
Quinto, que chegara a noite, estava tomando banho quando Ampelio entrou. Quinto o
atacou de pronto: — E entdo, o que vocé fez, conseguiu o qué? Solicitou o sequestro
de bens pela falta de entrega da obra? E a hipoteca? — Estava alegre por ter
finalmente alguém para azucrinar, em quem pudesse desafogar a ma consciéncia e o
rancor por aquele negocio que parecia tdo simples e que se revelava cada vez mais
complicado.

Ampelio estava em pé, na entrada do banheiro, de sobretudo, com um guarda-
chuva pendurado no braco. Atrds dos 6culos nao se via nem sombra de olhar. — Nao
ha nada a fazer — disse calmo.

Quinto estava de pijama: — Como assim, nada a fazer? — gritou. Enxugou-se
depressa. — Nada a fazer? N6s temos a clausula da “reserva de dominio”! — e voltou
para o quarto de dormir, empurrando o irmao. — Nao entregou os apartamentos? Pois
bem, nés retomamos o terreno e tudo o que estiver nele! E preciso agir!

— Pare com isso — disse o irmao.

Quando Ampelio vinha com aquele tom, Quinto era capaz de perder a cabeca;
sabia que o irmao era assim, que quanto mais ele se irritava, mais o outro lhe opunha
sua calma laconica e altiva, e no entanto Quinto sempre perdia o controle. — E vocé?



Ficou aqui cinco dias... Devia ter comecado uma acio com Canal, apresentar uma
denuncia no férum, mas fez o qué?

— Fique de olho nesse Canal — disse Ampelio.

Desprezar tudo e todos era um vicio de Ampelio que Quinto nao conseguia tolerar.
— Por qué? O que vocé tem contra Canal? Canal € meu amigo! Canal € uma pessoa de
escripulos! Ele nos da assisténcia gratis et amore deil O que lhe deu agora, de ficar
contra Canal?

Quinto se vestia sentado na cama. Ampelio estava diante dele, em pé, encapotado,
as maos na alca do guarda-chuva apontado para o tapete. Quinto também sentia o
desconforto de estar seminu, e o irmao, todo vestido.

— Se ele nos assiste de graca, isso nao € motivo para dizer o que diz — rebateu
Ampelio. — Sabe o que ele me falou? Que nio entende o que estamos querendo, que
fomos no6s que quisemos nos meter com Caisotti e agora temos de aguentar e, se
entrarmos com uma causa, vamos perder até a roupa do corpo...

— Que nada! Vai saber o que vocé disse a ele! Vai saber de que modo o consultou!
Vocé nunca foi capaz de lidar com as pessoas. Esteve aqui cinco dias sem resolver
nada! Caisotti ja estd vendendo os apartamentos dele antes de ter acabado a obra, e
nés estamos aqui, de bracos cruzados. Se tivéssemos inquilinos que precisassem
ocupar o edificio, ele teria que termind-lo de qualquer jeito! Vocé foi atrds de
inquilinos? Esteve na imobiliaria?

Ampelio sempre dava um tempo antes de responder, parado, olhando o vazio. E
entdo: — Voce esta com cara de bunda.

— O que voce disse?

Nenhuma resposta.

— O que voceé disse? — Quinto o sacudia por um braco. — Vamos, o que voceé
disse? Quer dizer que eu nao faco nada e depois crio caso com vocé, € isso? Hein, &
isso? — e o sacudia pelo braco, mas Ampelio ndo dizia mais nada. — E todo o tempo

que fiquei aqui descascando abacaxis por voce, inclusive por vocé, fiquei aqui meses
me danando, e vocé nem ai, nao me dizia nem obrigado. Nao ¢ verdade o que estou
dizendo, s6 me diga isso, nao € verdade?

Ampelio era do tipo que sempre ocultava suas razodes. Bastaria que dissesse: “Mas
vocé ficou aqui trés meses tomando banho de mar!”, e Quinto desabaria, sem saber o
que falar. Em vez disso, nunca dava satisfacoes, nem sequer quando brigava. Disse: —
Chega, me deem minha parte, vamos dividir os apartamentos, eu vendo os meus do
jeito que estao, a Caisotti, a qualquer um, o que me oferecerem eu pego, mas niao
quero mais discutir com vocé, s6 lamento por mamae, que vai ficar em suas maos.

— O qué? Mas o que € que ha — Quinto o apertava pelos pulsos —, por que nao
quer reconhecer que o que foi feito até agora fui eu que fiz, eu, que trabalhei inclusive
por voce.

Ampelio se afastou: — Vocé esta doente, doente dos nervos. Va a um médico, va
se consultar.



— Por que esses insultos? Por que estd me tratando assim? — gritou Quinto, e
partiu para esmurrar o irmao. Ampelio desabou na cama, nem sequer se defendia,
apenas mantinha os cotovelos e os joelhos erguidos de modo que os murros de
Quinto, mais raivosos que fortes, s6 lhe atingissem os bracos e as pernas. Ainda trazia
na mao o guarda-chuva, mas o mantinha abaixado, paralelo ao corpo, sem tentar usa-
lo contra o irmao. Os 6culos cairam sobre a cama. Esperava, encolhido, a barba na
gola do sobretudo, os olhos fixando o irmao sem exprimir nem ressentimento nem
nada, apenas o alheamento dos miopes e uma absoluta distancia.

Quinto parou logo. Ampelio se reergueu, recolocou os 6culos. — Va a um médico,
vocé nao esta normal, precisa de uma consulta — e saiu do quarto.
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No final do inverno, Quinto conseguiu um trabalho no cinema, em Roma. Deixou

a redacao da revista, desentendendo-se com Bensi e Cerveteri. O mundo romano era
prodigo e sem preconceitos; o produtor era um desses que desencavavam centenas de
milhdes da noite para o dia; vivia-se sempre em bando, as cédulas de dez mil
circulavam como se fossem ninharia, as noites eram passadas nas trattorias e depois
iam beber na casa de um ou de outro. Quinto passava mal com a bebida, mas
finalmente vivia. Ainda nao tinha visto muito dinheiro, mas pelo menos estava
circulando.

As cartas que lhe chegavam da mae, com aquelas preocupacdes miudas, aquele
arrastar-se de qualquer pequena questdo, lhe davam um tormento insuportavel:
perdera-se a ocasido de um possivel aluguel porque os comodos ainda niao estavam
prontos, Caisotti tinha terminado o teto, mas sobre ele construira uma casinha para o
elevador, violando os limites de altura, e Travaglia, que devia ter aparecido para
constatar o abuso, havia sumido. Quinto agora vivia em outro mundo, onde tudo era
facil, tudo se arranjava, tudo se fazia depressa, mas nem por isso podia descuidar de
seus negocios em ** ja que, pelos seus cdlculos, no cinema, quanto mais se ganhava,
mais se gastava, e o dinheiro nunca era suficiente. Andava atrds de uma jovem
francesa, uma da “coproducdo”, estava sempre naquele meio, uma vida sem raizes. E
cada vez mais a ideia da construcao o feria por dentro, como um espinho.

Assim que teve uns dias livres, foi a ** “Agora tomo as rédeas da situacdo e
resolvo tudo num piscar de olhos”, dizia para si, com a impressao de ter contraido o
estilo do cinema. Mas lhe bastou chegar 14 e ver o espaco lamacento, atravancado,
sobre o qual crescia a esqualida construcao de cimento incompleto, lhe bastou ouvir a
mae listar as questdes (intermindvel, propria de quem devia pensar nas redes de agua
tratada e de luz), lhe bastou tornar a ouvir a lenta cadéncia de Caisotti, que agora so
exprimia insoléncia e soberba diante dos socios desarmados e distraidos, para sentir
tombar imediatamente sobre si a pegada rapida da eficiéncia cinematografica, sem
saber mais por onde comecar.

Enquanto isso Caisotti ji vendia ou alugava as unidades por meio de contratos
abusivos, ja que, enquanto nao entregasse os apartamentos dos Anfossi, ndo era dono
de nada. Terminou um dos apartamentos as pressas, deu até uma mao de tinta e
aprontou os acabamentos, porque ja vinha gente morar nele.

— Como? Quer dizer entdo que o senhor termina seus apartamentos quando bem
entende, enquanto 0s NOSSOS. ..

— Mas os senhores nao tém inquilinos que precisam ocupar...

Sabia-se que ele responderia assim. Quinto buscou inquilinos, acionou as agéncias.



Mas para o verdo nada estaria pronto, isso estava claro. Alguém foi visitar o local:
encontrou o canteiro de obras, o charco, e foi protestar na imobilidria por terem dado
o endereco errado. De pronto havia somente uma loja no andar térreo, uma espécie
de garagem, que Quinto pensava em alugar a algum florista, exportador ou
embalador, visto que o mercado das flores era pouco distante dali. Foi até 1a se
informar, de manha cedo, quando o movimento era maior, mas a estacdo estava no
auge, nao era o momento adequado para os floristas pensarem em mudancas.

O ultimo dia que Quinto passou em *** antes de voltar a Roma era um domingo.
Ao caminhar em frente ao canteiro de obras, viu um senhor observando e entrando ali.
Resolveu segui-lo. Era um homenzinho idoso, de chapéu e sobretudo. Comecou a subir
os degraus de cimento, ainda sem o marmore, chegou ao primeiro andar, meteu a
cabeca nas portas sem batentes. — Desculpe, o senhor esta procurando alguém? —
gritou Quinto pelo vao da escada. O velhinho passava de um local a outro, evitando
as latas. — Nao, nao, so estava olhando...

Quinto também subiu ao primeiro andar. Deu uma volta inteira, tentando
encontrar o velhinho; por fim, o viu entrar por um terraco. — Esta procurando casa
para alugar? — perguntou Quinto. O velhinho ja subia pelas escadas. — Nao, ndo. S6
estava olhando. — Quinto subiu ao segundo andar. — Se quiser apartamentos, os da
direita sao nossos. Podemos chegar a um acordo... — gritou no vazio, porque nao se
sabia onde o sujeito pudesse estar —, temos de trés e de quatro cobmodos — e entao
se deu conta de que o homenzinho estava no andar de cima. Correu pelas escadas e
repetiu: — Temos de trés e de quatro comodos.

Mesmo dizendo que nao, aquele senhor devia estar procurando casa. Se nao, por
que teria vasculhado tudo como se quisesse conhecer cada vao, cada detalhe do
edificio? Era s6 saber como convencé-lo agora, de modo a fechar negocio com ele, e
ndao com Caisotti. — Agora o senhor estd vendo tudo em desordem, mas, se quiser
alugar, € questao de dias e tudo ficarda arrumado, e o senhor pode trazer seus moveis.

O velhinho nem o escutava. Verificava os tubos de descarga, os lavabos... A certa
altura, Quinto pensou que fosse surdo. Mas no inicio lhe respondera logo. — Se
acertarmos agora, no més que vem o senhor ja pode trazer seus belos moéveis... —
gritava, mas do terceiro ao quarto andar ainda nao havia escada, e no terceiro o
velhinho ji4 nao estava. Quinto se assustou: serd que, com aquela mania de meter o
nariz em tudo, tinha caido no poco do elevador?

Nao, logo o viu surgir equilibrando-se na beirada do teto, que seria um terraco,
mas ainda estava sem a mureta ao redor. Subiu até ali pelas tdbuas que eram usadas
pelos operarios, tinha ido ali inspecionar as caixas-d’agua e agora descia, bambeando
sobre aquelas tabuas, dobrando os joelhos e espichando os bracos para a frente.

Quinto foi dar uma ajuda. — Mas entdo me explique: se o senhor nao quer
comprar nem alugar, por que se interessa tanto pelo edificio?

Recusando a ajuda, ja tinha chegado ao térreo e comecava a descer as rampas com
degraus. — Nada — disse —, estava olhando como €, porque preciso hipoteca-lo.
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Na primavera, a filmagem se deslocou para Cannes, onde seriam rodadas as

externas. Quinto ia e vinha entre Roma e Cannes e as vezes se hospedava na mansao
do produtor francés em Juan-les-Pins. Passava por ** de trem ou de carro, mas nao
parava porque nao tinha tempo, e também porque nao conseguia passar do ritmo do
cinema para o da empresa Caisotti. Habituado a uma existéncia econdmica e
mentalmente recolhida, essa vida dispendiosa em todos os sentidos o submetia a um
continuo esforco. Era dificil manter a garota francesa. Para Quinto, toda esperanca de
felicidade se dissipara: eis que lhe coubera uma vida que parecia a mais feliz, e ele
permanecia triste.

De ** as noticias eram cada vez mais complicadas. Um sujeito que havia comprado
de Caisotti uma garagem ali embaixo depois ficou sabendo que a propriedade de
Caisotti podia ser contestada e foi correndo conversar com a mae. A mde o
desaconselhou a comprar qualquer coisa de Caisotti enquanto o empresario nao
tivesse cumprido seus compromissos. Quando Caisotti soube disso, estourou um
grande litigio: ameacava processar a made por ter causado dano a seus interesses.
Claro, nao podia honrar seus compromissos — dizia — se os Anfossi faziam de tudo
para calunid-lo e mandar o negdcio as favas! Enquanto isso, Canal redigira uma
notificacdo a Caisotti alegando inadimpléncia de contrato, requerendo reparacao de
danos pelos aluguéis nao pagos e por violacdo da cliusula referente a altura da
construcao. Se o empresario ndo prestasse satisfacdes dentro de um més, denunciaria
O contrato aos tribunais. Mas Caisotti, que agora também tinha um advogado — a dra.
Bertellini —, mandou preparar igualmente sua denuncia: acusava a sra. Anfossi de
calinia e difamacdo, de violacdo de contrato (pela questao da fossa, que nao tinha
sido esvaziada no tempo devido) e, finalmente, também de furto, pelos tais tubos de
irrigacio do ano anterior, que continuavam vindo a tona toda vez que havia uma
brigava. Eram acusacdes sem pé nem cabeca, mas, se Canal apresentasse sua
denutncia, Caisotti responderia com a dele, s6 para enrolar e arrastar as coisas.
Estavam em tratativas para chegar a um acordo.

Justamente no bem-bom, Quinto foi catapultado da Coéte d’Azur a Roma. O
“coprodutor” francés se retirava do filme; a casa italiana estava num mar de dividas.
Rodaram uns interiores em Cinecitta, depois a crise se agravou e tudo foi suspenso. De
% a mae escrevia que finalmente tinha encontrado alguém para alugar a loja, uma tal
de sra. Hofer, que despachava gladiolos para Munique.

Em setembro o produtor italiano faliu, o filme foi comprado por uma nova casa, de
um grande especulador de terrenos para construcao, que se apressou em terminar o
filme com poucos recursos. Quinto nao foi mais chamado; suas atribuicdes de



“assistente de roteiro” foram consideradas supérfluas. Achava que ainda tivesse algum
dinheiro a receber, mas lhe mostraram que, segundo o contrato, nao tinha direito a
mais nada. Com a francesinha, tinha rompido desde Cannes. Voltou a ***, Estava sem
trabalho e sem um centavo.

A mae agora implicava sobretudo com a sra. Hofer. Nao pagava o aluguel, ndo era
possivel encontra-la, nao respondia as cartas, parece que tinha ido para a Alemanha.
Finalmente ela apareceu, e Quinto estava la. Tinha um metro e oitenta de altura, era
enérgica, cheia de formas, um tanto corpulenta, mas bem-feita; uns seios que pareciam
explodir do tailleur, de cintura estreita, ancas fartas, pernas um pouco masculinas, mas
compridas. Tinha um rosto quadrado, comum, porém altivo, de mulher que sabia o
que queria; os cabelos louros e crespos amarrados atras por uma fita rosa que
destoava do resto. Quinto, logo curioso e inquieto diante do corpo da alema, a
cravava de olhares, mas a sra. Hofer, com a face de marmore, continuava se dirigindo
a mae. Falava italiano com um sotaque marcado, porém com fria desenvoltura;
comunicou que tinha precisado ficar na Alemanha mais que o previsto, e por isso nao
pudera pagar o trimestre, mas agora poria os negocios em ordem e dentro de uma
semana voltaria a pagar. Foi embora com o passo solido de seus sapatos masculinos.
Quinto nem conseguira cruzar seu olhar.

Vendo a semana chegar ao fim, a mae comecava a dizer: — A senhora Hofer ainda
ndo veio... — E Quinto, mergulhado numa espreguicadeira enquanto lia Felix Krull:
— A senhora Hofer... A senhora Hofer... Vamos fazer a senhora Hofer pagar... — E
mentalmente continuava a brincar e a concentrar-se no nome e na imagem da sra.
Hofer, e na sra. Hofer pouco a pouco assomava tudo o que ele niao tinha tido, as
coisas em que ndo conseguira superd-la: a especulacdo imobiliaria, o cinema, a
francesinha... “A senhora Hofer...”, sorria maliciosamente para si, “pode deixar que
eu cuido da senhora Hofer...”

A sra. Hofer ficava na loja somente de manha cedo, na hora em que as flores
chegavam do mercado, com dois funciondrios empacotadores. Supervisionava a
confeccao dos cestos de gladiolos, que depois os funcionarios levavam aos correios
que partiam para o aeroporto de Mildo; feito isso, ela baixava a porta e ia embora.
Quinto se levantava tarde e nunca a encontrava. Mas ela havia deixado o endereco de
casa.

Quando se passaram oito dias, Quinto disse a mae: — Me dé o recibo do trimestre,
com a assinatura, os carimbos e tudo: vou a casa da senhora Hofer e voltarei com o
pagamento.

Morava numa velha casa na marina. Ela mesma abriu a porta. Vestia uma camisa
de mangas curtas; bracos brancos um poucos mais moles do que Quinto imaginara. O
rosto era inquisidor, como se nao o reconhecesse. Quinto sacou depressa o recibo
dizendo que, como ela nao tinha tido tempo de ir até 14, ele mesmo viera acertar... Ela
o convidou a entrar; uma sala com almofadas bordadas, bonecas, provavelmente de
um imoével mobiliado. Sobre uma comoda, duas fotografias de homens com flores na
frente: um aviador alemao e um oficial italiano, que Quinto teve a impressao (sempre



pronto a pensar o pior) de estar vestindo o uniforme da Republica Social.

— Nao era preciso se incomodar e vir até aqui, senhor Anfossi — dizia a Hofer —,
eu mesma passarei amanha ou depois... — Os olhares de Quinto vagavam num
vaivém entre os olhos dela, sempre distantes e distraidos, e o corpo que, ao contrario,
era de uma carne firme, cheia...

— Mas por que nao acertamos agora? Eu trouxe até o recibo... — e a inflexdo de
Quinto tentava ser levemente jocosa, ou melhor, alusiva; enfim, de quem tentava sair
daquela secura de tratamento. Mas que nada: ela parecia inalcancavel diante das

impalpaveis vibracdoes. — Senhor Anfossi, se lhe disse que vou passar amanha ou
depois de amanha, quer dizer que o valor do pagamento nio me estard disponivel
antes de amanha ou depois de amanha... — No fim das contas, demonstrava uma

bela cara de pau ao dar uma resposta dessas, sem pestanejar, depois de todo o atraso.
Mas n2o era essa a resisténcia que Quinto estava decidido a vencer.

Deu um risinho e disparou: — Senhora Hofer, € triste ter de brigar com uma
mulher bonita como a senhora...

A sra. Hofer nao esperava por isso, deu para notar, e por seus olhos passou um
brilho veloz, que logo podia tornar-se irdnico. Mas Quinto, ligeiro como um maniaco
sexual, ja tinha alongado uma mao para desabotoar sua camisa. A Hofer recuou num
impulso ofendido e entdo pareceu recuperar-se, parando: — Senhor Anfossi, o que
quer de mim...? — E ja se abracavam.

A Hofer era uma leoa. Ele estava dominado. Passavam voando de um canto a
outro da sala, mas ela se mantinha sempre de pé. Quinto nio entendia mais nada;
buscava uma desforra por tudo, e agora a conseguira. Nessa furia, a certa altura quase
perdeu os sentidos e se viu deitado de costas e exausto entre as bonecas do sofa. A
Hofer estava sempre de pé, na frente dele, e o olhava com um leve ar de desprezo.
Nao sorrira nem um instante.

Quinto se recompo6s tentando niao pensar em nada. A Hofer fez o gesto de
acompanha-lo até a porta. S6 para dizer alguma coisa, Quinto tirou o recibo do bolso:
— Entao, por esta vez, passa...

A Hofer fez um breve aceno, como para que ele aproximasse a mao, pegou o
recibo, foi até a comoda, abriu a bolsa, guardou o recibo na bolsa, foi a porta, abriu:
— Boa tarde, senhor Anfossi.

Quinto saiu. Os dias comecavam a encurtar. Estava escuro.
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A advogada Bertellini e Quinto se conheciam desde os anos de colégio, mas

agora, no encontro entre as duas partes no escritorio de Canal, ela ostentava a frieza
da profissao, dirigindo-se apenas ao colega, a cabeca inclinada sobre os papéis. Nao
tinha o ar de estar bem informada nem sequer sobre os termos da questdo; Caisotti
precisava decidir tudo sozinho, enquanto ela tentava dar uma roupagem juridica ao
que ele dizia.

— Mas vamos — lhe dizia Canal por trds da escrivaninha —, como se pode
sustentar uma denuncia de furto contra a professora Anfossi? O juiz vai rir na cara de
voces... Voceé mesma deveria aconselhar seu cliente a ndo exagerar nas brincadeiras...

Sentado numa poltrona Voltaire, com os punhos cerrados sobre os bracos do
assento, Caisotti estava com a cara fechada e terrivel. A advogada revolveu os papéis:
— Entdo, no dia 18 de junho de 1954... quatro tubos de ferro usados para irrigacao,
medindo...

Nos anos seguintes a Libertacao, Bertellini tinha sido companheira de partido de
Quinto. Tinha comecado a carreira patrocinando acoes civeis para as familias dos
mortos em combate contra os ferozes rastreadores, em processos de arrepiar os
cabelos. Agora estavam ali, discutindo um imbroéglio edilicio, acusando-se mutuamente.

Quinto esbocou um palido aceno a antiga amizade: — Mas o que ¢ isso, Silvia, o
que vocé estd dizendo...

Ela nao levantou a cabeca dos papéis: — Meu cliente afirma que no dia 18 de
junho...

Canal, com palavras de homem pouco eloquente mas pratico, quase resmungando
como quem estd cansado de tanta ficcao, nauseado de ver como as leis podem servir
de escudo aos desonestos, mas de todo modo consciente de que as coisas sdo assim e
que seu trabalho € buscar ajusta-las na medida do possivel, reparar os danos causados
por picaretas que se acham espertos e por veleidosos de cabeca nas nuvens que
acham que tudo se lhes deve — trapalhdes tanto uns quanto outros, da mesma
maneira —, Canal, portanto, tentava persuadir a parte contraria de que nao era o caso
de arrastar demais o litigio recorrendo a interminaveis cavilacoes, pois as promissorias
precisavam ser pagas, as obras deviam ser entregues, os valores podiam ser
renegociados, seus clientes se davam conta de que nao convinha levar a empresa
Caisotti a faléncia e por isso propunham uma ultima cifra, sendao, desta vez, realmente
irlam aos tribunais.

Essa tatica conciliadora tinha sido recomendada a Quinto por Canal. — O que
vamos fazer? — lhe dissera um dia antes. — Vocé ja perdeu a vontade, € mais que
evidente... Nunca estda aqui, deixa todos os problemas para sua mae, que teria todo o



direito de estar em paz e, em vez disso, se envolve de coracdo... Caisotti ndo tem
nenhuma reputacao a perder: chegou aqui com as calcas remendadas, vive que nem
um mendigo, age feito um ladrio de galinhas com todo mundo, nunca se consegue
pega-lo porque ele nunca faz o que seria logico prever que fizesse... No entanto, com
esse sistema, € alguém que esta sempre ai, com quem sempre € preciso acertar as
contas. ..

Canal comunicou a cifra combinada com Quinto. A advogada se virou para
Caisotti. O empresdrio torceu os labios e fez sinal de nio. — Meu cliente nao
considera viavel negociar com base nessa proposta — disse ela. Caisotti se levantou,
ela se levantou, apagou o cigarro, recolheu os documentos na pasta, pegou a bolsa,
apertou a mao de Canal, de Quinto, e saiu depressa, atras do cliente com as maos no
bolso.

— Ah, eu sei, eu sei — disse Canal, jd sozinho com Quinto, abrindo os bracos —, ¢
um ignorante e, além de tudo, um cretino, nao da para entender o que ele ganha em
ndo pagar, em nao terminar logo... Mas € assim, infelizmente € assim... — e lhe
estendeu a mao.

Quinto gostaria de ficar um pouco mais e falar de sua experiéncia no cinema, mas
Canal tinha compromissos e se despediu. Agora finalmente tinha algo a contar que
interessava a todos, Cinecitta, as atrizes francesas, ndo como na época em que sO
tratava de polémicas ideoldgicas e nunca sabia o que dizer aos velhos amigos. No
entanto, agora, so lhe ocorria falar de Caisotti.

Caisotti, Caisotti, Caisotti... Nao aguentava mais. Sim, sabia como era aquele
homem, sabia que ele sempre saia vitorioso, foi o primeiro a entender isso! Mas sera
possivel que todos o aceitassem como um fato normal, que s6 o criticassem com
palavras, que nao se preocupassem em combaté-lo, em destrui-lo... Sim, claro, foi ele
quem se meteu nisso, ele quem exaltou Caisotti contra a opinido de todos os
sensatos... Mas entdo lhe parecia que fosse outra coisa, que fosse o termo de uma
antitese, que fizesse parte de um processo em movimento... Agora Caisotti nao era
mais que um aspecto de um todo uniforme e cinzento, de uma realidade que era
preciso negar ou aceitar. E ele, Quinto, nao queria aceita-la!

Para nao falar do tabelido Bardissone, que, quando Quinto foi encontra-lo, fez uma
espécie de panegirico a Caisotti. — Mas ele vai pagar, confie em mim, nio € um
sujeito mau como parece, se fez do nada, pense nisso, e agora ji tem uma empresa
consideravel, o momento ¢ duro para todos, para os de cima e os de baixo etc., mas
tente chegar a um acordo, ouca o que lhe digo, ele € um bom homem.

Travaglia estava muito envolvido com a politica. No ano seguinte haveria eleicoes
municipais, e se especulava que ele quisesse apresentar-se como prefeito na lista
majoritaria. Certo dia os dois se encontraram na rua, caminharam juntos um trecho,
Quinto lhe explicou rapidamente os bastidores do cinema, bancava o homem vivido.
Diante do café Melina, encontram Caisotti. Quinto e ele, depois da ultima conversa, ja
ndo se cumprimentavam. No entanto Travaglia parou para apertar a mao dele. E,
passado certo tempo, lhe diz: — E ai? E essa questao com os Anfossi?



Caisotti desandou a falar com sua voz lamentosa, mas em termos vagos, e Quinto
soO intervinha com um dar de ombros. Ji Travaglia procurava raciocinar, convencer
Caisotti, mas apresentava os argumentos dos Anfossi com o ar de quem explica as
razdes de uma crianca, de alguém que € preciso tentar entender sem esperar que
corresponda a logica usual. Por fim, Caisotti se saiu com uma proposta: pagaria uma
parte do que devia aos Anfossi, mas os Anfossi — que evidentemente nao poderiam
cuidar disso — lhe dariam seus apartamentos para que ele os administrasse. Ele se
encarregaria de conseguir inquilinos e cobrar os aluguéis e, ao final do ano, faria o
deposito de determinada quantia.

Era um sistema em que eles seriam comidos vivos por Caisotti, como Quinto logo
percebeu; mas também percebeu que era um meio de livrar-se daqueles pensamentos,
pelo menos por um ano, e de nao sentir remorso por deixar a mae sozinha na batalha
dos aluguéis. Travaglia também entendeu logo que a solucio tinha aspectos positivos
para os Anfossi, e a incentivou. Quinto tentava puxar o mais que podia. Terminaram
todos no escritorio de Caisotti. Havia uma nova secretaria, uma ruivinha, moveis
novos, uma nova luminaria, dessas de tubos. Caisotti acomodou o engenheiro e
Quinto ofereceu cigarros. Entrou uma mulher, uma baixinha do interior, ji avancada
em anos, com um menino. — Minha mulher — Caisotti a apresentou. — Veio também
para ficar. A essa altura tenho poucas relacdes com minha cidade.

Ficou acertado que Quinto falaria de tudo com a miae e o irmao, que devia chegar
justamente agora.

Estava subindo para casa, sozinho, quando viu o velho marceneiro Masera, que
vinha descendo de bicicleta pela rua e freou para cumprimenta-lo.

— Vai ficar aqui por uns dias? Para tratar de negodcios? A construcdo... Passo
sempre ali em frente, sempre vejo tudo no mesmo ponto € penso em vocé, em sua
mie, em quanto aborrecimento devem ter de suportar... E verdade que Caisotti ainda
estd devendo umas promissorias? Desculpe, sabe, eu nunca quis lhe dizer nada, as
vezes o encontrava meio preocupado e me dizia: agora falo com ele, mas depois nio
tinha coragem... Muitas vezes falamos disso, entre os companheiros... Mas sera
possivel que vocés foram se meter nas maos daquele Caisotti...? Vocé ndo sabia quem
era aquele tipo? E as confusdes que aprontou com a gente, 14 na ANp1?1

Quinto estava no dpice do nervosismo, mas a0 mesmo tempo se sentia como
libertado: a tentativa do negocio imobiliario, que ele tinha enaltecido e exaltado dentro
de si como para defendé-lo de uma acusacio por parte de Masera e dos
companheiros, era no entanto uma coisa sobre a qual se podia conversar
tranquilamente com eles, e na qual eles estavam do seu lado, o acompanhavam...

— Sim, eu sei que vocés tinham pressa em vender, que precisavam pagar as taxas
— dizia Masera —, e até fizeram bem ao entrar em acordo para que vocés mesmos
construissem... Se for para deixar na mao dos outros, tanto melhor... Mas por que nao
veio falar com a gente na seciao? Pelo menos lhe darfamos uns conselhos... Ha uns
empresarios que, se ndo sdo propriamente companheiros, s10 nossos amigos, ou de
qualquer modo nao fariam um papelao com a gente... Além disso, temos também uma



cooperativa ja bem encaminhada, nossa... Venha discutir com a gente numa noite
dessas: queremos mover uma grande acdo para combater a especulacao, tabelar
precos para as dareas, exigir que se respeitem os regulamentos... Nao é possivel
continuar aceitando tudo o que esta acontecendo agora, essas negociatas... D4 para
lutar... DA para fazer muita coisa... Alids, agora que voce vai precisar de inquilinos,
pergunte a nds, de vez em quando ficamos sabendo de alguém, as vezes nos escrevem
la na secao, de Turim, de Mildo, as vezes até companheiros de posses, se pudermos
dar alguma indicacao...

Quinto voltou para casa como se arrastasse um cadaver nos ombros: estrangulado
pela fala bonachona de Masera, o individualismo do livre e aventuroso empreendedor
revirava os olhos romanticos ao sol do meio-dia.

Ampelio estava em casa, e os dois se trancaram na sala de jantar, ocupando toda a
mesa de papéis; comecaram a refazer as contas desde o inicio.

A mae estava no jardim. As madressilvas exalavam seu perfume. Os agrides eram
uma mancha colorida e bem viva. Se os olhos nao se voltassem para o alto, onde de
todos os lados surgiam as janelas dos prédios, o jardim era sempre o jardim. A mae
circulava de canteiro em canteiro, cortando os ramos secos, conferindo se o jardineiro
havia regado toda a darea. Uma lesma subia por uma folha aguda de iris: ela a destacou
e a jogou na terra. Um estouro de vozes a fez erguer a cabeca: no alto da construcao
estavam passando o betume no terraco. A mae pensou que era mais bonito quando
faziam as casas com tetos de telha e, quando terminavam o telhado, metiam em cima a
bandeira. — Meninos! Meninos! — gritou para as janelas da sala de jantar. —
Terminaram o teto!

Quinto e Ampelio ndo responderam. A sala, com as persianas abaixadas, estava na
penumbra. Sentados com macos de papel nos joelhos, eles refaziam as contas para ver
quando amortizariam o capital. O sol sumia depressa atras do edificio de Caisotti, e
por entre as faixas das persianas a luz que batia na prataria do bufé era cada vez mais
fraca, agora era apenas a que passava entre as faixas mais altas e se apagava aos
poucos nas curvas lustrosas das bandejas, das chaleiras...

5 de abril de 1956 — 12 de julho de 1957.

(1) Associacao Nacional dos Partisans da Italia.
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