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ARIANO SUASSUNA — HISTORIA PESSOAL SOB FORMA CRONOLOGICA

1927, 16 de junho — Nascimento de Ariano Villar Suassuna, na cidade de Nossa Senhora das
Neves, atual Joao Pessoa, capital do estado da Paraiba, filho de Jodo Urbano Pessoa de
Vasconcellos Suassuna e Rita de Cassia Dantas Villar. Ariano Suassuna € o oitavo filho
de uma familia de nove.

1928 — A familia Suassuna, tendo seu chefe, Jodo Suassuna, deixado o governo da Paraiba,
volta a seu lugar de origem, o sertdo. Estada na fazenda Acauhan, pertencente a Jodo
Suassuna.

1929 — Declara-se a luta politica que antecedeu a Revolugdo de 1930. Um dos chefes
sertanejos que apoiam Jodo Suassuna € Jos€ Pereira Lima, da Vila de Princesa Isabel.
1930 — A luta politica torna-se luta armada, na Paraiba. O municipio de Princesa Isabel, sob
o comando de José Pereira Lima, declara-se “independente”, sob o nome de “Territorio

Livre de Princesa”, com hino, constituicao, jornal, bandeira, exército e tudo.

1930, 3/4 de outubro — Rebenta, na Paraiba, a Revolucao de 1930.

1930, 9 de outubro — Joao Suassuna ¢ assassinado no Rio, como consequéncia das divisoes
¢ lutas politicas da Paraiba.

193] — A familia Suassuna continua nas fazendas Acauhan e Saco, situadas no alto sertao
paraibano. Ai passam, também, 1932, ano de terrivel seca, no qual se perde quase todo o
gado deixado por Jodo Suassuna. Primeiras cagadas de Ariano Suassuna, sob o comando
de seu tio materno, Alfredo Dantas Villar, e de seu irmao, Joao Suassuna Filho.

1933 — Os Suassunas, agora chefiados por Dona Rita Villar Suassuna, mudam-se para
Taperoa, no sertdo seco, alto, dspero e pedregoso dos Cariris Velhos da Paraiba do
Norte.

1934, 36, 36, 37 — Ariano Suassuna estuda as primeiras letras, em Taperoa, com os
professores Emidio Diniz e Alice Dias. Cacadas e expedi¢cdes nas fazendas Sdao Pedro,
Saco, Panati ¢ Malhada da Onga. Suassuna ouve, pela primeira vez em sua vida, um
desafio de viola, pelos cantadores Antonio Marinho e Anténio Marinheiro. V€, também
pela primeira vez, uma peca de mamulengo — o teatro nordestino de titeres — numa feira,
em Taperod. Dona Rita Suassuna, em dificuldades, vé-se obrigada a vender a fazenda
Acauhan para educar os filhos.

1938/1942 — Durante os anos de 1938 a 1941, seus primeiros mestres de Literatura sdo seus
tios, Manuel Dantas Villar — meio ateu, republicano e anticlerical — e Joaquim Duarte
Dantas — monarquista e catolico. Leituras de E¢a de Queiroz, Guerra Junqueiro e
Euclydes da Cunha — recomendados pelo primeiro — e de Antero de Figueiredo (“Dom
Sebastido”), recomendado pelo segundo. Leitura de Doidinho, de José Lins do Rego,



adquirido em Campina Grande por seu tio, Antdnio Dantas Villar. Em 1942, a familia
Suassuna muda-se para o Recife, onde os mais velhos ja estdo estudando e se fixando.

1943 — Aluno do Ginasio Pernambucano (Colégio Estadual de Pernambuco), torna-se amigo
de Carlos Alberto de Buarque Borges, que exerce grande influéncia em sua formacao,
iniciando-o na musica erudita e na pintura, que os dois veem e estudam nos albuns de
reprodugdes da biblioteca do Ginasio.

1945 — No Coleégio Oswaldo Cruz, torna-se amigo do pintor Francisco Brennand, seu colega
de turma. Publicacdo de seu primeiro poema, por intermédio de Tadeu Rocha e
Esmaragdo Marroquim.

1946 — Entra para a Faculdade de Direito. Ai encontra um grupo de escritores, atores,
poetas, pintores, romancistas e pessoas interessadas em arte e literatura. Principais
componentes do grupo: Hermilo Borba Filho, José¢ Laurénio de Melo, Capiba, Galba
Pragana, Joel Pontes, Ivan Neves Pedrosa, Aloisio Magalhdes, Genivaldo Wanderley,
Heraldo Pessoa Souto Maior, José de Morais Pinho, Fernando José da Rocha Cavalcanti,
Gastao de Holanda, Ana e Rachel Canen, Epitacio Gadelha, Jos¢ Guimardes Sobrinho etc.
Esse grupo, principalmente através de Hermilo Borba Filho e de Jos¢ Laurénio de Melo,
tem profunda influéncia na formag¢ao de Suassuna. Com ele, sob a lideranga de Hermilo
Borba Filho, funda-se o Teatro do Estudante de Pernambuco.

1946, 47, 48 — Publicacdo, na revista Estudantes, da Faculdade de Direito, no jornal do
Diretoério Académico de Medicina e em suplementos de jornais do Recife, dos seus
primeiros poemas ligados ao Romanceiro popular do Nordeste: “Galope a beira-mar”, “A
morte do touro Mao-de-Pau”, e “Os Guabirabas”.

1947 — Baseando-se no romanceiro popular nordestino, escreve sua primeira pecga de teatro,
Uma mulher vestida de sol, e ganha com ela, no ano seguinte, o Prémio Nicolau Carlos
Magno.

1948 — Sob inspiragao do trabalho de Garcia Lorca, comega a fazer teatro ambulante. O
Desertor de princesa, primeira peca em um ato de Suassuna, escrita em sua primeira
versao sob o titulo de Cantam as harpas de Sido, ¢ montada pelo Teatro do Estudante de
Pernambuco, na “Barraca”, no Parque Treze de Maio, no Recife, juntamente com Haja
pau, de José de Morais Pinho, e can¢des de Capiba.

1949 — Escreve Os homens de barro, peca em trés atos.

1950 — Escreve Auto de Jodo da Cruz, peca inspirada em trés folhetos da literatura de
Cordel. Recebe o Prémio Martins Pena. Forma-se em Direito, pela Faculdade de Direito
da atual Universidade Federal de Pernambuco. Vai para Taperoa para se tratar de uma
doenca no pulmaio.

1951 — Em Tapero4, para receber sua noiva e familiares que o iam visitar, escreve uma peca
para mamulengos, Torturas de um coragdo, ou, em boca fechada ndo entra mosquito,
peca que ele mesmo monta, acompanhando de musicas tocadas pelo terno de pifanos de
Seu Manuel Campina.



1952 — De volta ao Recife, procura seu amigo pessoal, o grande jurista e professor Murilo
Guimaraes a fim de trabalhar em seu escritorio como advogado. Escreve a peca, O arco
desolado, meng¢ao honrosa no Concurso do IV Centenario da Cidade de Sao Paulo.

1953 — Escreve O castigo da soberba, entremés popular em um ato, baseado num folheto da
literatura de cordel.

1954 — Escreve O Rico avarento, entremés popular em um ato, baseado numa peca popular
tradicional, de mamulengo.

1955 — Escreve a pe¢a Auto da compadecida.

1956 — Escreve o romance A historia do amor de Fernando e Isaura. Deixa a advocacia,
torna-se professor de Estética da Universidade Federal de Pernambuco, e escreve, para
seus alunos, Manual de estética, que ¢ publicado em edi¢ado mimeografada pelo diretorio
da Faculdade de Filosofia.

1956 — Passa a dirigir o setor de cultura do Servi¢co Social da Industria — Departamento
Regional de Pernambuco — ficando no cargo até 1960.

1957 — 19 de janeiro — No dia do aniversario de seu pai, casa com Dona Z¢lia de Andrade
Lima, da familia de Barros Lima, o “Leao Coroado” da Revolugdo de 1817, companheiro
de Frei Caneca. O casal tem seis filhos — Joaquim, Maria, Manuel, Isabel, Mariana e
Ana. O casamento suspeitoso, pe¢a montada em Sdo Paulo pela Companhia Sérgio
Cardoso, recebe o Prémio Vania Souto de Carvalho. A pega O santo e a porca recebe a
medalha de ouro da Associagao Paulista de Criticos Teatrais.

1958 — Escreve O homem da vaca e o poder da fortuna, entremés popular baseado num
folheto, numa peca de mamulengo e num conto oral da literatura popular nordestina.

1958 — O Auto da compadecida recebe a medalha de ouro da Associacdo Paulista de
Criticos Teatrais. Ariano Suassuna ¢ considerado o Melhor Autor Nacional de Comédia
pela Secretaria de Educacao e Cultura da Prefeitura do Distrito Federal (Rio de Janeiro).
Nesse mesmo ano, recebe o Prémio Vania Souto Carvalho e o Prémio Samuel conferidos
pela Associacao de Cronistas Teatrais de Pernambuco.

1959 — Escreve A pena e a lei, peca em trés atos a partir do entremés para mamulengos de
1951, Torturas de um corag¢do. Com Hermilo Borba Filho funda o Teatro Popular do
Nordeste, que monta a pe¢a. Pelo segundo ano consecutivo, recebe os prémios Vania
Souto Carvalho e Samuel conferidos pela Associacdo de Cronistas Teatrais de
Pernambuco. A revista polonesa Dialog, Rok IV, Pazdiernik nr. 10.942, publica a
tradugdo do Auto da compadecida, por Witold Wojciechowski e Danuta Zmif, com o
titulo Historia o Milosiernej Czyli Testament Psa.

1960 — Escreve Farsa da boa preguica, peca em trés atos, escrita a partir de O homem da
vaca e o poder da fortuna. Forma-se em Filosofia, pela Universidade Catolica de
Pernambuco.

1961 — O Teatro Popular do Nordeste monta a Farsa da boa preguica.

1962 — Escreve A4 caseira e a Catarina, pega em um ato, montada pelo Teatro Popular do



Nordeste.

1963 — A University of California Press publica a tradugao de Dillwyn Ratclift, 7he Rogues’
Trial, versdo em ingl€s do Auto da compadecida.

1964 — Publica pela editora da Universidade Federal de Pernambuco, as pegas Uma mulher
vestida de sol e O santo e a porca. Sai a tradugao holandesa do Auto da compadecida,
com o titulo de Het Testament van der Honde, por J. J. Van Den Besselaar, Ons
Leekenspel, Bussum.

1966 — A peca O santo e a porca € publicada na Argentina pelas Editiones Losangue,
traducao de Monserrat Mira, com o titulo E/ Santo y la Chancha.

1967 — Torna-se membro fundador do Conselho Federal de Cultura, do qual faz parte de
1967 a 1973.

1968 — Torna-se membro fundador do Conselho Estadual de Cultura de Pernambuco, do qual
faz parte de 1968 a 1973.

1969 — E nomeado, pelo reitor Murilo Guimaraes, diretor do Departamento de Extensao
Cultural da UFPE, cargo que ocupa de 1969 a 1974. Nessa qualidade, convoca Capiba,
Guerra Peixe, Cussy de Almeida, Jarbas Maciel e Clovis Pereira para juntos procurarem
uma musica erudita nordestina, a musica “armorial”, baseada em raizes populares e que
viesse se juntar a seu teatro, a pintura de Francisco Brennand, a gravura de Gilvan
Samico, a poesia de Janice Japiassu, Deborah Brennand, Angelo Monteiro ¢ Marcus
Accioly, ao romance de Maximiano Campos etc. Nesse ano, a peca A pena e a lei €
premiada no Festival Latino-americano de Teatro em Santiago, Chile.

1970, 18 de outubro — Com o concerto Trés seculos de musica nordestina — do Barroco ao
Armorial, e com uma exposicao de gravura, pintura e escultura, lanca-se, no Recife, o
Movimento Armorial. E publicada na Franca a traducdo do Auto da compadecida, por
Michel-Simon-Brésil, com o titulo Le Jeu de la Misericordieuse ou le Testament du
Chien, pela Gallimard, Paris.

1971 — Publica o Romance d’A Pedra do Reino e o principe do sangue do vai-e-volta, pela
editora José Olympio, obra que vinha escrevendo desde 1958 e classificado por ele de
“romance armorial brasileiro”. Nesse mesmo ano ¢ publicada a tradugdo alema do Auto
da compadecida (que recebeu o nome de Das Testament des Hundes oder Das Spiel von
Unserer Liben Frau der Mitleidvollen), de Willy Keller, pela Verlag Volk und Welt,
Berlim.

1973 — Recebe o Prémio de Ficgao conferido pelo Ministério de Educacdo e Cultura ao
Romance d’A Pedra do Reino.

1974 — Publica a Farsa da boa preguica e Seleta em Prosa e versos, contendo poemas,
teatro, contos e ensaio, pela Editora José Olympio; e no Recife, pela Editora Guariba,
publica Ferros do Cariri, uma herdldica sertaneja. Também ¢é publicado O movimento
Armorial pela Editora Universitaria, Recife. Nesse mesmo ano ¢ defendida na Sorbonne
por Idelette Muzart sua tese de mestrado tendo a obra de Ariano Suassuna como tema: Le



Roman de Chévalerie et son Interprétation par um Ecrivain Brésilien Contemporain: A
Pedra do Reino, de Ariano Suassuna.

1975 — E nomeado secretario de Educacdo e Cultura do Recife, cargo que exerce até 1978.
Pela Editora Universidade da UFPE publica Iniciagdo a estética. Outra tese de mestrado
¢ defendida tendo a obra de Ariano Suassuna como tema: A intertextualidade das formas
simples (aplicada ao Romance d’A Pedra do Reino, de Ariano Suassuna), de Elizabeth
Marinheiro, PUC-RS.

1979 — E publicada a tradugdo alemd do Romance d’A Pedra do reino, Der Stein des
Reiches, por Georg Rudolf Lind, pela Elett Verlag, Stutgart. Nesse mesmo ano, Ray-Giide
Mertin, da Universidade de Coldnia, defende sua tese: Ariano Suassuna: Romance d’A
Pedra do Reino — Zur Vera Beitung Von Volks — und Hochliteratur im Zitat.

1981 — Maria Odilia Leal McBride defende sua tese de mestrado: 4 multiplicidade
estrutural em A Pedra do Reino, de Ariano Suassuna, na University of Texas. Também ¢
publicada a tese de Idelette Fonseca dos Santos: Littérature Populaire et Savante au
Brésil — Ariano Suassuna et le Mouvement Armorial, Sorbonne, Paris.

1987 — Depois de 30 anos, deixa de ensinar Historia da Cultura Brasileira, no mestrado da
UFPE, aposentando-se.

1988 — Leciona como professor de Filosofia da Cultura no CFCH.

1989 — Aposenta-se da UFPE depois de ter ensinado por 32 anos Teoria do Teatro, Estética
¢ Literatura Brasileira na Escola Bela-Artes, atual Centro de Artes ¢ Comunicaciao da
UFPE.

1990 — Eleito membro da Academia Brasileira de Letras.

1992 — Eleito membro da Academia Pernambucana de Letras.

1994 — Adaptagdo para a TV da peca Uma mulher vestida de sol. Maria Tereza Didier de
Moraes, apresenta a tese Emblemas da sagragao Armorial, na PUC-SP, e Claudia Leitao
Pour une Ethique de L’Esthétique: Ebauche d’une Etique Armoriale de |’'Homme du
Sertdo Breésilien, na Sobornne, Paris. O romance Fernando e Isaura, ¢ publicado pelas
Edi¢des Bagaco, no Recife.

1995 — E nomeado secretario de Cultura do estado de Pernambuco pelo governador Miguel
Arraes. A Farsa da boa preguica ¢ adaptada paraa TV.

1998 — Encena dois espetaculos armoriais de danga: A demanda do Graal dangado, com
coreografia de Paula Costa Rego, € Pernambuco do Barroco ao Armorial, coreografia de
Heloisa Duque. Publicacdo do livro de poemas O pasto incendiado, pela Editora da
Universidade Federal de Pernambuco.

1999 — O Auto da compadecida ¢ adaptado para a televisao.

2000 — Eleito para a Academia Paraibana de Letras. O santo e a porca ¢ adaptada para a
televisdo. Ariano recebe o titulo de Doutor Honoris Causa da Universidade Federal do
Rio Grande do Norte. Estreia no cinema O Auto da Compadecida. Eleito para a
Academia Paraibana de Letras. Na oportunidade, a Unido Editora lanca a plaquete Ariano



Suassuna, escrita pelo jornalista Jos¢ Nunes para a série historica Paraiba, Nomes do
Século.

2001 — O Conselho Universitario da Universidade Federal da Paraiba concede-lhe titulo de
Doutor Honoris Causa.

2002 — No carnaval do Rio de Janeiro, Ariano Suassuna ¢ homenageado pela Escola de
Samba Império Serrano, que desfila, na Marqués de Sapucai, com o tema Aclamacgdo e
Coroagdo do Imperador da Pedra do Reino, Ariano Suassuna. O jornal A Unido, da
Paraiba, langa caderno especial em comemoracdo aos seus 75 anos. Ariano recebe o
Prémio Nacional Jorge Amado de Literatura e Arte, concedido neste ano pela primeira
vez, pela Secretaria de Cultura e Turismo do Estado da Bahia.

2003 — E lancado oficialmente, na sede da Academia Brasileira de Letras, o filme O
Sertdomundo de Suassuna, do cineasta Douglas Machado.

2005 — O jornal O Povo, do Ceard, langa caderno especial sobre o escritor, antecipando as
comemoragoes dos seus 60 anos de vida literaria, completados a 7 de outubro.

2006 — Recebe, da Camara Municipal de Sdo Paulo, o titulo de Cidaddao Paulistano. O
Romance d’A Pedra do Reino ¢ adaptado para o teatro, em Sao Paulo. A UFPE langa o
“Nucleo Ariano Suassuna de Estudos Brasileiros™.

2007 — Ariano ¢ novamente nomeado Secretario Especial de Cultura do governo do estado
de Pernambuco. Ariano e Zélia Suassuna comemoram suas Bodas de Ouro. E lang¢ado, no
Recife, o projeto de Ariano para a cultura do estado de Pernambuco, sob o titulo “A Onga
Malhada, a Favela e o Arraial”. Recebe, em Salvador, o titulo de Cidadao Baiano. Em
comemoragao de seus 80 anos, a Rede Globo exibe a microssérie 4 Pedra do Reino.



ADVERTENCIA

Em 1956, eu ja comecava a sonhar com aquele que, depois, seria o Romance d’A Pedra do
Reino. Estava um pouco intimidado pelo sonho e pelo impulso que o determinara. E como, até
ali, somente escrevera poesia e teatro, resolvi, antes de tenta-lo, avaliar e exercitar, numa
historia curta, as for¢as de que dispunha para a empresa.

Ao mesmo tempo, meu amigo Francisco Brennand sugeria que eu escrevesse uma versao
brasileira do Romance de Tristdo e Isolda, historia que ha muito tempo ele desejava ilustrar.

Foi, entdo, dai que surgiu, naquele ano, A histéria do amor de Fernando e Isaura. Sou um
escritor de poucos livros e de poucos leitores. Vivo extraviado em meu tempo por acreditar
em valores que a maioria julga ultrapassados. Entre esses, o amor, a honra ¢ a beleza que
ilumina os dificeis caminhos da retiddo, da superioridade moral, da elevagdo, da delicadeza, e
ndo da vulgaridade dos sentimentos.

Nao sei, portanto, que interesse havera, principalmente para a juventude, numa historia tdo
fora de moda quanto esta. Os conflitos que, por causa da paixdo, atormentam, aqui, OS
personagens, provavelmente ndo serdo nem sequer entendidos pela geracdo formada por
educadores que procuram fechar os olhos até para a realidade monstruosa do crime, contanto
que ndo sejam for¢cados a admitir a verdade de qualquer norma moral.

Por outro lado, tenho ainda, o infortinio de escrever movido pela paixdo e pela
compaixao, atitude também deslocada neste tempo de autores frios, licidos e impiedosos.

Lembro, entdo, aos eventuais leitores desta historia que, narrada em 1956, sua agao
decorre em ano ainda mais recuado. Por isso, encarem com indulgéncia os arcaicos
escrupulos de seus personagens, perdoando remorsos € hesitagdes que, menos do que a eles,
pertencem ao coautor contemporaneo desta historia tdo antiga.

Recife, 7 de outubro de 1994
ARIANO SUASSUNA



Sdo Joaquim

Na fazenda Sdo Joaquim, a terra era rica e fecunda, muito bem servida pelas chuvas por
causa da proximidade do Mar. Estendia-se ela entre Penedo e Piassabussu, por uma vasta
regido, coberta de coqueiros na faixa da praia e na foz do Rio Sdo Francisco; de lavouras
diversas por tras da estrada que bordejava o mar; e, mais para dentro ainda, de pastagens que
cobriam colinas e para onde se levava o gado. Porque o dono, Marcos Fonseca, era muito rico
e possuia duas frotas de Barcacas. A primeira fazia cabotagem pelo Mar at¢ Maceid. A
segunda entrava pelo Sao Francisco adentro para levar mercadorias e trazer couros de Cabra
que recebia em Piranhas e transportava para o Litoral, de onde eram exportados.

No Inverno, o Mar ficava cinzento sob o céu cor de chumbo. Chovia continuamente e, nas
noites de temporal, parecia que as ondas iam invadir a casa, quebrando-se contra a muralha de
areia da praia. A terra reservada a lavoura ficava ensopada, transformando-se em verdadeiras
lagoas quadradas que os leirdes dividiam, dando ao mesmo tempo, passagem para a Mata.
Rebanhos de patos bravos, em migragcao, estabeleciam curto pouso naquelas aguas cercadas
pela vegetacdo. As arvores ficavam inteiramente molhadas e de suas folhas caiam grandes
pingos sonolentos. Nas colinas, o gado arrepiava o pelo e enfeava com o frio ao qual estava
desabituado.

Fernando, sobrinho de Marcos, nio amava o Inverno, com sua chuva interminavel.
Cuidava do gado do tio e havia grande aumento de trabalho durante esse tempo, pois o lugar
ndo era muito sadio para o pastoreio — ma condi¢do que o Inverno agravava, com o leite da



propriedade tendo que ser entregue em Penedo com a mesma regularidade dos dias comuns.

Mesmo, porém, sem se levar em conta este fato, ele preferia o Verao, quando os Cajueiros
comecavam a frutificar com seus pomos amarelos ou vermelhos. Entdo, do largo terrago da
casa de Marcos, avistava-se o Mar que reluzia ao Sol como uma pedra preciosa, por entre os
troncos e folhagens dos coqueiros. Na praia, a areia fina e ardente era de uma alvura que feria
a vista. As Barcacas da frota de Marcos partiam pelo Mar, em dire¢do ao Norte, demandando
Macei6, aonde iam deixar os cocos da colheita de Verdo. E todos os frutos do tempo
ofereciam suas cores ao Sol, por entre as folhas renovadas, como se as arvores tivessem
ensandecido com o calor ¢ iniciado, de repente, uma competi¢dao para ver qual delas criaria a
forma mais estranha, diferente e bela.

Fernando ficava muitas vezes olhando as Barcagas, em atitude sonhadora. Mas ndo gostava
de trabalhar nelas e o tio respeitava suas preferéncias. Moravam os dois muito sos, na grande
casa de paredes conventuais que pertencia, ha mais de trés seéculos, a familia de Marcos: o
rapaz era Orfao e pobre e o tio enviuvara cedo, sem filhos; por isso, afeicoara-se ao sobrinho
que viera para sua companhia ainda menino, apds a morte de sua irma, Riva. De sua parte,
Fernando era grato ao tio — um homem relativamente mogo, de natureza aberta e clara a
contrastar com a personalidade mais ardente e escura do sobrinho.

Trabalhavam, na propriedade, como dois mouros, € pouco conversavam sobre assunto que
ndo fosse esse trabalho. Mesmo assim, Fernando soubera, por Marcos, que o tio ajustara
casamento com uma mulher bastante mais moca do que ele. A mo¢a morava em Sao Miguel
dos Campos, porto de passagem e de pouso das Barcacas em suas viagens para Maceio.
Marcos, porém, pouco falara a Fernando sobre ela, dada a reserva em que se mantinha o
relacionamento deles. A Unica coisa sabida como certa por Fernando era que a moca se
chamava Isaura e que Marcos casaria com ela no inicio do Verdo que se aproximava, indo
para Sdo Miguel pelo Mar, numa bela Barcacga, e voltando para Sdo Joaquim, ja casado, em
companhia da mulher.



Uma Revelacao

Mas, se Fernando ndo conhecia Isaura, esta o conhecia perfeitamente, sem que soubesse,
porém, seu nome ¢ ignorando, também, seu parentesco com Marcos.

Trés anos antes, Fernando fora vender uma boiada em Anadia, bem conhecida por ter uma
boa feira de animais. De volta, resolvera pernoitar em Sdo Miguel. Na noite em que chegou ai,
tendo-se separado dos vaqueiros que o tinham acompanhado na viagem, foi encontra-los
envolvidos numa rixa, por causa de um rapaz que se agregara ao grupo momentos antes. Em
defesa desse rapaz, Fernando enfrentou um dos agressores e foi ferido a faca, na coxa.

O rapaz era irmao colaco de Isaura e escondeu o ferido na casa de uma mulher que, como
ele, fora cria da familia: a briga causara certo escandalo e o agressor de Fernando também
fora ferido, pelo que, de um lado e de outro, estavam todos interessados em ocultar a luta,
pelo menos até que Fernando partisse, no dia seguinte.

Entretanto, o ferimento veio a inflamar-se e ele ndo viajou. Agravando-se seu estado, o
rapaz, preocupado, apelou para Isaura, pedindo-lhe segredo. A moca fo1 até a casa da mulher
e 14 encontrou Fernando meio inconsciente delirando. Durante dois dias, ela tratou do ferido,
somente deixando sua cabeceira quando a febre comecou a baixar.

Os pais de Isaura nada souberam. No terceiro dia, Fernando recuperou a consciéncia e,
com mais um de descanso, reencetou a viagem de volta para Sdo Joaquim. Nio tomara
conhecimento da existéncia de Isaura. E o irmao de leite dela, notando o fato, nada lhe contou
sobre a moga, porque Fernando, afinal de contas, ndo passava de um estranho.



Isaura, porém, ficara profundamente marcada pelo que acontecera. Tentou saber como se
chamava e onde morava seu doente, mas o irmao, unico elo entre os dois, nada sabia.
Discretamente, ela ainda tentou, varias vezes, obter informagdes ¢ s6 depois de mais de um
ano de buscas perdeu a esperanca de reencontra-lo.

Foi ai que Marcos, tendo ido a Sdo Miguel a negdcio, conheceu a moga numa festa e
apaixonou-se por ela. Cortejou-a, timidamente, durante muito tempo, encorajado pelos pais de
[saura, ansiosos por “casar bem” sua unica filha.

[saura relutou e resistiu muito, a principio, mas terminou cedendo. O noivado tornou-se
definitivo no Inverno e a depressao causada pelos dias chuvosos do més de junho talvez ndo
tenha sido alheia a sua decisao.

Se ela tivesse obtido algum éxito na busca de Fernando, ¢ certo que ndo teria noivado.
Mas também ¢ verdade que ela, de algum modo, ndo queria ficar solteira naquele lugar onde
os homens a temiam por sua beleza e por seu temperamento situados acima das dimensdes
comuns.

De uma forma ou de outra, o certo € que noivara € que iria se casar no comeco do Verao.



Uma Conversa Penosa

Entretanto, passou 0 més de dezembro sem que Marcos voltasse a falar no casamento. As
marrecas € patos bravos que tinham migrado para o Sertdo voltavam agora, acolhendo-se —
desta vez por mais tempo — aos lugares em que ainda havia agua. O milharal apontava, e,
dentro de trés ou quatro meses, Marcos poderia presentear oS amigos com as espigas
douradas, que ele lhes enviava todos os anos em grandes sacos de estopa, deixando para cima,
a guisa de adorno, as belas cabeleiras cor de mel e ouro. A safra de Cajus acabara e as
mangas derradeiras do Verao — verdes, amarelas, cor de pirpura — anunciavam o tempo de
transi¢ao que se aproximava. Passou o Advento, passou o Natal e veio a Quaresma, que foi
cedo naquele ano.

Ai, na Sexta-feira da Semana Santa, Marcos foi procurar Fernando no lugar em que o
sobrinho trabalhava. Eram dez horas da manhd e o rapaz atrasara-se um pouco no Servigo,
pois fora assistir aos oficios divinos na igreja de Piassabussu. Naquele momento, cuidava de
levar as vacas ja ordenhadas para o riacho que cruzava a pastagem.

O dia estava quente e esplendoroso, era um sobrevivente do Verdo, de céu puro e
brilhante. Deixando o caminho por onde viera, Marcos aproximou-se de maneira a interceptar
o caminho de Fernando. Este, com uma vara na mdo, tentava apressar o gado para recuperar o
tempo perdido, quando avistou o tio. Entregou a vara ao rapaz que o acompanhava e foi a seu
encontro. Marcos, porém, fez-lhe um sinal para continuar caminho e, pondo-se a seu lado,
comegou a ajuda-lo.



Em pouco, chegavam ao Riacho, cercado de pés de Pau d’Arco e de Acacias ainda
floridas. Enxames de insetos zumbiam em torno das arvores cujos galhos, sem folhas, estavam,
no entanto, pejados de flores. O gado dessedentava-se, vadeando sem dificuldade a dgua rasa
e clara, e os dois homens sentaram-se a sombra, para conversar.

— Fernando, vou precisar de vocé, de hoje para segunda-feira! — disse Marcos. — A
Péascoa vai comecar e eu devo me casar no Domingo, fiz essa promessa a Nossa Senhora! —
ajuntou ele sem olhar o sobrinho diretamente porque suas palavras eram um tanto obscuras e
ele ndo queria explica-las com maior clareza.

A verdade ¢ que, desde que vira Isaura, seu desejo mais ardente era possui-la, de modo
que, precisando oferecer um voto a Virgem, ndo encontrara coisa melhor do que o adiamento
daquilo que mais desejava. Essa fora a razdo de ndo ter se efetuado o casamento, marcado
antes para dezembro: o dono de Sao Joaquim obtivera tudo o que pedira a Mae de Deus e, por
1sso, jurara a ela s6 casar no primeiro dia da Pascoa, Domingo da Ressurreicao, que naquele
ano caia a 25 de marc¢o, dia da Anunciagcdo do Anjo a Nossa Senhora.

Ao se aproximar o dia, porém, surgiram negocios de grande importancia que exigiam sua
presenga em Sao Joaquim. Tratava-se da venda de uma enorme partida de cocos para uma
Fabrica de oleo do Recife, transacdo que viria compensar os prejuizos da safra anterior e
deixar Marcos despreocupado durante o resto do ano.

Ouvindo isso, Fernando encarou o tio e perguntou:

— Vocé vai mandar trazer Isaura para casar-se aqui?

— Pensei nisso! — respondeu Marcos. — Mas os pais dela se opdem a sua vinda para ca
antes de ser realizado o casamento. Fui entdo procurar o Padre José, em Piassabussu: achava
que nao haveria mal em adiar mais uma vez o casamento. Mas o Padre sugeriu que eu
mandasse, a Sdo Miguel, uma pessoa de confianga que se casasse em meu lugar.

— Em seu lugar? Como?

— Assino uns papéis que o Padre me da e a pessoa, que recebe a procuragdo, casa por
mim. O casamento vale do mesmo jeito e, assim, a promessa ¢ paga no dia, sem que eu saia
daqui. A meu pedido, Padre José escreveu a Isaura contando tudo. A principio, ela ndo quis
aceitar. Os pais dela também estranharam. Mas, levaram a carta ao Padre de 14 e ele disse que
tudo 1sso ndo ¢ nenhuma novidade. Disse que eu mandasse a pessoa, que ele ia fazer o
casamento e se responsabilizar para que tudo ficasse como a Igreja manda. Ai, os trés se
conformaram e € vocé quem vai no meu lugar. Eu sé confio em vocé, para isso! — rematou
Marcos.

Nao havia lugar para qualquer hesitacdao por parte de Fernando. No entanto, 14 bem dentro
de seu coragdo, uma voz obscura insinuava que ele devia resistir a escolha e a ordem do tio.
Era-lhe impossivel, porém, rebater argumentos tdo razodveis sob pretexto de vagos
pressentimentos. Depois de beber, o gado pastava, tranquilo, e Marcos retirou-se, ficando
combinado que Fernando partiria na madrugada seguinte, com o que chegaria a Sao Miguel
dos Campos ao entardecer. O casamento seria no Domingo, e, na segunda-feira, ele estaria de



volta, trazendo Isaura para a casa do marido.



A Viagem

No outro dia, ainda escuro, a Estrela da Manhd partiu para Sdo Miguel, conduzindo
Fernando. A Barcaca — que recebera este nome em homenagem a Virgem — fora construida
expressamente para tal fim e era muito maior e mais confortavel que todas as outras da frota
de Marcos. Estas, alids, tinham outra singularidade: chegavam a Piranhas muitas pessoas de
Alto Sao Francisco e, por elas, Marcos tivera noticias das Carrancas que ali adornam as proas
dos barcos. Mandara, entdo, um empregado seu comprar grande quantidade de tais esculturas
talhadas em madeira: de modo que agora todas as suas Barcagas ostentavam essas belas e
estranhas figuras rostrais.

O Mestre que comandava a Estrela da Manhd chamava-se Serafim e fora contratado, com
seus marinheiros, num porto de Sergipe. Por isso, de todos os tripulantes da Barcaca, somente
Fernando conhecia o motivo da viagem. Marcos, discreto por natureza, ndo queria que se
espalhasse a historia: sendo o casamento realizado em condigdes tdo especiais, ele s6 queria
que os outros soubessem dele depois de tudo consumado.

O Sol nasceu, com os viajantes ja bem distanciados de S3do Joaquim. Com suas velas
vermelhas e amarelas enfunadas, a Estrela da Manhd fazia realmente boa figura. Tudo estava
escrupulosamente limpo ¢ bem cuidado, e Fernando sentiu-se bem, ali. Causava-lhe prazer o
espetaculo das velas contra o céu azul, do Sol da manha que aflorava mansamente as ondas e
do suave marulho das 4guas quebrando-se, em seu ritmo eterno, contra a proa da Barcaga.

A viagem encetava-se, pois, com Otimo tempo. Entretanto, na medida em que o Sol subia,



comecou a fazer calor e pesadas nuvens foram se acumulando ao longe. Mestre Serafim olhou-
as, preocupado, e disse a Fernando:

— O vento sopra em nossa direcdo. Aquelas nuvens estardo aqui dentro de pouco tempo.
Vamos ter temporal.

Estavam mais ou menos a meio caminho de Sdo Miguel e Fernando perguntou:

— Existe algum perigo?

— Acho que ndo, talvez! — respondeu Mestre Serafim, afastando-se para tomar suas
providéncias.

Fernando deixou-se estar junto a amurada, olhando o Mar. Perguntara se havia perigo
somente com receio de que a viagem de ida sofresse algum transtorno sério. Nao sentia medo.
Olhava era o contraste maravilhoso entre o lugar em que estavam, ainda dourado pelos raios
do Sol, e as pesadas nuvens cor de chumbo que se aproximavam vagarosamente, carregadas
de relampagos. Enquanto 1sso, seu peito e seu sangue cantavam com estranha exultacao.

Nesse momento, o Mestre, que voltava, apontou para longe. Seguindo a direcao indicada
por ele, Fernando avistou um rebanho de péassaros marinhos, voando quase a flor das ondas e
que vinham em linha apontada para a Barcaga, a grande velocidade.

O rapaz esperou com alegria sua chegada; e elas corresponderam a seu anseio, desviando-
se somente quando estavam tdo proximas que ele ouviu o ruflar das asas, guinando
bruscamente para a popa e desaparecendo ai. Quase imediatamente, ouviu-se 0 primeiro
trovejar do temporal que se aproximava.

As nuvens comegaram a se juntar, caminhando em direcdo ao Barco como se fossem um
outro rebanho de grandes e pesados passaros do Mar; e o rapaz, avistando ja a chuva que
parecia emendar o céu nas aguas, viu que a suposta lentiddo com que as nuvens caminhavam
era apenas uma ilusdo causada pela distincia. Mas ndo espantava que ele se tivesse iludido: o
proprio Mestre Serafim, apesar de toda a sua experiéncia, também se enganara. Tanto assim
que falou, preocupado:

— E maior e vem mais depressa do que eu pensava. Mas talvez nos pegue somente de
lado.

Mal acabara de falar, os primeiros pingos da chuva cairam e uma ventania feroz comegou
a soprar. Fernando ouviu os mastros rangerem e a Estrela da Manhd mergulhou na
tempestade. O mundo escureceu de repente € a chuva comegou a encharcar o corpo do rapaz.
Entdo, como se fosse também o silvar de um passaro marinho ou uma das vozes do temporal,
soou o apito do Mestre e, logo apds, um grande brado:

— Arreia! Arreia a vela grande!

Relampejava. Raios cortavam o céu escuro e grandes vagas comecaram a abalar a
Barcaca. Alguém passou correndo e gritou para Fernando uma frase que ele ndo entendeu.
Uma onda maior varreu o convés e derrubou-o: a frase devia ter sido um aviso do perigo e
uma recomendagao para que se recolhesse. Mas por nada deste mundo ele o faria agora.
Parecia-lhe que, desde que deixara Sdo Joaquim, vivia num outro mundo, povoado de



novidades e ndo era outra a causa de sua exultagdo. Erguendo-se da queda, molhado dos pés a
cabega, ouviu novos apitos e viu, confusamente, que a bujarrona ¢ as outras velas menores
estavam sendo arriadas. Os trovoes faziam um ruido ensurdecedor. E, a certa altura, os
relampagos clarearam tanto que Fernando viu que a Barcaga deslizava por entre colunas que
ligavam o Céu e o Mar. Era a primeira vez que ele via tantas trombas d’4gua juntas. Era como
se estivessem navegando dentro de um enorme templo inundado, uma enorme caverna de
estalactites que o Mar invadira e cuja abobada era sustentada por gigantescos pilares,
formados pelo Ridimunho das trombas aspirantes.

Mestre Serafim passou por perto do rapaz e gritou-lhe:

— Estamos saindo! Pegamos somente a parte de fora do temporal!

Na verdade, a chuva amainava. Mas, na escuriddo ainda reinante, agora que o ruido dos
trovoes se afastava, Fernando comegou a ouvir, com intervalos mais ou menos regulares, um
barulho que lhe pareceu estranho, ameagador mesmo. Comecava com um sussurro; depois
aumentava como uma metralha crescente; e, de subito, explodia como se fosse o estalo de um
imenso chicote.

— Que barulho ¢ este? — perguntou ele.

— Sao0 as bombas de vento, olhe para ali! — indicou o Mestre; e, olhando para o local
indicado, Fernando avistou uma espécie de outro Ridimunho com que o vento, espumejando
como um cavalo selvagem, chicoteava a superficie do Mar.

A Estrela da Manhd vogava ao sabor das aguas, mas o perigo maior passara. O céu
clareava cada vez mais e renascia a esperanga de navegarem novamente em paz.

Ai, porém, Fernando ouviu um ruido maior, que vinha pelo costado oposto aquele perto do
qual se encontravam. Voltando-se rapidamente, avistou uma enorme bomba de vento que se
dirigia para a Barcaca, ameagadora e perigosa como derradeiro estertor da tempestade.
Ouviu-se uma espécie de explosao por cima de suas cabegas. A Barcaga oscilou e o rapaz,
dando um salto ¢ empurrando Mestre Serafim, conseguiu, a tempo, salvar-lhe a vida, pois o
mastro-grande se partira e vinha caindo sobre sua cabega.

Ao se recobrarem da turvagdo, estavam cercados pelos marinheiros que sorriam
alegremente, apontando para longe. Olharam o Mar: a tempestade afastava-se para o sul e, na
direcdo norte em que seguiam, o Sol dourava novamente as dguas apaziguadas. A costa ndo
estava longe e o Mestre chamou a atencdo de Fernando para um casario branco que se podia
avistar dali: era um Povoado entre Sdo Joaquim e Sao Miguel.

Icaram-se as velas pequenas, uma vez que o grande-mastro se quebrara e a grande ficara
imprestavel. Mas, com alguma inclinacdo e levados pelo vento agora bonangoso, puderam
rumar a Barcaca para o Povoado onde iriam reparar os estragos.



O Encontro

A populagdo do Povoado, que avistara a Estrela da Manha ao sair, desarvorada, da
tempestade, acorreu a praia para vé-la. As aguas em que ela boiava agora tornavam-se cada
vez mais rasas e claras. Fernando entrou no seu camarote, enxugou-se € trocou de roupa.

Quando voltou ao convés, a Barcaca atracara. Uma jangada viera buscar os tripulantes.
Dai a pouco, desciam a p¢ enxuto, caminhando em dire¢ao aos que estavam na praia a espera-
los.

Foi ai que sucedeu o mais desgracado dos acasos: porque Isaura estava no Povoado,
hospedada na casa de uma familia amiga. Dali somente sairia na madrugada de domingo para
o casamento, que seria realizado na Igreja, mas s6 com a presenca da familia e do procurador
de Marcos. Foi assim que comegou aquela infortunada cadeia de acontecimentos, com os dois
encontrando-se, ali mesmo, na praia.

O povo cercara os viajantes. Todos queriam saber da tempestade: como tinham escapado,
quais as avarias sofridas. Dirigiam-se, porém, apenas a Mestre Serafim. Evitavam Fernando,
como se o fulgor e a exaltacdo que o temporal lhe comunicara fizessem dele um ser superior e
estranho que, apesar da juventude, imprimisse mais respeito do que o idoso Mestre.

Solitario, assim, no meio da multidao de paroleiros, Fernando afastou-se, caminhando para
o barranco que, ali, marcava o limite entre a areia da praia e o barro da terra, coberta de
coqueiros, como a de Sao Joaquim.

Foi ai que avistou Isaura pela primeira vez. Na sua qualidade de estranha ao Povoado,



fora, como ele, deixada a parte pela multidao. Estava de pé, recostada ao tronco de um
coqueiro e olhava-o.

Era de uma beleza fora do comum, com olhos claros e um fino cabelo dourado e castanho,
de rara qualidade. Era um animal de raga, que olhava para ele como se figurasse uma serena
mas perigosa imagem da Beleza, quente e vigorosa mas, a0 mesmo tempo, suave €
intensamente feminina. Olhava-o como se o rapaz lhe tivesse comunicado alguma coisa de seu
fulgor e de sua alegria.

Reconhecera-o imediatamente e viu naquilo um sinal do Destino: faltava somente um dia
para a realiza¢do do casamento que ia fazer a contragosto; e, neste dia exato, ela reencontrava
o homem pelo qual ansiara em segredo por tanto tempo.

Tudo isso se refletiu, entdo, no modo com que ela correspondeu ao olhar de Fernando.
Alheia ao violento desejo que irrompeu em seu sangue, 0 rapaz sentiu, por sua vez, uma
estranha perturbacdo. Mas ndo disse qualquer palavra nem esbocou nenhum gesto de
aproximacao: desviando o olhar, afastou-se em direcdo ao casario do Povoado.



O Rio

Mestre Serafim arranjou logo acomodacdo para todos. Os habitantes do Povoado
mostraram-se generosos € hospitaleiros e, naquele mesmo dia, a tarde, o mastro comegou a ser
reparado para que se pudesse prosseguir viagem.

Fernando, possuido pela perturbagdo em que tombara desde que pusera os olhos sobre
[saura, vagou ao 1éu pela praia, por entre as casas do Povoado. Enfim, sem ter o que fazer,
encaminhou-se para o poente, para os lados da mata de Cajueiros. Passaros cantavam, insetos
zumbiam, € o rapaz embrenhou-se cada vez mais no mato, pois ouvira o som de dgua corrente,
ndao muito proxima mas inconfundivel, e ele gostava muito dos lugares sombreados de arvores
e com agua correndo.

Logo chegou ao rio. No trecho aonde chegou, os Cajueiros deixavam pender grandes
galhos espalhados por sobre o barranco que continha as 4guas, avancando alguns até o rio.

Sentando-se a beira para olhar as aguas, Fernando, num momento em que passeou os olhos
pela vegetagdo, avistou, num dos Cajueiros mais copados, um grande fruto vermelho, que se
destacava dos outros, enorme € a cair de maduro. Subiu, entdo, na arvore e colheu-o.

O gosto do Caju, travoso e refrescante, agradou-lhe — e ele se preparava para descer
quando ouviu uma voz de mulher que se aproximava, cantando:

“Quem sdo os profetas daqui?



Vocés sabem, mas ndo querem me dizer!
Que a mulher Deus deixou foi para o homem,
— oitingo, tingo —

sem mulher ninguém pode viver

'7’

Ouvindo o canto, o rapaz ficou imével, a espera; e, depois de alguns instantes, Isaura
apareceu no barranco, saindo dentre os Cajueiros. Ela se acolheu a sombra das arvores e ficou
olhando a 4gua que corria, como ele mesmo fizera pouco antes.

Seus pensamentos estavam povoados da imagem de Fernando. Desde que o avistara, seu
sangue € seu coragdo tinham criado alma nova. De modo ndo muito claro, mas indiscutivel,
estava convencida de que o reencontro viera libertd-la de todo e qualquer compromisso com
Marcos e com sua propria familia: ndo fora ela que o provocara e, pelo olhar que tinham
trocado, ela tinha certeza de que o rapaz corresponderia a seus sentimentos.

De subito, como se essa convicgdo tivesse gerado uma fantasia, ergueu-se, olhou em torno
para certificar-se de que estava sé, despiu-se e mergulhou no rio.

Fernando ficou deslumbrado. Mesmo que nao se tratasse daquela que o impressionara de
modo tdo vivo na praia, naqueles tempos austeros que entdo se viviam era aquela a primeira
vez que ele via uma mulher jovem e bela inteiramente nua. A moca era de beleza perfeita e
entregava-se ao prazer do banho de maneira graciosa e delicada. Por vezes, segurava-se a um
galho pendente, erguia-se fora d’agua e deixava-se cair de novo, num mergulho cheio de
alegria. Vendo essas manifestacdes de sua natureza tdo intensamente feminina, o rapaz estava
convencido de que, ainda que vivesse muitos anos, nunca mais em sua vida veria coisa tdo
bela — beleza terrena e selvagem, tranquila e perturbadora ao mesmo tempo.

Mas ai a moga passou nadando sob o Cajueiro e viu o que julgou ser a sombra, a imagem
de um homem refletida n’agua. Sem perder tempo em verificar se era ou nio verdade,
imobilizou-se, alerta e tensa. Depois, com silenciosa rapidez, nadou em dire¢do ao lugar em
que deixara suas roupas € subiu para a margem, protegendo-se como pode com as maos, de
modo que Fernando, desta vez, s6 a viu de costas. Entdo, num abrir e fechar de olhos,
desapareceu dentro do mato, para onde carregou a roupa e se vestiu, afastando-se rapidamente
de volta ao Povoado.

O Sol se poria dai a pouco. Com o coracao pulsando, o rapaz deu tempo a que Isaura se
afastasse. Quando julgou que isso acontecera, fez uma grande volta na Mata e regressou ao
arruado como se tivesse vindo da praia.



A Festa

Como era Sabado de Aleluia, haveria naquela noite uma grande festa no Povoado.
Convidaram Fernando e Mestre Serafim para tomarem parte nela. Fernando aceitou logo, na
esperanga de encontrar Isaura. Mas o Mestre ficou com seus marinheiros, ultimando os
reparos do mastro. Era preciso concluir o trabalho, pois tinham de partir pela madrugada para
chegar a tempo em Sdo Miguel.

Fernando postou-se sob um grande pé de Tamarindo que existia a saida da rua, e, no
escuro, ficou vigiando a chegada das pessoas que acorriam para a festa: do lugar em que se
achava, dava para avistar a casa, cheia de gente e profusamente iluminada.

Quando as dangas comegaram a se animar, viu Isaura que, sozinha, caminhava
descuidosamente para a casa. Ela se aproximou, mas, ao que parecia, ndo desejava entrar
logo: sem que as pessoas de dentro percebessem sua chegada, ficou um momento diante de
uma janela, observando, de fora, a festa.

Fernando teve a impressao de que ela o procurava € seu coracdo comegou a bater
fortemente. Sua convic¢do aumentou ao ver que uma outra moca, filha do dono da casa,
avistara Isaura e viera a seu encontro, tomando-lhe amigavelmente as maos. Deu para ver que
conversavam, mas ele estava longe e ndo podia ouvir o que diziam. Viu Isaura inclinar a
cabeca e dizer qualquer coisa quase que ao ouvido da moga, que ndo saira da sala para
recebé-la. Ambas sorriram, € a moga da casa voltou-se rapidamente para o pessoal da festa:
examinou, assim, a sala e depois fez um gesto negativo com a cabeca.



Um rapaz veio tira-la, entdo; ela aquiesceu e saiu dangando, ndo sem antes encostar
delicadamente a mao no ombro de Isaura, num gesto que era, ao mesmo tempo, um pedido de
licenca e uma despedida momentanea. Somente entdo, vendo que a moga ficara novamente so,
foi que Fernando se animou a sair do lugar em que se achava para encontra-la.

Seus sentimentos eram contraditorios: receio de ser mal recebido, expectativa, sonho,
desejo, loucas esperangas e, naquele momento, uma especie de ciime feroz, causado pela
intimidade que vira entre as duas mogas.

[saura olhara-o de modo intenso e significativo, na praia. Poderia mesmo, talvez,
corresponder a seu interesse, segundo esperava fervorosamente. Mas, teria jamais com ele
aquele tipo de relacionamento franco e cheio de serena amizade? Fossem quais fossem os
sentimentos dela a seu respeito, seu olhar, na praia, fora o de quem encara um adversario,
alguém cyja vitoria podia até mesmo ser desejada mas que, nem por isso, deixava de estar no
campo oposto.

Além do mais — e ainda que ndo tivesse consciéncia clara disto — o rapaz estava
perturbado pela suspeita de que a moga o reconhecera, no Rio. Pensaria que ele fora para 14
de proposito, a fim de espreita-la. E mesmo que ndo pensasse isso, saberia que ele a vira nua,
que a desejara e a presenga de tal desejo, intensificado por sua nudez e pela soliddao do lugar,
seria um novo motivo de divisdo entre os dois.

Por causa de todas essas davidas, ao chegar perto de Isaura, ele se deteve, ainda uma vez,
hesitante. Ela se voltou, como se tivesse sido avisada de sua aproximagdo. No primeiro
momento, ofuscada pelas luzes da festa, nao pode vé-lo claramente — o que ndo a impediu de
ter imediata certeza de que era aquele que aguardava.

Fernando, perturbado, tolhido por sua inata timidez, teve que reunir todo o seu valor para
falar:

— Voc€ ndo se importa de me conhecer assim, sem ninguém para nos apresentar? —
perguntou a custo; e admirou-se ao ver a moga responder com a maior naturalidade.

— Nao, ndo me importo! — disse ela, sorrindo com uma graga que tornava sua beleza
ainda mais perturbadora.

O coracdo do rapaz pulsou como se um cavalo selvagem galopasse em seu peito,
aumentando, terrivelmente, a tensdo em que ele se encontrava desde o encontro na praia.

— Nao vai entrar? — perguntou ele, para dizer qualquer coisa.

— Vou, sim. Estava somente esperando para tomar coragem.

— Eu também n3o me sinto a vontade em lugares como este! — disse o rapaz; e
acrescentou logo: — Mas estando com vocé, ¢ diferente!

— E mesmo? E verdade o que vocé esta dizendo? — perguntou Isaura, e Fernando notou
que ela ficara feliz com o que ele dissera.

— E verdade, sim. Vocé dangara comigo?

— Por que nao?

— Entdo venha. Eu estava esperando por vocé€, vim para a festa somente para encontra-la.



Os dois entraram, e para ambos era como se a vida comecasse ali. Para ele, enlacar o
corpo da moca era uma felicidade incomparavel. Como era, ao mesmo tempo, suave ¢ forte!
Que contraste encantador entre aquela suavidade e o firme vigor com que sua mao e seu brago
premiam a espadua do rapaz!

E como sua beleza era, agora, mais misteriosa ¢ cheia de sugestoes! A tarde, ele a vira
desnudar-se e contemplara livremente seu corpo inocente e selvagem. Mas agora este corpo
estava, encoberto por um vestido: estava cingido ao seu, ele o tinha em seus bragos, sentia seu
aroma e estava embriagado de paixdo, com um desejo, um afeto, uma ternura que o comovia.

[saura, por sua vez, estava se sentindo como presa de uma encantagio. As vezes, a
lembranca do ferimento de que ela cuidara surgia-lhe nitida, diante dos olhos. Via Fernando
deitado, com os olhos fechados e ela a sua cabeceira. Queria falar com ele sobre o caso, mas
um acanhamento indefinivel e cheio de pudor lhe cerrava os labios. Acolhida aos bragos dele,
parecia-lhe que saia de si mesma, que repousava, afinal, de uma sede eterna. Quando, no
abraco de Fernando, sentia uma ternura maior, ficava como que estonteada. Tinha certeza de
que, se ele, um dia, a impelisse para fora de seus bracos, ela se sentiria para sempre
desterrada do lugar que lhe fora predestinado desde toda a eternidade.

A noite passou sem que eles sentissem. Os dois dangavam, paravam para descansar,
afastavam-se da sala, mas pouco falavam, como se temessem quebrar o encanto.

Foi assim que, antes que pudessem esclarecer aquela poderosa paixao que surgira entre 0s
dois, a familia que hospedava Isaura (e que Fernando julgava ser a sua) veio buscé-la. Como
se ndo se desse conta do que acontecia, o rapaz viu a moga langar-lhe um interrogativo olhar
de despedida e sair da sala.

Imediatamente, os poderes subterraneos que dormitavam em seu sangue despertaram, ao
sentir seu amor ameagado. Estava resolvido a ver Isaura antes de partir — isto fosse por qual
meio fosse. De modo que, antes mesmo de chegar ela em frente da casa onde se hospedava,
ele voltou para o pé de Tamarindo, achando que ali podia ficar mais facilmente a espreita.



Uma Noite de Amor

No momento em que Fernando se acolheu a sombra da arvore, Isaura apenas chegara
diante da porta de casa. Instintivamente ela voltou a cabega, avistando assim o rapaz.

Ao entrar em seu quarto, estava obcecada pela imagem dele embaixo do Tamarindo.
Deitou-se, mas ndo podia conciliar o sono. O que lhes sucedera era rememorado em todos os
pormenores, a0 mesmo tempo em que a lembranca da partida de Fernando, ao amanhecer,
torturava-lhe o coracao.

Sim, porque a partida dela mesma estava, ja, inteiramente fora de qualquer cogitacdo. Ela
ndo se casaria mais com Marcos: se bem que as providéncias necessarias para efetivar esta
resolucdo ndo estivessem claramente formuladas em seu espirito, nem por 1sso era ela menos
definitiva.

Na casa, todos estavam adormecidos e, com a festa acabada, o Povoado permanecia
silencioso. Depois, Isaura ouviu vozes de pessoas que passavam. Pelo que diziam, entendeu
que eram os tripulantes da Estrela da Manha, que tinham acabado o servigo e se recolhiam a
Barcaga para dormir um pouco antes da viagem.

Depois que suas vozes se afastaram, Isaura levantou-se e abriu a janela. Com isso, nao
perturbaria o sono dos de casa, pois seu quarto era independente. Ao longe, como uma massa
mais escura contra a noite, ela viu o Tamarindo que, aquela hora, talvez Fernando ja tivesse
abandonado. Até ela chegava a fragrancia do grande Jasmineiro que, no jardim, formava um
caramanchdo. Ela aspirou com delicia aquele perfume e o ar da noite fez-lhe bem.



Entdo, Isaura viu Fernando, que deixara o Tamarindo e caminhava pelo meio da rua. Seu
primeiro movimento foi fugir. Mas julgou que o rapaz ndo a avistaria em sua janela e, naquele
momento, com a perspectiva da separacdo proxima, era-lhe humanamente impossivel deixar
de vé-lo pela ultima vez.

Ela permaneceu a janela, esperando e temendo ndo ser vista: e pode-se dizer que foi o
aroma do Jasmineiro que os perdeu, pois Fernando parou diante da casa para melhor sentir o
cheiro e avistou-a.

Antes que a moga pudesse fazer qualquer movimento para fugir-lhe, ele saltou o muro do
jardim e, mesmo do lado de fora, tomou-a nos bracos.

— Meu amor! — murmurou ele, meio sufocado; e ela, sossegada e feliz, murmurou
igualmente:

— Meu amor!

— Quanto sofri, vendo voc€ me deixar na festa sem uma palavra de despedida!

— E vocé, por acaso, me disse qualquer coisa? Fez alguma coisa para que eu ndo saisse?

— E verdade, eu devia ter tentado!

— Mas por nada deste mundo, eu deixaria vocé ir-se embora sem vé-lo ainda que fosse
uma vez. Voc€ me ama? — perguntou ela simplesmente; e, vendo a resposta em seus olhos,
acrescentou: — Por que ndo disse, 14, que me amava?

— Tive medo de ndo ser aceito, porque somente hoje nos conhecemos.

— Eu ja conhecia vocé!

— A mim? De onde?

— De Sdo Miguel.

— Nao ¢ possivel, eu me lembraria de vocé. Ninguém pode ver seu rosto e esquecé-1o!

— Vocé estava delirando, com febre. Fui eu que tratei de vocé quando foi ferido.

Dentro de casa, alguém mexeu-se na cama e tossiu. Isaura, assustada, baixou ainda mais a
VOZ:

— Parece que ha alguém acordado! — disse ela.

— Venha, entdo, aqui para o Jardim!

— Vocé ndo me desprezara, se eu for?

— Despreza-1a? Por qué?

— Porque ndo tenho nenhuma vergonha, nenhum acanhamento diante de vocé! Vocé€ nao
vai sentir desprezo por mim?

— Nao, nunca! Eu seria incapaz de sentir qualquer desprezo por voc€, meu amor!

— Agora, ndo! Mas amanhd sera a mesma coisa? — indagou ela, e seu coracdo se
confrangeu.

— Amanha vocé ira comigo na Barcaca. Nos dois procuraremos um Padre, vocé se casara
comigo € viveremos juntos o resto da vida!

Isaura perguntou a si mesma: “Por que ndo? Amanha, ele me levard na Barcacga e nds nos
amaremos pelo resto de nossas vidas.” Seu coragdo, que estava apertado momentos antes,



dilatou-se no peito, e ela saltou a janela, caindo nos bragos dele. Fernando beijou-a com
ternura e paixao, ¢ os dois, como quem obedece a uma tacita combina¢ao, caminharam para o
abrigo do Jasmineiro.

A tarde, ao vé-la no rio, Fernando achara que jamais veria coisa tio bela. Agora,
descobria que se enganara ao sentir contra o seu o corpo da moga, sentindo-lhe mais uma vez
0 aroma, mas tudo de maneira muito diferente do que sentira na festa, porque estavam sos e ela
vestia apenas a camisa de dormir — branca, com lagos azuis, o que, sem que ele soubesse o
motivo, parecia-lhe alguma coisa de comovente e sagrado.

Chegaram ao Jasmineiro e Fernando beijou-a de novo. Quando seus 1dbios se separaram,
Isaura disse, num murmurio:

— Sinto-me muito feliz, mas, a0 mesmo tempo, estou mortalmente triste! Voc€ vai pensar
que eu sou uma mulher perdida e ndo me amarad mais!

— Nao, juro que ndo! Voce ira comigo no barco € nds nos casaremos amanhd mesmo!

— Estou me esfor¢ando o mais que posso para dizer ndo, mas ndo consigo! Desde que, na
festa, vocé me apertou em seus bragos, fiquei tonta, como se tivesse tomado vinho! Agora,
vocé me abragou de novo € ndo sei mais o que estou fazendo!

As palavras dela eram, na verdade, comoventes, partindo do coracao e dos labios de uma
pessoa jovem. Fernando estava emocionado e respondeu com aquilo que, entdo, ele ainda nao
sabia ser um voto:

— Eu hei de amar vocé toda a vida e ndo quero que se sinta nunca envergonhada comigo!

Porque, de fato, foi assim: ele amou Isaura durante toda sua vida e ela, desde aquele
momento, jamais sentiu qualquer vergonha ou acanhamento diante dele.

Os raios da Lua passavam por entre a copa do Jasmineiro, salpicando o chdo de manchas
prateadas. Para Fernando, era quase inacreditivel que tudo o que ele via e acariciava
existisse: a harmonia, a graga, a flexibilidade e a maciez que havia nas espaduas dela, sob o
tecido fino da camisola; e, imediatamente partindo dai, sob os bragos, a pele que se suavizava
ainda mais aos poucos, como que para anunciar a bela e firme elevagdao dos seios; depois,
abaixo, a tepidez do ventre plano e arredondado onde morava a grave e perturbadora aspereza
de seu velo secreto.

Talvez tenha sido a consciéncia daquela beleza a causa da compaixdo que ele sentiu
nascer aos poucos, apesar de todo o seu desejo. De tal modo que, quando chegou o momento,
ele recuou, pois estava consciente de que iria machucar e ferir aquela que se entregava com
tamanha confianga. Ele parou de acaricia-la e baixou a cabega. Mas Isaura tomou seu rosto
entre as maos € encarou-o:

— Que foi, meu amor, esta triste? — perguntou ela, demonstrando, ja, pelo tom da voz, o
temor de lhe ter desagradado.

Se Fernando fosse um afetado, um vaidoso qualquer, teria se sentido envergonhado de seus
sentimentos, considerados indignos de sua virilidade. Mas ele ndo era nem vaidoso nem
afetado e confessou-lhe tudo o que sentia.



Isaura sentiu-se penetrada de amor e gratidao, pois, apesar de seu desejo, estava um pouco
assustada, e as palavras dele afastaram esse temor, enchendo-a de alegria.

— Entao, é verdade, vocé me ama mesmo! — falou ela, como se duvidasse de tanta
felicidade ser possivel.

E apertou contra si a cabeg¢a do rapaz, acariciando-lhe o peito pela primeira vez. O que ele
dissera, a delicadeza que suas palavras permitiam entrever, tinham dado a ela tal sensagdo de
felicidade que, na sua gratiddo, s6 pensava em torna-lo feliz.

Por isso, os temores e ressentimentos que possuem comumente as mulheres em tal ocasiao
a abandonaram, e, quando ele afinal a possuiu, sentiu prazer, um prazer doloroso mas intenso,
0 que quase nunca acontece.

E ai, ainda possuidos os dois pela ensonagdo amorosa, Isaura ouviu a voz de Fernando que
dizia:

— Meu amor, minha amada, quanta felicidade vocé me deu! E ainda nem sequer sei seu
nome! Sei que mora em Sdo Miguel, que tratou de mim, salvando a minha vida, e que vai se
casar comigo! Mas como ¢ que vocé se chama?

Deitada, com a cabecga sobre o peito dele, exausta e feliz, ela respondeu:

— Isaura! — e viu o rosto do rapaz se cobrir de uma palidez mortal.

— Virgem Santissima! — disse ele. — Valei-me, Mae da Misericordia! De que familia €
voce?

Isaura, aflita, comecou a falar. E, antes mesmo que ela terminasse, Fernando, apavorado,
tomava conhecimento de que se ligara por uma paixao irreparavel, por um amor terrivel e
eterno, a mulher a quem seu tio e protetor amava.

— Sou Fernando, sobrinho e filho adotivo de Marcos! — falou ele, mal conseguindo
articular as palavras. — Estou de viagem para Sao Miguel para representar meu tio no
casamento e levar vocé€ para a casa dele!

Durante alguns momentos, ficaram imoveis, calados, numa angustia mortal. Depois, de
repente, Isaura teve piedade dele:

— Meu Deus! — disse ela, atraindo a cabe¢a de Fernando contra si e acariciando-lhe os
cabelos com uma compaixao dolorosa.

E ficaram mudos uma porcao de tempo, cerrados ambos em sua angustia, como dois
mendigos que, naquele instante, tivessem nascido, ja adultos, mas cegos. Ou como se, apesar
de tdo mogos, tivessem recebido, de repente, uma revelagao, sobre a natureza da vida, tecida
de gloria, € verdade, mas também de irrisao, emboscada e embuste.



Tristes Resolugdes

Isaura contou, entdo, a Fernando como seu casamento lhe havia sido imposto por seus pais;
como o esperara durante mais de um ano; como se recusara a aceitar Marcos enquanto pudera;
e como, por fim, fragilizada pela tristeza e pela solidao, cedera aos pedidos do pai.

Disse-lhe ainda que, em troca de sua concordancia, exigira que lhe proporcionassem uma
especie de despedida da existéncia que tivera até ali: queria passar trés meses sozinha, em
liberdade, numa Fazenda que seus pais possuiam perto do Povoado.

Eles concordaram, e ela, de natureza ardente e pura, gozara os trés meses em absoluta
soliddo. Pensava nele muitas vezes, e muitas vezes quisera fugir. Mas era muito altiva e,
quando chegava o momento, ndo tinha coragem para faltar a palavra empenhada. Além disso,
perguntava-se: “Fugir para onde? Para ir ao encontro de quem, se o homem que quero nem
sequer sabe que eu existo?”

Aproximando-se o dia da volta, resolvera aceitar o convite da familia amiga e viera para o
Povoado, a fim de assistir a festa do Sdbado de Aleluia, famosa na regido.

— Mas vocé sabia que ia casar-se! — disse Fernando, censurando-a involuntariamente
quando ela acabou seu relato.

— Sabia, meu amor, e peco que me perdoe! Mas desde que vi voc€, meu casamento com
Marcos comecgou a me parecer como uma provacao acima de minhas for¢as. Eu amava vocé ha
muito tempo e achei que sua apari¢do era um sinal do Céu. Principalmente, quando vocé me
disse que queria se casar comigo. Mas ndo quero lhe mentir, devo ser sincera: mesmo que



assim ndo fosse, mesmo sem sua promessa, acho que ndo teria resistido; porque, desde que me
senti abracada por voc€, na festa, eu ndo seria capaz de lhe negar nada! — falou Isaura, com
pungente sinceridade.

Fernando arrependeu-se imediatamente:

— Vocé tem razdo, meu amor! A culpa fo1 minha! Eu é que sou um bruto € ofendi o melhor
homem do mundo, pessoa a quem devo tudo!

— Foi sem saber, vocé ndo teve culpa! Eu sim, estava de casamento marcado, sabia disso,
e me entreguei a voceé!

— Vocé ndo tinha razio nenhuma para ser fiel a Marcos. Eu lhe prometi que nos
casariamos, € voc€ ndo amava meu tio. Ou ndo? Vocé€ sente amor por Marcos? — perguntou
Fernando, de repente, torturado pelo citime.

— Nao, juro que ndo! — respondeu Isaura com fervor.

— Marcos ¢ infinitamente melhor do que eu. Comparado com ele, ndo valho nada, ndo sou
ninguém!

Agora, que ja se tinham mutuamente desculpado, Fernando sentia necessidade de se
rebaixar perante o tio para se autopunir pelo que lhe fizera. Mas Isaura respondeu ao que ele
dissera apenas com uma nova promessa de fidelidade:

— Nunca mais amarei outro homem, somente a vocé! Se ainda me quiser, nio darei
importancia a mais nada neste mundo — promessa, familia, palavra, nada! Estou disposta a
segui-lo para onde vocé mandar!

Comovido, Fernando falou:

— Entdo, ¢ verdade: voc€ me ama tanto quanto eu a vocé!

E beijou-a. Logo, porém, acrescentou, desesperado:

— Mas ndo existe saida para nds! Como poderia eu fazer uma traicao destas a Marcos?
Ele foi o pai que eu conheci, Isaura! Vim ainda pequeno para a companhia dele, que ¢ a tinica
pessoa da minha familia que me resta!

— E 0 que ¢ que vamos fazer entdo, Fernando? Vocé vai me abandonar?

— Nao sei, ndo sei! Nao, ndo posso! Acho que vou voltar daqui para S3ao Joaquim!
Chegando 14, conto tudo a Marcos, e ele, que € meu benfeitor € meu pai, nos perdoara e
renunciara a voc€ por minha causa!

— Seria a nossa desgraga € a de Marcos também, ele me ama!

— E verdade! Meu Deus, por que uma desgraga como esta haveria de acontecer
exatamente a nos dois? Mas, ja que aconteceu, nao existe outro caminho: € reparar, no que for
possivel, o mal que fizemos sem querer. Isaura, meu amor, acho que morrerei de desgosto,
mas € preciso renunciarmos um ao outro. Nao podemos, mais, nos encontrar, s6s. De manha,
vou continuar viagem. Daqui até sua casa, terei resolvido o que fazer e lhe direi tudo!

— Vai me levar para Sdo Miguel?

— Vou!

— Entdo, vocé quer que eu me case com Marcos! — falou Isaura, comecando, somente



agora, a se sentir culpada perante o noivo e cheia de ressentimento contra Fernando.

— Meu amor, nio aumente meu desespero! E preciso separar-nos. Nao posso fazer uma
traicdo como esta aquele a quem devo tudo. Vou sair, de manha, para Sdo Miguel e voc€ ira
também, por terra, como se nada tivesse acontecido. Chegando 14, € preciso que se confesse,
conte tudo ao Padre. Ele absolvera vocé, e o casamento serd realizado! — disse o rapaz
pronunciando as ultimas palavras de modo quase inaudivel, tamanho era seu sofrimento ao se
despedir, assim, de seu amor.

Depois, reunindo todas as forgas que lhe restavam, disse ainda:

— Marcos vai notar que vocé ja ¢ mulher. E serd que o Padre a quem vocé se confessar
val querer casa-la?

— Da-se jeito a tudo, neste mundo! — respondeu Isaura em tom sombrio. — Fique
descansado, eu me arranjarei, tanto num caso quanto no outro!

De tudo o que fora dito, ela retinha somente que Fernando a estava impelindo para os
bragos do outro, sacrificando impiedosamente seu amor e faltando a promessa que lhe fizera
momentos antes. Por sua vez, Fernando sentiu um choque ante a dureza de suas palavras e o
tom com que ela as proferira.

— Vocé se arranjara? De que modo? O que € que vocé pensa fazer? — perguntou ele,
também se ressentindo contra Isaura.

Ela respondeu a pergunta apenas pela metade:

— No caminho daqui para Sao Miguel, existe uma pequena Capela, com um Padre
morando ao lado. E a ele que vou me confessar. Vou dizer que me entreguei a um homem, mas
sem contar em que condi¢des. Ele me absolvera e me dara um papel certificando isso, para
que eu o entregue ao Padre, em Sao Miguel.

Ouvindo isso, Fernando intimamente censurou Isaura por se mostrar tdo lucida, tdo
friamente pratica em tal momento. No que era, mais uma vez, injusto, pois fora ele quem a
levara a isso. Ele falou, tentando parecer resignado:

— Adeus, entdo, Isaura! Pe¢o-lhe que me perdoe!

— Sou eu que lhe devo pedir perdao! Até amanha, em Sdao Miguel! Estarei 14, como vocé
quer, ¢ Deus que me dé coragem! — acrescentou ela com voz trémula, ¢ Fernando abragou-a.

Mas, a sombra que surgira entre os dois permanecia. Além disso, havia outro fato cuja
natureza os dois ndo perceberam logo: o desejo que os ligara desde o primeiro encontro fora,
ali, momentaneamente apaziguado, de modo que, por enquanto, era menos dificil tomar
resolucgdes virtuosas. O que ndo deixa de ser melancolico, por mostrar a diferenca que existe
entre o que julgamos justo € o que fazemos; entre o orgulho por nossa virtude ¢ a humilhagao
por nossa insensatez e nossa precariedade.



O Casamento

Fernando partiria antes de nascer o Sol. De sua janela, Isaura viu a Estrela da Manha
aprestar-se para a viagem. Viu Mestre Serafim cruzar a rua para chamar Fernando. E viu
aquele a quem se ligara para o resto da vida passar ao longe, encaminhando-se para a praia.
Viu, finalmente, as velas enfunarem-se ao vento, ¢ a bela Barcaca afastar-se pelo Mar em
direcao ao Norte.

Como se somente entdo tivesse encarado a realidade, foi s6 ai que ela comegou seus
proprios preparativos de viagem. Despediu-se da familia que a convidara e que se tornara,
assim, causa involuntaria de seus infortinios.

E tudo se passou como tinham combinado, ela e Fernando. Deteve-se na Capela,
confessou-se ao Padre e seguiu viagem, chegando a Sdao Miguel pouco tempo depois de
Fernando.

Foi encontrd-lo conversando com seu irmao adotivo, que o reconhecera e ficara muito
contente ao saber que ele era sobrinho de Marcos.

E assim, no Domingo da Ressurrei¢ao, primeiro dia da Pascoa, cumpriu-se a promessa que
Marcos fizera. Poucas palavras trocaram os dois amantes até a cerimOnia €, mesmo essas
poucas, foram pronunciadas diante de outras pessoas. Suportaram ambos com frieza aparente
as apresentacoes, a ida para a Igreja e a propria solenidade do sacramento.

Tendo Mestre Serafim e os trés marinheiros passado o dia anterior inteiramente
absorvidos pelo trabalho de reparar o mastro, ndo tinham tomado conhecimento da moga, de



modo que ninguém veio a saber que ela e Fernando tinham se encontrado. E como, por outro
lado, o ressentimento surgido entre os dois perdurasse, acharam nele for¢a e coragem para
manter as resolugdes tomadas: o casamento se efetuou sem que os outros notassem, nele,
qualquer embarago.

A noite, houve uma pequena celebracdo para a qual os pais de Isaura convidaram somente
familiares e amigos mais proximos. Mas, aquela altura, Isaura e Fernando estavam ja
exaustos: além de ndo terem dormido na noite anterior, tinham passado o dia numa tensao
dilaceradora, tentando esconder dos outros sua dor e seu desespero. De maneira que, usando
como pretexto o cansaco da viagem e a necessidade de enfrentarem a do dia seguinte, evitaram
a festa, recolhendo-se cedo.

Passaram a noite, ambos, como normalmente acontece em tais casos: ficaram, primeiro, um
tempo enorme deitados, tentando adormecer; mas ndo conseguiam. Somente pela madrugada
sua insOnia comegou a ser interrompida, aqui € ali, por breves momentos de sono, dos quais,
porém, logo despertavam num sofrimento intoleravel. Era um sono de febre, um sono que ndao
dava descanso por ser povoado de pesadelos.

Esse sono agitado, febril e descontinuo como fosse, durou, porém, somente at¢ o dia
clarear. Os dois levantaram-se como dois sonambulos, como se continuassem os pesadelos da
madrugada. Mas cada qual passara pela agitacdo da noite a sua maneira; € os sonhos que os
tinham perseguido eram de natureza muito diferente.



A Volta

Ainda pela manha, empreenderam a viagem que os levaria a Sdo Joaquim.

Fazia um Sol maravilhoso e todo o mundo, em Sao Miguel, foi assistir a partida da noiva.
As velas da Estrela da Manhd curvaram-se ao vento contra o céu azul, a ancora foi levantada
e com um Auto de Guerreiros, dancado na praia ao som de um 7erno de Pifanos, Isaura e
Fernando partiram ao encontro de Marcos.

O Sol dourava as ondas e a branca espuma acariciava os costados da Barcaca. Isaura, no
convés, olhava o Mar. Era a primeira vez que assim viajava € jamais vira coisa tao bela,
pensava. Coitada! Como tudo lhe pareceria mais bonito se Fernando estivesse a seu lado e ela
pudesse ama-lo como, oficialmente, estava obrigada a amar o outro!

Sim, porque por mais que ela fizesse para se conformar com aquilo que entendera ser a
vontade de Fernando, ndo o conseguia. Nao chegava sequer a acreditar que fosse verdade tudo
aquilo que estavam vivendo, aqueles papéis que estavam desempenhando como num Teatro.
Sobretudo porque fora Fernando quem a levara a Igreja. Parecia-lhe, agora mais do que nunca
que se casara com o sobrinho € ndo com o tio, aquele Marcos a quem Fernando amava, mas
que a ela era profundamente desagradavel.

Isaura ndo dissera isso ao rapaz, mas, na verdade, esses eram seus sentimentos em relagao
ao tio dele. Afirmara té-lo aceito como noivo a contragosto, € era verdade. Mas nio tinham
sido apenas os insistentes pedidos de seu pai que a tinham levado a ceder, e isso ela ocultara
a Fernando. Cedera, também, um pouco, a vaidade de se casar com um homem importante e



poderoso. Seus sentimentos eram contraditorios: concordara, por um lado, porque perdera a
esperanga de reencontrar aquele de quem cuidara; por outro, por ndo achar melhor partido em
Sao Miguel; e, ainda um pouco, porque as outras mogas de 14 morriam de inveja por ter sido
ela a escolhida.

Ai, enquanto tudo isso abalava a mog¢a no convés, Fernando saiu de seu camarote e
aproximou-se dela com o rosto abatido por extrema tristeza. Pela primeira vez, podiam
conversar, se bem que abaixando a voz e tomando cuidado, por causa do Mestre ¢ dos
marinheiros. Isaura falou primeiro:

— Vocé esta abatido, Fernando, parece triste € mesmo arrependido por causa do que fez!
— disse ela, antes que ele tivesse tempo de pronunciar qualquer palavra. — Voc€ tem razao
de estar assim, por sua causa € que a nossa sorte chegou a isto!

— Minha sorte ¢ bem mais triste do que a sua! — respondeu o rapaz, e Isaura notou que
ele ficara magoado com as palavras dela.

Fernando continuou:

— Hoje mesmo vocé estara em Sao Joaquim, como mulher de Marcos e dona de tudo
aquilo! Tera seu marido a seu lado e logo serd feliz!

— Eu daria tudo o que vai ser meu para que fosse vocé, em vez de Marcos! Mas vocé€ ndo
quis assim e terminou me obrigando a casar com ele!

— O que ¢ que eu podia fazer? Sem que soubesse o que estava fazendo, trai meu benfeitor!
Depois que tudo se esclareceu, ndo existia outro caminho para alguém que ndo ¢ desleal, como
eu! Mas, mesmo deixando 1sso de lado, no que se refere a nds dois vocé€ pode, por acaso, me
censurar? Voc€ ndo fez nenhuma obje¢do, quando eu lhe disse para casar-se com ele! Pelo
contrario: apressou-se em arranjar tudo, como se ndo desejasse outra coisa! — disse ele,
cometendo, alias, terrivel injusti¢a; e rematou: — Agora mesmo, vocé se distrai olhando o
Mar, enquanto eu estou aqui no maior desespero!

— Fernando, ndo diga isso! Nao fale assim, porque, com sua dureza, com sua injustica,
minha dor se torna insuportavel! Eu so tive coragem de fazer o que fiz porque era vocé quem
mandava! E, se agora vocé esta vendo em meu rosto algum sinal de alegria, € porque, enfim,
vocé esta falando comigo! Ainda que somente para me dizer palavras cheias de maldade! —
disse Isaura, com seus belos olhos cheios de lagrimas.

Num impulso, Fernando ia abragéd-la. Lembrando-se dos outros, recuou e tomou-lhe
somente as maos. Mas, logo soltou-as, desamparado:

— Vou, entdo, voltar para o camarote, Isaura! Se continuar aqui, vou magoar voc€ de novo
e ndo existe nada que possamos fazer contra o que aconteceu! — falou ele, ndo s6 porque
sentia que fora realmente uma fatalidade como porque, somente em se tocarem com as maos, 0
desejo que sentiam um pelo outro fulminara-os de novo com seu raio, mais violento do que o
da véspera.

Mas Isaura ndo o deixou ir e segurou-lhe as maos de novo:

— Nao v4, ndo me deixe agora! — implorou ela. — Entenda, Fernando: estou vivendo



num inferno desde nossa despedida, no Povoado, e ja estou exausta! Nao poderia mais
suportar tudo isto sozinha!

— Isaura, meu amor, eu também sofro muito, mas ndo podemos ficar juntos nem mais um
momento aqui! Por mais que resista, vou terminar abracando e beijando vocé! Os marinheiros
veriam, € Marcos comegaria a ser motivo de zombaria para todos!

— Va entdo para seu camarote! Vocé deve ter visto que existe uma porta cravada entre o
meu € o seu. Va la, e arranque os pregos com cuidado, para que ninguém oucga. Vou me
encontrar com voc€ em seu camarote, longe do Mestre e dos marinheiros. Va, nés dois
seremos razoaveis e nada faremos de mal! Mas ndo me deixe s6 na viagem, eu ndo suportaria!
E preciso, porém, que ndo me toque quando a gente estiver 14! — acrescentou expectante e
trémula, voltando o rosto e desviando os olhos, envergonhada pelo que dissera.

Cheio de gratidao, Fernando envolveu a moga num olhar ardente e entrou em seu camarote.
Nao via mal no que iam fazer, decididos como estavam a ndo se tocarem de forma alguma. Dai
a instantes, ele ouviu a porta do camarote de Isaura abrir-se. Logo depois, o ruido da cama
que ela afastara. Ai, arrancou os pregos que cravavam a porta e Isaura veio para junto dele.

Infelizmente, longe dos olhares dos outros, a primeira coisa que ele fez foi abraca-la e
beija-la, o que deixou Isaura mais uma vez incapaz de qualquer resisténcia a seu desejo.
Abragado a ela, ele tombou na cama, arrastando-a. E ela, tonta de amor, ouvindo um pedido
murmurado por Fernando, concordou em abaixar o vestido para deixar o busto descoberto. Ele
comecgou a beijar-lhe os seios, a principio com delicadeza infinita, pois era, talvez, esta, a
parte de seu corpo que mais o encantava.

Ao fazer isso, garantia a si mesmo que suas caricias ndo passariam dali. Seus beijos,
porém, tornando-se mais ardentes, incendiaram também a mocga, levando-a a atrair o corpo
dele sobre o seu. E assim, com os sentidos turvados, os dois se possuiram pela segunda vez.

A nova posse acostumou-os mais a transgressao: se bem que se entregassem ainda ao
remorso, este foi bem menor do que o da primeira vez. Cada um chamava para si a maior parte
da culpa, perdoando o outro da ofensa que faziam a Marcos. Em meio as efusdes do amor mais
ardente, acharam até jeito de atribuir tudo ao Acaso — que, na verdade, desempenhara um
terrivel papel em sua histéria. E, para se sentirem um pouco menos culpados, chegavam,
mesmo, a dizer e achar que Marcos ¢ que agira mal, deixando de ir buscar a mulher por causa
de negocios e adotando aquela singular maneira de casar-se que terminara por joga-los um nos
bracos do outro.



A Noite de Nupcias

Chegando a Sdo Joaquim, se de alguma forma pudessem ser distraidos de seus infortinios,
te-lo-iam sido pela magnificéncia dos festejos que Marcos preparara para receber Isaura.
Mesmo inconsoldveis como estavam, porém, a festa foi um feliz acaso: permitiu que os dois se
aturdissem, aliviando um pouco sua dor. Esta assumiu forma diferente nos dois amantes:
Isaura, cada vez mais amorosa, enchia-se de compaixao por Fernando, enquanto ele, a cada
instante, se tornava mais sombrio e ressentido para com ela.

Pela meia-noite, Isaura tinha conseguido embriagar Marcos, o que fez como planejara e
com o maior sangue-frio: achava forcas contra ele no seu amor por Fernando. Retiraram-se os
dois para o quarto do casal, e la ela o incitou a beber ainda mais em sua companhia; de modo
que, quando a possuiu, ele estava semi-inconsciente e caiu, logo depois, num sono de chumbo.

Assim que Marcos adormeceu, Isaura, que permanecera absolutamente insensivel a suas
caricias, feriu-se de propdsito e de tal modo se houve que a encenagdo foi perfeita. Mas nao
devemos julga-la com severidade por causa disso. Ela ndo o amava e nio tinha outro caminho.
Por outro lado, ndo seremos todos capazes de atos mais frios, ainda?

Além disso, ¢ preciso dizer, em sua honra, que, ao estancar o sangue do ferimento com
seus lencois de desposada, € ver como obtivera €xito na simulagdo, ela ocultou o rosto entre
as maos e ficou chorando madrugada adentro, de humilhagdo e desespero.

Quanto a Fernando, ao ver o casal se retirar, tomara o cavalo e galopara sem destino pela
estrada para matar o corpo de cansago e ver se, assim, diminuia a intensidade de sua dor.



Ao amanhecer, estava de volta a Sdo Joaquim, onde passou o dia campeando as reses
tresmalhadas — sentindo-se a um tempo perdido e cego, solitario e intratavel diante do
mundo.



Mentira e Piedade

Finalmente, com o decorrer dos dias, a vida dos trés em comum foi se tornando possivel.
[saura negava-se o quanto possivel a ter relagdes com Marcos, ¢ ele a respeitava ainda mais
por isso, passando a considerd-la como uma mulher delicada e fragil, uma pessoa que,
moralmente, era-lhe muitas vezes superior.

Coitado, quanto ndo sofreria se soubesse como aquela mulher distante e fria era ardente e
carinhosa com Fernando! Mas ele o ignorava, de modo que tinha os maiores cuidados até para
toca-la, sentindo-se brutal quando a possuia de modo cada vez mais apaixonado.

O fato, porém, ¢ que as silenciosas recusas de Isaura ndo se podiam eternizar e as vezes
ela se submetia, desgostosa e humilhada. Ndo se encontrara mais, sozinha, com Fernando que
parecia evitar isso de todas as maneiras que lhe era possivel.

Morando na mesma casa, porém, tal encontro teria que acontecer, um dia ou outro. Quando
sucedeu, o rapaz dirigiu a Isaura as mais amargas exprobacdes por tudo aquilo que
adivinhava, apesar de, no intimo, saber que a culpa nao era dela. Mas a infelicidade tornava-o
injusto. Estava magro e abatido apesar de queimado pelo Sol, pois passava a maior parte do
tempo fora de casa, procurando de propdsito, para atordoar-se, os servigos mais pesados do
campo.

Diante do sofrimento, cuja verdadeira causa discernia por tras das palavras amargas de
Fernando, Isaura ndo teve coragem de lhe dizer a verdade: enganou-o, entdo, afirmando que,
provavelmente magoado por sua indiferenca, Marcos deixara de procura-la.



Ao fazer 1sso, quase ndo sentiu remorso, pois sabia que estava poupando ao amado um
sofrimento maior. Além disso, achava que as palavras enganosas que proferira correspondiam
quase que inteiramente a verdade, desde que suas relagdes com o marido eram muito
espagadas e ela permanecia inteiramente distante e fria enquanto duravam, ndo traindo seu
amor, nem com o COrpo nem com o coragao.

Assim, ela procurou tranquilizar Fernando de todos os modos. Entretanto, quanto mais ela
persistia em seu proposito, mais ele ficava sombrio.

— A situagdo ¢ insuportavel! — disse Fernando afinal. — Para que serve ficarmos os dois
tentando nos enganar? Hoje mesmo vou procurar o Padre José, em Piassabussu. Vou confessar
tudo a ele e vocé deve fazer o mesmo. A desgraga que caiu sobre nos foi grande demais e s6
val aumentar, de agora por diante. Principalmente, se continuarmos assim como estamos. Nao
devemos nos ver nunca mais! Adeus, Isaura!

E antes que ela pudesse deté-lo, afastou-se rapidamente, com a alma perturbada pelo
desejo de punir-se, mas de um modo que punisse, a0 mesmo tempo, aquela que lhe causava
tanto sofrimento.

— Fernando! — chamou ainda Isaura, desesperada.

Ia correr em seu encalgo quando viu que Marcos se aproximava, felizmente sem nada ter
notado. Dominou-se, entdo, e, corajosamente, como era de seu feitio, conseguiu ocultar a
morte que levava dentro de si durante mais de uma hora, enquanto Marcos desfiava varias
consideragdes sobre as chuvas que tardavam e sobre a colheita ameagada pela demora.



Heroica Resolucao

Saindo dali, Fernando foi procurar o Padre. Este era um velho virtuoso e severo mas,
aquela altura, ja sabendo ser indulgente, coisa que o tempo se encarregara de lhe ensinar.

Antes de comegar, mesmo, a confissao, Fernando, como de amigo a amigo, contou-lhe tudo
o que acontecera, pois o velho Padre tinha por ele um afeto paternal. Estranho ¢ que nao
estendesse tais sentimentos a Marcos, apesar da retiddao inatacavel que o tio de Fernando em
tudo demonstrava.

Quando o rapaz acabou sua histéria, o Padre tinha uma expressao preocupada:

— O mal estd feito — disse ele — e o melhor ¢ ndo mexer mais em nada. Vocé€ esta
arrependido?

— Estou, muito!

— Entenda bem o que estou lhe perguntando! Quero saber € se esta disposto a renunciar a
tudo isso, mostrando seu arrependimento por atos € ndo somente por sentimentos e palavras!

— Estou arrependido de verdade, Padre José!

— Entdo, venha se confessar!

Fernando ajoelhou-se e, formalmente confessou-se, prometendo com toda sinceridade nao
mais tocar em Isaura. O Padre absolveu-o, abengoando o penitente e pedindo-lhe que, por seu
lado, rezasse também por ele.

Deixando, entdo, que passassem alguns dias, o Padre foi a Sdo Joaquim. L4, estando a sos
com Isaura, encaminhou habilmente a conversa para o assunto. Depois de contar-lhe as



resolucdes de Fernando, obteve também dela uma confissdo completa de suas culpas. E
retirou-se satisfeito.

Tudo parecia caminhar bem. Mas aconteceu, entdo, um fato com o qual eles ndo contavam
e que veio a mudar o rumo dos acontecimentos.



Quanto Pode a Virtude

No dia em que tinham tido aquela conversa, da qual resultara a confissao dos dois,
Fernando passara o tempo todo repelindo Isaura. A pobre moga procurava agradar-lhe de
todas as maneiras possiveis, dando-lhe as maiores provas de seu amor.

Em troca, ele se tornava cada vez mais duro, tendo chegado a lancar-lhe em rosto a
habilidade com que ela se houvera para ocultar a Marcos que nio fora ele o primeiro a
possui-la.

Quanto mais provas de amor recebia, tanto mais se encarnigava, por um lado, por estar
cego de ciume, por outro, porque, na realidade, talvez soubesse que as juras de amor que
ouvia eram sinceras.

Assim, seguro de seu amor e muito menos dotado daquela gentileza que, nas mulheres,
envolve sempre de carinho o homem amado, tratou Isaura de modo tal que ela terminou, com
razdo, por ficar magoada. Amava-o do mesmo jeito, mais ainda, talvez, do que no primeiro
dia. Mas, ressentida, pdde achar for¢as contra ele na sua natural altivez e deixou-o, alguns
dias, inteiramente de lado.

A situacdo inverteu-se imediatamente. A surpresa de Fernando perante o modo frio com
que foi recebido apds a confissdo, logo sucederam a duvida e o mais terrivel dos sofrimentos.

Em poucos dias, todos aqueles sentimentos tornaram-se insuportaveis e ele julgou que ia
enlouquecer. Ansiava por uma sO palavra das muitas que ela lhe dissera com tanta paixao; uma
s0, talvez, fosse bastante para amenizar seu sofrimento. Mas Isaura, fortalecida em sua virtude



pelos conselhos do Padre e pela crueldade de Fernando, permanecia obstinada em seu
siléncio.

Todos os sentimentos de dever, até ali tdo exigentes em Fernando, aniquilaram-se, entdo,
sem deixar rastro. Nada mais lhe parecia digno de estima sobre a terra, a ele que, antes de
conhecer Isaura, tanto amava os frutos e as coisas da terra. SO pensava em recuperar 0 amor
que julgava perdido.

Chegou 0 més de maio, com tardes frescas e manhas radiosas e Fernando, tdo atento antes
a tudo isso, passava diante das arvores, das flores e dos rebanhos como se nada visse.

Marcos percebeu a tristeza do sobrinho e interrogou-o sobre sua causa. O estado de
prostracao moral de Fernando era tal que ele esteve a ponto de confessar tudo. Uma frase do
tio deteve-o, porém. Este, na simplicidade de seu coragdo, atribuiu a tristeza do rapaz a
solidao em que vivia e aconselhou-o sobre a solugao para ela:

— Case-se, meu filho! — disse ele. — Faca como eu que hoje sou inteiramente feliz!

Mal ele pronunciara essas palavras, Fernando sentiu um baque no peito, como se seu
coracgdo tivesse parado. A frase do tio parecia confirmar a suspeita que ele tentara ignorar,
mas que continuava a pungir sua dor como um espinho, segredando-lhe que Isaura lhe mentira
e era feliz nos bracos do marido. Pela primeira vez, olhou com 6dio para Marcos que, sem
nada notar, saiu, deixando o sobrinho com seu sofrimento.

Fernando, porém, pos-se a tocaiar Isaura que, conforme ele nunca deixara de notar, todo
fim de tarde ia passear na mata de Cajueiros. Esperou, entdo, escondido, que ela passasse e
fo1 surpreendé-la em plena mata.

Ao vé-lo, Isaura foi possuida por violento tremor. Mas nada respondeu, enquanto ele se
limitou a repetir as queixas da vez anterior. Somente quando voltou a acusa-la foi que ela se
defendeu:

— Por que veio aqui insultar-me? — indagou com dignidade e tristeza, a0 mesmo tempo.
— E vocé o mesmo Fernando que me amava e me dizia palavras tdo cheias de carinho? Nao
posso acreditar que seja o mesmo, porque o outro era delicado e bondoso! Tudo fiz para
agradar-lhe, amando vocé mais do que devia e traindo minhas obrigagdes por sua causa. Até
deixar vocé eu deixei, porque vocé ordenou que assim eu fizesse! A1 de mim, durante todo
esse tempo a Unica coisa que eu lamentava era ndo fazer ainda mais por voc€, mesmo com
risco para a salvacao da minha alma, como vocé e o Padre vieram me lembrar! Isso tudo, para
receber em troca somente acusagdes ¢ maldade!

— Vocé mentiu para mim, € 1SS0 eu ndo posso nem perdoar nem esquecer!

— Eu lhe ment1? Quando?

— Meu tio me disse que € inteiramente feliz no casamento. Ele diria isso se, por acaso,
nao possuisse voce?

Triste e humilhada, Isaura baixou a cabeca.

— E verdade, menti! Foi para poupar a vocé um sofrimento maior. Ele me procura, mas
somente quando nao tenho a menor condi¢ao de negar-me € que atendo a seus desejos! Nao me



olhe assim, meu amor! Por que ndo me mata? Prefiro isso a que vocé olhe para mim desse
jeito! — falou Isaura, chorando.

— Nao posso mais acreditar em nada do que vocé me diz! Meu Deus, que coisa terrivel a
gente nao poder acreditar na pessoa a quem ama!

[saura imediatamente parou de chorar e indagou, cheia de esperanga:

— Entao, vocé ainda me ama?

— Mais do que tudo, infeliz de mim! Mas sofro terrivelmente sabendo que Marcos possui
vocé! E um sofrimento grande demais, ndo tenho forcas para suporta-lo!

— Diga uma s¢ palavra, que eu abandono Sao Joaquim hoje mesmo!

Fernando, desalentado, deixou cair os bragos:

— Nao posso! — disse com voz fraca. — Nunca terei coragem para praticar essa maldade
com Marcos!

— Acredite em mim, entdo! Pelo amor de Deus! Eu lhe juro por tudo quanto ¢ sagrado,
meu amor: o que acontece entre mim ¢ Marcos nao significa coisa nenhuma! Nunca significou,
nem ha de significar daqui por diante. Eu juro isso a vocé pela salvagdo da minha alma!
Depois que meu corpo foi possuido por voc€, na Barcaga, s6 nao digo que ele estd morto
porque, quando, por acaso, toco no seu, ele ainda estremece!

Para fugir a dor e, também, porque seu desejo se exaltara ao ouvir a confissdo de Isaura,
Fernando abracou-a, beijando-a com uma paixdo em que tudo se fundia — amor, queixas,
ciume, o mais exigente desejo, o mais doloroso sofrimento. E possuiram-se de novo, pela
terceira vez, primeira que acontecia embaixo de um Cajueiro.



Uma Dama Virtuosa

Uma nova fase comecgou entdo na vida deles, fase de amor clandestino, mas relativamente
tranquilo e feliz. Acabou o més de Maria, entraram por junho e julho, os trés que formam o
tempo mais belo, quando o ano ndo ¢ excessivamente chuvoso.

[saura e Fernando viviam quase que inteiramente sossegados. Ele esquecia os remorsos
entre os bragos da mulher a quem amava e ela era feliz por ser a felicidade dele. Pela
primeira vez, estavam come¢ando a se sentir livres, como se estivessem s0s no mundo e
fossem donos de suas vidas e de seu amor.

Enganavam-se, porém. Nossas vidas nunca sdo obscuras ou tdo de nossa exclusiva
propriedade quanto desejariamos. E € um erro julgar que ninguém se ocupa de nds pelo
simples fato de nos contentarmos em viver nossa vida, deixando em paz a dos outros.

Uma antiga candidata a mdo de Marcos e a posse de Sdo Joaquim tornara-se inimiga
mortal de Isaura, antes mesmo que a moga viesse de Sao Miguel. Com a lucidez que lhe era
comunicada pela aversdo, percebeu, antes de todo mundo, que sua rival vitoriosa amava
Fernando. Por outro lado, estando ja “na idade em que se resolve renunciar ao mundo porque
ele nos volta as costas”, tornara-se uma guardia da virtude.

Viu entdo que, no caso, podia, a0 mesmo tempo, praticar uma boa agdo e vingar-se.
Certificou-se de que Isaura enganava o marido com o outro. Descobriu o lugar em que se
encontravam. Espalhou em quatro ou cinco casas da Vila sua versdo do que estava
acontecendo. Disse que sempre esperara algo semelhante, desde que soubera ter Marcos se



apaixonado por uma mulher mais mog¢a do que ele. Que, depois de conhecer Isaura, jamais
confiara nela: bastava que se fixasse o olhar no daquela “Inocente” para se notar a alma
traicoeira e duplice que ali se ocultava.

Finalmente, depois de ter bem solapado o terreno debaixo dos pés da inimiga, foi procurar
Marcos, a quem narrou tudo, tendo o cuidado de descer caridosamente aos menores detalhes
da paixdo que unia sua mulher ao sobrinho.

Marcos, indignado, interrompeu a delatora. Mas ndo com rapidez que o impedisse de se
inteirar de tudo: sO conseguiu for¢as para dominar a tentagao, depois de completamente
informado.

Olhou, entdo, para a mulher com expressao terrivel, que a recompensou integralmente da
rejeicao que sofrera por sua parte. Ele a expulsou de casa, proibindo-lhe que voltasse ao
assunto onde quer que fosse e ameagando-a de morte se ela voltasse a por os pés em Sao
Joaquim.

A mulher afastou-se, um pouco assustada, mas satisfeita porque deixara Marcos
aniquilado. Foi logo visitar sua melhor amiga, também virtuosa. A dama ouviu, deliciada, a
revelacdo de que Marcos, além de alcovitar os amores da mulher, era ainda um ingrato que
pagava com ameacgas a generosidade daqueles que, para seu bem, tentavam abrir-lhe os olhos.



Um Homem Generoso

Depois que a mulher saiu, Marcos ficou um instante imovel, pregado ao chdo por um
estranho amalgama de sentimentos. Destes, os mais presentes eram os de surpresa: um espanto
que chegava quase as raias da estupefacdo e, naturalmente, o desespero, uma dor que
permeava tudo, formando uma camada de subsolo profunda e duradoura para que as outras se
mantivessem e desenvolvessem.

Ele procurava afastar as suspeitas, afirmando a si mesmo que Isaura e Fernando eram
incapazes daquilo. Lembrava-se de que rejeitara a delatora como mulher. Comparava os
rostos leais e serenos dos dois amantes com a fisionomia maldosa daquela que os denunciara.
E dizia-se, entdo, que ela inventara tudo somente para vingar-se.

No momento seguinte, porém, passava para o extremo oposto. Julgava que a mulher nao so
dissera a verdade como ainda fora indulgente, ocultando-lhe os piores detalhes para ndo
aumentar sua dor.

Pouco a pouco, a duvida foi se tornando intolerdvel: antes que uma hora se passasse, ele
decidira colocar os escrupulos de lado e apurar tudo.

Desse momento em diante, pode fugir um pouco a sua dor, planejando a melhor maneira de
surpreender os dois amantes. Tornou-se cauteloso e passou a agir com uma dissimulagao
inteiramente inesperada numa personalidade como a sua. Ao mesmo tempo, parecia-lhe estar
vivendo um sonho, um pesadelo.

Na verdade, foi como num sonho que ele espreitou Isaura até que, a tarde, ela saiu para dar



o passeio de sempre; o coragao de Marcos estremeceu, quando a viu seguir na direcdo da mata
de Cajueiros, que a mulher lhe indicara como sendo o local dos encontros. E foi ainda como
num sonho que ele se armou com um revoélver, seguindo no seu encalgo.

Ao chegar a mata, porém, parou e, por um instante, pensou em voltar. Talvez fosse um
generoso impulso de seu coracao, talvez a convicgao inconsciente de que, para si, era melhor
continuar sem a certeza daquilo que temia. Mas o ciime e o desejo de saber foram mais fortes:
ele continuou a caminhar, adentrando-se com as maiores cautelas pela mata.

Depois de algum tempo, ouviu os passos de Isaura, que caminhava a sua frente. Teve
certeza de que, caso a delatora tivesse razio, o lugar do encontro era o Cajueiro grande, uma
velha arvore situada quase a beira d’agua. Ai, dando tempo a Isaura para chegar primeiro,
abandonou a vereda, deu uma volta por dentro do mato e escondeu-se perto do Cajueiro.

Cerca de meia hora depois, viu Fernando, que se aproximava e que, descuidoso, como
quem a isto tivesse direito e estivesse habituado, entrou sob a folhagem, por entre a galharia
baixa que, em certos lugares, levava até o chdo a copa do Cajueiro.

Com o coracao disparado dentro do peito, Marcos ergueu-se, aproximou-se pelo lado de
fora e olhou por entre os galhos. Por mais que estivesse avisado, o choque foi ainda mais
violento do que esperara: sentados no chiao limpo e batido e recostados ao tronco, os dois
amantes beijavam-se e acariciavam-se, nao deixando a menor margem de davida a respeito do
que a mulher contara.

Marcos puxou o revolver e, engatilhando-o, apontou-o em direcao a eles. Mas, de repente,
deixou escapar um gemido de dor; e, soltando a arma no chdo, saiu correndo, de volta para
casa.



A Espada e o Anjo

Isaura e Fernando ouviram o gemido e ergueram-se assustados, ao som dos passos de uma
pessoa, que se afastava.

O rapaz correu para o lugar de onde partira o ruido, mas o tio j4 se embrenhara no mato.
Avistou, porém, o revolver. Apanhou-o, reconhecendo imediatamente a arma.

Isaura, que viera se juntar a ele, encontrou-o cabisbaixo e preocupado.

— Quem fo1? — perguntou ela.

— Foi Marcos, este ¢ o revolver dele! Certamente nos seguiu. Viu nés dois, deve ter
querido matar-nos. Mas arrependeu-se. Deixou cair o revolver e correu.

— Meu Deus! O que ¢ que vamos fazer agora?

— O momento pior ja passou! Marcos terminaria por saber, assim foi melhor ter sido
logo! Nos dois € que viviamos enganados, cada um querendo fazer o outro acreditar que era
possivel continuarmos para sempre do mesmo jeito. Agora, ele nos viu € ndo me resta outro
caminho: vou procurar Marcos! Hei de contar-lhe tudo, colocando-me a sua disposi¢do para
que ele fagca comigo o que quiser. Vou mostrar que nao somos culpados. A mim, acho dificil,
mas a voceé, talvez ele perdoe, quando souber em que condi¢des nds chegamos a lhe fazer tanto
mal!

— Nao quero um perddo dado somente a mim! Vou, também, falar com ele, agora. Se ele
matar vocé, ndao quero ficar viva!

— Ele ndo vai me matar, ndo era sobre isso que eu estava falando! Se ele tivesse intengdo



de matar-nos, a melhor oportunidade teria sido esta, agora!

— Mas ndo pretendo abandonar vocé nunca mais! Vamos os dois juntos, Fernando, Deus
ha de ter misericordia de nds!

— Dele mais do que de n6s, meu amor, porque agora ¢ Marcos quem mais sofre! E € por
nossa culpa!

Vagarosamente, numa tristeza mortal, empreenderam juntos o caminho de volta. Marcos
parecia esperar os dois em casa. Estava profundamente triste € decepcionado, mas mantinha a
fisionomia composta e uma atitude cheia de dignidade. Avistando-os, ergueu-se do banco de
madeira onde estava e falou severamente:

— Nao quero ouvir explicagdo de nenhum dos dois, seria muito pior para nds!

Fernando, entretanto, conseguiu que ele o ouvisse:

— Peco-lhe que me ouga um instante, ¢ pouco o que tenho a dizer! Nao ¢ um pedido para
que nos perdoe; viemos colocar-nos a sua disposic¢ao, faca conosco o que quiser! Uma palavra
sua e nds dois nos mataremos sem qualquer hesitacao de nossa parte! Mas antes eu queria que
soubesse que ndés nos amamos sem saber quem éramos. Na viagem daqui para Sao Miguel,
houve uma avaria no mastro, como vocé sabe. A Barcaca teve que ir a terra, e ali, sem que
soubéssemos quem €ramos, eu conheci Isaura, numa festa. Foi assim que tudo comecgou. Agora
pode fazer conosco o que quiser, estamos dispostos a fazer o que voc€ nos mandar!

— Nao me interessa saber como vocés se conheceram, minha decisao esta tomada! Vou
sair de casa, porque a presenca dos dois, agora, € insuportavel para mim! Devo estar de volta
amanha, ao meio-dia: ndo quero mais encontra-los aqui! Depois de amanha, qualquer um dos
dois que volte a Sao Joaquim sera chicoteado e morto!

Virou-lhes as costas e saiu. Pouco depois, Fernando e Isaura ouviram o galope do cavalo
que Marcos mandara arrear e que o levava a Piassabussu. Abragcaram-se em siléncio e
comecgaram os preparativos para cumprir a ordem de expulsao que tinham recebido.



Desterro

Nao quiseram levar de Sdo Joaquim sendo aquilo que era de seu estrito uso pessoal e
recusaram também os cavalos que Marcos mandara arrear para que ficassem a disposicao dos
dois. Isaura fez questdo de deixar sobre a mesa da sala at¢ mesmo sua alianca de casada,
conservando consigo, como joia, somente um anel de pedra azul, que trouxera de casa.

Antes mesmo que anoitecesse, sairam, a pé, de Sao Joaquim. Seu destino era Penedo, onde
Fernando esperava encontrar trabalho. Caminharam durante muito tempo na escuridao, até¢ que
[saura se sentiu cansada. Procuraram um lugar em que pudessem fazer pouso, achando, por
fim, um velho telheiro abandonado. Ali, passaram o resto da noite, mal acomodados, tristes
com o que acontecera a Marcos, mas felizes com seu amor.

Deitados naquele lugar que servira anteriormente para abrigar cocos da chuva, Fernando
sentia no braco a cabeca de sua amada, amorosa ¢ cheia de sono. Sua voz encheu-se de
compaixao:

— Causei sua perda, meu amor! — disse ele tristemente. — Ainda hoje, pela manha, voce
era dona de todas aquelas terras, de todos aqueles rebanhos. Agora ndao tem mais nada, esta
tdo pobre quanto eu!

[saura estreitou mais seu corpo contra o dele e disse, num suspiro:

— Pois ao ouvir que Marcos nos expulsava, o unico pensamento que tive sobre 1sso foi
que, dali em diante, pertenceria somente a meu amor € nunca mais ele se zangaria comigo!

Era verdade. E como, imediatamente, o sono € o cansaco tivessem desaparecido, ela



demonstrou a sinceridade de seus sentimentos, entregando-se, para que pudessem consumar a
posse que, a tarde, Marcos interrompera.

No outro dia, cedo, continuaram caminho, tendo gasto quase todo o dinheiro que Fernando
possuia numa venda miseravel, onde fizeram a primeira refei¢do, ja perto do meio-dia.

De qualquer modo, ao cair da tarde, tinham chegado a Penedo. Felizmente tiveram menos
dificuldade do que esperavam para arranjar pouso. Depois de trés ou quatro recusas, uma
mulher, dona de um albergue, agradou-se da cara dos dois, que se tinham apresentado como
marido e mulher, mas confessando estarem sem dinheiro. Ela concordou em abriga-los sem
pagamento até que Fernando se empregasse.

Infelizmente, 1sso ndo sucedeu logo. S6 depois de varios dias de humilhacdo e, quando a
generosidade da hospedeira comecava ja a se impacientar, foi que Fernando passou diante de
uma vacaria e pediu emprego: ao ser informado de que o rapaz tinha longo habito no trato do
gado, o dono aceitou-o e tudo comegou a melhorar para os dois.



Com o Suor de Seu Rosto

Varios meses se passaram — o periodo mais duro (e mais feliz) de suas vidas. Moravam
no albergue, perto do Rio, em promiscuidade com prostitutas, embarcadi¢os e soldados; e,
depois de pago o aluguel, o que lhes restava do salario de Fernando mal dava para comer. As
dificuldades surgiam a cada instante € comegaram a interferir na felicidade do casal. Até que,
um dia, agravando-se demais a situacdo, Isaura comunicou timidamente a Fernando que estava
para aceitar o convite que uma costureira lhe fizera para ingressar em sua oficina, onde ja
trabalhavam quatro ou cinco mogas, como auxiliares e ajudantes da Mestra.

Mas Fernando se op0s ao projeto, € recusava-se a concordar sempre que Isaura voltava ao
assunto. Ela se convenceu de que s6 havia um meio de for¢a-lo a permitir que ela ajudasse na
manutencdo dos dois: era insinuar que certas roupas melhores estavam fazendo falta a sua
vaidade de mulher moga e bonita.

O mais delicadamente que pdde, disse-lhe entdo que, na oficina da costureira, teria
oportunidade de conseguir, com pouca despesa, vestidos menos feios do que aqueles que tinha
podido arranjar e remendar até ali. Diante disso, com um terrivel sentimento de humilhagao,
Fernando cedeu.

Entretanto, aquilo que parecia uma vitdria de Isaura, era o comeco de uma nova, dura e
mesquinha batalha. Nao houvera propriamente um oferecimento por parte da costureira, como
afirmara a mog¢a a Fernando. Ela apenas soubera da existéncia da oficina e tomara
conhecimento de que a dona vagamente falara na possibilidade de admitir mais uma ajudante.



De tal modo, Isaura teve que lutar bravamente pelo emprego. Viu-se obrigada, inclusive, a
desbancar outra candidata, o que s6 foi possivel porque era mais habil e muito mais bonita:
ordinariamente essas competicdes se desenrolam com muito mais ferocidade do que se
imagina. O que interessa porém, aqui, ¢ que Isaura venceu e conseguiu 0 emprego que queria.

Dai em diante, passaram a sair juntos para o trabalho. Por causa das fungdes de Fernando
na vacaria, estavam ambos habituados a se levantar cedo. Isaura preparava o café, tomado no
quarto; depois, ele a beijava e saia.

Agora, ela o acompanhava até uma esquina onde o caminho dos dois se bifurcava: dali em
diante, s6 1am se ver novamente a noite, porque todos dois almog¢avam no local de trabalho.

Isaura nunca chegou a revelar a Fernando os sofrimentos que passava na oficina, onde era
assediada pelo marido da dona. Era impiedosamente explorada e repreendida com
severidade. E via-se, ainda, obrigada a suportar a hostilidade das companheiras de trabalho
que ndo lhe perdoavam a superioridade de modos e educagdo, coisa que ela, por mais que
tentasse, ndo conseguia esconder.

Entretanto, mesmo sem nada ouvir de Isaura, muita coisa era pressentida por Fernando. E
era realmente uma tristeza ver aquelas duas pessoas acima do comum gastando-se aos poucos
em sofrimentos e privagdes, cada um procurando suavizar a dor do outro € ambos desprovidos
de meios para escaparem a conjuragao de fatos que lhes decretavam o infortinio.

Agora, o momento melhor dos dois era a tarde do domingo, dia no qual Isaura ndo
trabalhava e Fernando tinha permissdo para se retirar da vacaria depois de concluidos os
trabalhos da manha.

Numa dessas tardes, estavam os dois deitados em seu quarto, trocando carinhos e palavras
descuidosas como de costume. No albergue, a separagao entre os aposentos dos hdspedes era
precariamente feita por tabiques. No quarto contiguo, tdo pequeno e estreito quanto o deles,
dormia uma familia inteira, de modo que, do lugar em que estavam, ouviam os inumeraveis
ruidos que os vizinhos produziam — tosse, queixas, murmirios, enfim, os sons normalmente
emitidos pelo rebanho humano e que sdao estranhamente parecidos com os dos outros rebanhos.

Fernando, com a cabega reclinada sobre o colo de Isaura, sentia o calor € o aroma daquele
corpo que tanto amava. De repente, ouvindo algumas frases murmuradas no quarto de junto, os
olhos deles se cruzaram, risonhos, € ele tomou afetuosamente as maos de Isaura nas suas, para
beija-las. Eram maos ao mesmo tempo vigorosas e suaves, profundamente femininas e que,
somente pela forma perfeita e oval das unhas anunciavam, nela, a beleza e maciez dos jarretes.

Naquele dia, porém, Fernando teve um choque quando, ao beija-las, notou como aquelas
maos estavam emagrecidas. A dureza da existéncia que sua amada padecia por causa dele
apareceu-lhe sob uma luz cruel.

[saura percebeu que ele notara a mudanga. Mas entendeu tudo noutra linha: concluia
somente que suas belas mados se tinham enfeado e Fernando estava perdendo a apaixonada
admiracao que sempre tivera por elas.

Envergonhada, puxou-as do rapaz e tentou escondé-las. Mas Fernando vira, ja, os dedos,



tornados asperos pelas picadas de agulha e dos quais um mal sustentava o anel de pedra azul.
No entanto, 0 que se passava em seu espirito ndo era o que Isaura julgava. Era, antes, uma
terrivel sensacdo de desgosto por sua incapacidade de dar a ela uma vida a altura de sua
beleza.

De subito, o ambiente vulgar e torpe em que viviam, a magreza e palidez de Isaura, tudo
aquilo tornou-se duro demais para ele. Seu coracao apertou-se no peito, com uma angustia na
qual a sensacdo de culpa tornava a compaixdo verdadeiramente insuportavel. Silencioso e
concentrado em seu desgosto, saiu do albergue, foi para a rua e s6 voltou altas horas da noite,
meio bébado e ja profundamente arrependido pela nova dor que acrescentara aos
padecimentos de Isaura.



Almas Sensiveis

A tudo isso, vinha se juntar um fato que iria toldar ainda mais a sorte dos dois amantes: €
que o amor humano, qualquer que seja ele, desata o coragdo dos que amam e, mesmo por vias
tortas, aproxima-os de Deus. Era o que estava comecando a acontecer a Fernando e Isaura,
sem que, no entanto, eles soubessem discernir claramente o que se passava, em segredo, no
intimo um do outro.

Na verdade, aos poucos, ali estava se formando um conflito. E era, para eles, causa de um
novo infortinio que exatamente aquilo que estava ensinando os dois a balbuciar de modo
menos superficial o nome de Deus fosse condenado pelos mandamentos. Mas isso € uma coisa
mais ou menos comum € que, vez por outra, termina acontecendo com todos nos.

Neles, o conflito tomou, a principio, a forma de um remorso cada vez mais profundo pelo
que tinham feito a Marcos, sentimento este que se exacerbava a lembranga de que ele poupara
suas vidas no momento mais agudo de seu 6dio e de seu sofrimento. Pungidos por essa
recordacao, os dois amantes evitavam confessar-se mutuamente seus remorsos, mas sentiam-
se, ambos, culpados e infelizes.

Fernando, que era o mais culpado em relagdo a Marcos, comecou a se entregar
frequentemente a bebida. Sentia-se embrutecer e seu sentimento de culpa mais ainda se
agravava ao se lembrar do que fizera a Isaura. Se ela nunca o tivesse conhecido, poderia,
talvez, ter sido feliz com Marcos. Teria comegado a amar aquele homem moralmente superior
e seria ainda a rica e respeitada dona de Sdo Joaquim, ao invés de viver naquele ambiente



sordido onde sofria as maiores privagdes €, 0 que era pior, os desgostos que agora lhe eram
causados por ele, Fernando.

Isaura, por sua vez, era obsedada por ideias e sentimentos parecidos. Muitas vezes dizia a
si mesma que Fernando vivia feliz e sossegado com o tio, a quem era absolutamente leal e
grato. Fora ela quem os separara para sempre, causando sua desgraca.

Com 1ss0, a situacdo dos dois amantes 1a se tornando cada vez mais dolorosa. Fernando
ndo conseguia fugir a seu desgosto sendo pela bebida e comegava a apresentar os primeiros
sinais de uma ainda longinqua, mas ja visivel degradagdo. E diante disso, Isaura acrescentava
mais este a todos os seus sofrimentos.

Uma noite, ela sonhou que a Virgem lhe aparecia e, com grande dogura, censurava-a por
tudo o que os dois tinham feito. Era de madrugada e, no desgosto do que sonhava, ela comegou
a chorar.

Fernando acordou com seus solucos. Tomou-a nos bragos, despertou-a para dar fim a seu
sofrimento e indagou, afinal, qual era a causa de seu choro.

Ainda sob a impressao do que sonhara, ela, num momento de fraqueza, confessou tudo. Os
dois abragaram-se, cada um querendo consolar o outro, pois ele também revelou que seus
sentimentos de remorso eram idénticos aos dela. E ficaram ali abracados até¢ que o Sol nasceu,
sentindo-se desamparados e impotentes diante de tudo o que os ameagava.



Soliddo em Sdo Joaquim

Trés meses depois da expulsdo de Isaura e Fernando, o Padre José foi a Sao Joaquim
procurar Marcos. Falou com ele, a principio, somente de coisas vagas: mas, depois, achou
jeito de encaminhar discretamente a conversa para Fernando. Nao tocou no nome de Isaura:
provavelmente as queixas de Marcos eram maiores contra ela e o que ele desejava era
apazigua-lo em sua justa colera.

Marcos primeiro relutou em falar sobre a desgraga que lhe acontecera. Mas ja sofrera
demais sozinho e, agora, sentia necessidade de alguém que o ouvisse. Assim, fez aos dois
amantes as recriminacdes mais amargas. Falou muito tempo e o Padre, sabiamente, ndo o
contradisse em coisa alguma até que ele esgotasse sua raiva e sua capacidade de sofrimento.
Depois, quando falou, foi para afirmar que ndo se sentia isento de culpa no que acontecera,
uma vez que fora sua a sugestdo para que Marcos se casasse daquele modo.

Ao dizer isso, o Padre queria desviar a atencdo de seu paroquiano para um fato que, nao
sendo estranho ao caso, permitia, no entanto, a Marcos, um descanso em sua dor. Assim,
insistiu na mesma linha, dizendo-lhe que viera a Sdo Joaquim para lhe pedir perdao. Era
verdade. Como também era verdade que a sede de perddo era ainda maior porque o Padre ndo
simpatizava com Marcos e julgava-se, por isso, mais em divida com ele do que com os outros
dois.

Ouvindo o pedido de perdao, Marcos falou:

— Nada tenho a lhe perdoar. Deles, sim, recebi uma ofensa que nunca esperava! Uma



ofensa grave que eu nunca perdoarei! — acrescentou ele em tom sombrio.

— Vocé deve perdoa-los, nem que seja somente dentro de seu coracao! A culpa deles ¢
enorme, mas muito do que eles fizeram foi sem que soubessem a gravidade do que estava
acontecendo. Eles ndo se conheciam quando se encontraram, de modo que Fernando nio sabia
que estava traindo vocé!

E o Padre, entdo, contou a Marcos tudo o que Fernando lhe revelara meses antes. O rapaz
ndo lhe narrara os fatos em confissdo e ele, por isso, ndo estava obrigado ao segredo
sacramental. O Padre falou dos conflitos e sofrimentos morais que os dois tinham enfrentado
assim como das tentativas sinceras que tinham feito para ndo recair em culpa e reincidir no
pecado.

Mesmo em sua colera, Marcos, apesar de si, foi tocado pelo que ouvira. As palavras do
Padre confirmavam as que Fernando lhe dissera naquela terrivel tarde, ao voltar do Cajueiro.
Mas ele procurou impedir que sua impressao transparecesse. Contentou-se em retrucar:

— Mesmo que tenha sido como o senhor diz, isso apenas diminui a culpa de Fernando.
Quanto a Isaura, ndo. Ela sabia que ia se casar comigo e, mesmo assim, me traiu!

— Ela ndo amava vocé, Marcos! — disse o Padre gravemente. — Vocé€ devia ter pensado
nisso antes de resolver o casamento com os pais dela!

Marcos abaixou a cabeca e o Padre, vendo nisso um sinal de que ele admitia, pela
primeira vez, também, um pouco de culpa, continuou:

— Perdoe-me se estou sendo indiscreto!

— Nao, nao esta, de modo nenhum!

— Entdo, se estou perdoado, ¢ tempo de ir me chegando para casa. Adeus!

— Adeus! Wlte quando puder, sua companhia me fez bem. Talvez seja porque ando me
sentindo muito so, nestes ultimos dias.

Quando o Padre se retirou, Marcos sentia-se com disposi¢gdo bem melhor: estava mais
triste, porém muito menos infeliz do que o fora durante todo aquele tempo.



Tratado de Paz

Fernando e Isaura tinham se confessado seus desgostos numa sexta-feira. No dia seguinte,
o rapaz obteve que o dono do estabulo o dispensasse do meio-dia do sabado at¢ a segunda-
feira seguinte.

Voltou ao albergue e disse a Isaura que ia se ausentar de Penedo para comprar umas vacas
de que o rebanho estava necessitado. E viajou para Piassabussu.

L4, foi procurar o Padre. Pediu-lhe que servisse de mediador entre Marcos e os dois
culpados. Contou-lhe o quanto estavam ambos arrependidos do mal que tinham feito. No
momento do erro, ele ndo sabia que Isaura era a noiva do tio e ela ignorava que ele fosse
sobrinho de seu noivo. Por isso, nenhum dos dois pudera ter uma visdo exata do mal que
estavam fazendo. A menos culpada era Isaura, porque ele, desconhecendo sua identidade,
jurara que, logo no dia seguinte, se casaria com ela.

Assim, levando tudo isso em conta, que Marcos os perdoasse e recebesse Isaura de volta.
Em troca, ele, Fernando, jurava ao tio que partiria para longe e nunca mais poria 0s pe€s no
lugar em que Isaura estivesse.

O Padre prontificou-se a cumprir a missao da qual o incumbiam. Naquela mesma tarde, foi
a Sao Joaquim, admirando-se da rapidez com que, depois de ouvi-lo, Marcos se pds de
acordo com tudo. O proprietario de Sdo Joaquim estava ansioso pela reconciliagao. Honesto e
confiante como era, disse at¢ ao Padre que ndo via necessidade daquele exilio a que Fernando
queria se condenar. Ele poderia continuar morando em Sao Joaquim, como antes. Somente



deveria ficar noutra casa, para ndo dar margem a comentarios maldosos sobre os trés. Quanto
ao mais, confiava em absoluto na palavra dos dois: sabia que, depois da promessa, nada mais
teria a temer no que se referia a sua honra e a lealdade deles.

Foi somente ai que o Padre passou a ter uma opiniao menos injusta a respeito de Marcos.
Notou como era generoso € sem malicia, e teve a prova de quanto ele amava a mulher e o filho
adotivo. E dai por diante, comecou a estima-lo como ele merecia.

O Padre voltou para casa com a resposta de Marcos, e Fernando regressou imediatamente
a Penedo. Antes da viagem, o Padre obtivera dele a promessa de que Isaura seria respeitada
desde logo, como mulher de seu tio que era.

Ao chegar, Fernando contou tudo e teve a surpresa de saber que Isaura ja tinha adivinhado
para onde e com que objetivo ele viajara. A principio, ela protestou violentamente e disse que
se recusava a submeter-se a tamanho sacrificio. Mas Fernando cortou-lhe a palavra:

— Eu estou sentindo tanto quanto vocé, meu amor! Nao sei nem mesmo como vou viver,
depois disso! Mas ndo temos outro caminho. Nos estamos destruindo nossas vidas e a de
Marcos, sem nenhum proveito para nds. Se nos separarmos agora, n0sso amor se mantera puro
€ Vivo para sempre, coisa que, certamente, ndo aconteceria se continuassemos juntos, com esta
terrivel sensagdo de culpa! E nds dois temos que ser justos, procurando reparar o mal que
fizemos a Marcos, que, de sua parte, sofre sem nos ter feito mal nenhum. Porque eu sei que ele
ainda ama vocé€! — acrescentou ele, pronunciando estas tltimas palavras com dificuldade.

Entdo, apesar de toda a sua dor, Isaura concordou com o sacrificio, sentindo, porém, uma
especie de frio mortal no cora¢do. Fernando contou-lhe como Marcos depositara neles toda
confianga, consentindo que ele continuasse a morar em Sao Joaquim, apesar de tudo o que
sofrera por sua culpa.

[saura sentiu-se renascer. De todas as palavras de admiragdo que Fernando alinhara sobre
Marcos, retivera apenas aquele fato novo: seu amado continuaria perto dela. Para que tal
estado de coisas se mantivesse, estava disposta a tudo, renunciando até¢ a qualquer contato
fisico com ele, desde que o soubesse por perto e pudesse vé-lo de longe.

Criou alma nova e tudo lhe pareceu menos duro. Ficara combinado entre Fernando e o
Padre que os dois iriam pousar em Piassabussu. Assim, depois de se despedirem no estdbulo e
na oficina de costura, partiram na manha seguinte, porque, agora, quanto mais rapidamente se
passasse tudo, melhor seria para todos.

Entretanto, quando se avistaram as primeiras casas da Vila, ndo puderam suportar a ideia
de que aquele era o Gltimo dia em que se viam. Jurando cada um ao outro se manterem dai por
diante como se estivessem na presenga de Marcos, combinaram ter uma entrevista secreta, a
noite, depois que o Padre tivesse adormecido.

Este ndo os deixou um momento sequer a s0s. Agora, Isaura estava sob sua guarda e ele
temia que Fernando quebrasse a promessa que lhe fizera.

Mas tudo estava ja combinado entre os dois. A tarde, Fernando despediu-se de Isaura e do
Padre José, dizendo a ele que voltaria dai a dois dias para saber como ficara tudo resolvido:



se Marcos o receberia, mesmo, em S3o Joaquim, ou se voltara atras, caso em que estava
disposto a obedecer sem condi¢des.



Entrevista

Ao deixar a casa do Padre, Fernando galopou para fora da Vila. Era ja quase noite, mas
ele esperou, primeiro que escurecesse; depois, que todos dormissem; e entdo voltou a casa do
Padre para se despedir de Isaura.

Estava firmemente disposto a cumprir o que prometera ao Padre José, ndo tocando no
corpo de Isaura fosse por que modo fosse. Mas quando, atendendo a seu sinal, ela abriu a
porta e se aproximou suavemente dele, no Jardim, tudo lhe recordou a primeira vez em que a
tivera e suas resolucdes cairam por terra.

Foi uma noite de louco amor. Quando se possuiram pela ultima vez, o dia comecava a
clarear. Era o momento da despedida e Fernando, desesperado, falou para ela:

— Isaura, meu amor, eu tinha jurado ao Padre que ndo tocaria mais em seu corpo. Mesmo
quando vim para c4, estava resolvido a cumprir o que prometera. Mas ¢ inatil eu jurar isso
enquanto estiver perto de vocé. Basta-me vé-la para esquecer tudo o que jurei. Nao podemos
continuar desse jeito, traindo Marcos que nos tratou com tanta nobreza. Vou-me embora daqui
para sempre, ¢ melhor para todos nos!

— Minha dor ¢ tanta que acredito ndo poder suporta-la! — disse entdo Isaura com a maior
simplicidade. — Mas vocé tem razdo, meu querido! Vocé me desejaria, eu desejaria vocé
também, e quantas vezes me pedisse, outras tantas eu me entregaria, ainda que estivesse na
presenga de Marcos! Sendo assim, ndo tenho o direito de lhe pedir que fique. Mas tome este
anel. Se um dia ndo suportar mais o sofrimento ou se precisar de sua Isaura, mande-me o anel



de volta e eu irei encontra-lo, seja qual for a situacdo em que estiver ou o motivo que levar
vocé a chamar-me!

Tirou, entdo, do dedo o anel de pedra azul e deu-o a Fernando. Este, por sua vez, deu-lhe
um pequeno punhal de cabo de prata que pertencera a sua mae, fazendo a Isaura promessa
igual ao voto que dela ouvira.

Os dois mantiveram-se com relativa coragem at¢ o fim. Mas, ao chegar ao portdo,
Fernando teve um momento de fraqueza e voltou-se. Viu, entdo, que Isaura chorava
silenciosamente, como uma crianga, com a cabeca encostada a janela.

Voltou, apertou-a ainda uma vez nos bracos. Isaura quis lhe dizer qualquer coisa — talvez
uma despedida, talvez uma béngdo. Mas quando ergueu o rosto para falar, Fernando ja se
afastara e ia saindo pelo portao.

Foi a ultima vez que ela o viu.



De Novo em Casa

Na tarde daquele dia, Marcos veio buscar Isaura e ficou impressionado com a mudanga
que sua jovem e bela mulher sofrera. Ela ja se confessara ao Padre, narrando-lhe a entrevista
noturna ¢ a resolugdo que haviam tomado. Ao contar como Fernando a deixara, sentia-se como
se tivesse morrido naquela hora. Nao se podia dizer propriamente que era a dor que a afligia:
era mais uma sensagao de vazio e de espanto pela perda que sofrera.

O Padre aprovou a decisdo e foi avisar Marcos: Fernando, mesmo agradecido pela
confianga nele depositada, resolvera mudar-se para que o tio e a mulher pudessem recomecar
tudo em termos menos dificeis.

— Foi melhor assim! — concordou Marcos. — Nao por nossa causa! Mas a maldade do
mundo ¢ muito grande! — acrescentou; e o Padre viu que ele ndo ficara inteiramente alheio e
imune aos comentarios de que tinha sido alvo durante todo aquele tempo.

Pressentiu também quanto ele sofrera e respeitou a dignidade com a qual estava se
portando. Demorando-se ali ainda somente o tempo necessario ao decoro, saiu de casa €
deixou os dois s0s.

Como ndo podia deixar de acontecer, foram dificeis os primeiros momentos que Marcos €
[saura passaram depois que o Padre saiu. Mas o génio bondoso dele e a apatia em que ela
caira terminaram facilitando as coisas. Marcos dera ao Padre uma carta destinada a um seu
amigo, um exportador de couros que morava em Piranhas, no Sertdo, a margem daquele
mesmo Rio Sao Francisco, que banhava Penedo. Na carta, ele pedia ao amigo que empregasse



Fernando.

Quando o Padre voltou para casa, encontrou os dois em situacdo menos penosa do que ele
esperara. Eles lhe agradeceram por tudo o que fizera. Depois, partiram, tendo chegado a noite
em Sao Joaquim.

De tal modo, podia-se dizer que tudo se passara da maneira mais conveniente que era
possivel. Mas quando, em casa, puderam descansar, cada um notou, também, que seu coragdo
estava despedagado.

Uma coisa comoveu Isaura: sua alianga estava sobre a mesa da sala, no mesmo lugar em
que a deixara. Nao sabia se ficara ali ou se fora Marcos quem a repusera, no momento de sair
para Piassabussu. Era melhor ndo indagar. Em siléncio, € escolhendo para isto um momento
em que o marido saira da sala, ela a recolocou no dedo.

Sabia que, se chorasse, encontraria algum alivio para a dor que a oprimia. Por outro lado,
desejava sinceramente que a generosidade com que Marcos se portava diminuisse um pouco o
apaixonado amor que a ligava a Fernando.

Nao sentia, porém, pelo generoso marido mais do que uma espécie de morna gratidao. E
por mais que se esforcasse, nao conseguiu chorar.



Isaura, a das Brancas Maos

Enfim, tudo passa neste mundo e¢ a vida, aos poucos, comecou a se tornar menos
intoleravel para todos.

Fernando embarcara para Piranhas, onde morava Teodomiro, o amigo a quem Marcos o
recomendara. Ali ficou entdo o pobre rapaz, trabalhando na empresa daquele e sentindo, a
cada instante, a morte no coracao.

Piranhas era um lugar pequeno, mas a firma tinha negocios bastante movimentados.
Fernando vigiava as cargas e descargas, a ordem dos armazéns, o pessoal de servigo.

Quando a lembranca de Isaura doia mais em seu peito, preferia trabalhar ao Sol,
carregando fardos de couro como um trabalhador comum. Ria e brincava com os demais, que
muito o estimavam, por isso. Mas fazia tudo apenas para se atordoar e de fato sofria muito.

Chegou o Verdo, com seu Sol impiedoso e o estio interminavel. E quando, afinal, chegou o
abengoado tempo da chuva, Fernando fizera amizade com Inaldo, filho de seu patrao. Os dois
terminaram ligados por uma amizade firme e forte que se mantinha baseada, principalmente,
nas diferengas de temperamento que, neles, eram complementares.

Um dia, Inaldo chamou Fernando para jantar em sua casa, e ele aceitou pela primeira vez o
convite que delicadamente recusara em diversas ocasides anteriores.

Na varanda da casa de Teodomiro, estava uma mog¢a na qual Fernando, a principio, nao
reparou direito. Inaldo apresentou-o como um amigo € a moga disse:

— Ja conhego, ¢ Fernando! Ele gosta de trabalhar no Rio. J& avistei vocé€ por 14 muitas



vezes, carregando couro com os trabalhadores!

— FE verdade! — concordou Inaldo. — E a primeira vez que vem aqui, é muito orgulhoso!

— Nao ¢ orgulho ndo, ¢ que a casa de vocés ¢ longe! — disse Fernando, sorrindo mas, ao
mesmo tempo notando que a moga, ao que parecia de proposito, ndo se preocupara em
esconder o fato de que o destacara no meio dos outros.

Ela, porém, continuou tranquilamente:

— Acho que ¢ orgulho, mesmo! Mas, agora que veio, voltara outras vezes. Sou Isaura, a
irma de seu amigo Inaldo!

Ao ouvir o nome, Fernando sentiu seu coragdo baquear e foi somente ai que ele
verdadeiramente atentou para a moga, que o fixava com olhos risonhos.

Mas, a mao que ele apertou, mio alva e delicada, ndo se podia comparar com aquela
outra, que sO se podia definir como, a0 mesmo tempo, suave, vigorosa € intensamente
feminina. Mdo cujo contato ele parecia sentir ainda e que estaria para sempre presente as
pulsacdes de seu sangue e de seu coragao.



Duplo Engano

O tempo correu, e Isaura, solitaria naquele lugar distante, onde nunca aparecera um rapaz
como Fernando, apaixonou-se perdidamente por ele.

O moco, por sua vez, encontrava algum alivio na companhia dela. Por isso, aos poucos, ia
se firmando entre os dois uma espécie de namoro, ardente por parte dela, vago e indefinido no
que se referia a ele.

Inaldo procurava favorecer o amor da irma. Tinha algum conhecimento da paixdo que
perturbara o amigo: Fernando lhe confiara alguma coisa de sua historia, mas sem entrar em
detalhes sobre os fatos e as pessoas neles envolvidas. Nao sabia, entre outros pormenores,
que a mulher era casada e muito menos que se tratava da esposa de Marcos.

Num dia em que, a beira-rio, os dois amigos estavam conversando mais confiantemente,
Inaldo encaminhou suas palavras sobre o passado amor de Fernando e comentou:

— O melhor ¢ vocé esquecer essa historia e deixar tudo para tras! Nao existe esperanga
nenhuma para voce, existe?

Fernando olhou para longe, dirigindo instintivamente os olhos para os lados onde o Sdo
Francisco desemboca no Mar, banhando Sao Joaquim:

— Nao, ndo existe qualquer esperanca, a mulher casou-se com outro! — falou ele,
desalentado.

— Entdo, por que ndo se casa também? Se vocé continuar nesta tristeza, nesta solidao, ou
morre, ou enlouquece!



Na verdade, apesar de nunca mais ter bebido, Fernando estava ainda mais magro do que
durante o tempo que passara com Isaura, em Penedo. Inaldo acrescentou, em tom de quem
estava brincando:

— Eu ndo devia falar assim, diante do que esta comecando a haver entre minha irma e
vocé. Se ela me ouvisse dizendo estas coisas, era capaz de me matar!

— Nao, vocé esta certo, ¢ uma loucura eu ficar assim por causa de uma paixdao que, na
verdade, desde o comeco, ndo tinha qualquer possibilidade. Mas tenho medo de me casar e,
principalmente, com sua irma. Se eu ndo esquecer inteiramente a outra, terminarei fazendo a
daqui infeliz.

— Creio que vocé esta enganado. Se vocé gosta de minha irma, como parece, logo estara
esquecido da primeira. Quanto ao mais, acho que nenhum de vocés dois poderia achar um
casamento melhor!

Naquele dia, a conversa ficou por ai. Mas tudo terminou por onde havia de terminar:
Fernando acabou por ver naquele casamento um refiigio e um alivio para sua dor. E casaram-
se no més de maio, tendo Inaldo como padrinho.

Durante algum tempo, foram mais ou menos felizes. Isaura sentia perfeitamente que, dos
dois, era ela quem mais amava. Mas ignorava tudo sobre a velha paixdo do marido. Atribuia
seu alheamento a singularidade de seu carater. Mais Fernando lhe parecia distante, mais o
amava, o que, de certo modo, servia para compensar a falta de amor da parte dele.

Entretanto, com o passar do tempo, ela comecou a experimentar decepcao e perplexidade.
Adivinhou alguma coisa do que se passava por dentro do marido, pois Fernando sentia
apenas, pela mulher, um carinho e um afeto incapazes de se colocarem a altura da paixdo dela.

Entdo, Isaura mudou. Comegou a sofrer, como Fernando previra. Mas, agora, a cegueira
em que ela vivia até ali passara para ele. Tudo mudara entre os dois e ele julgava que tudo era
como dantes em seu casamento, coisa que absolutamente niao era verdade.



Uma Voz do Passado

Quatro meses tinham decorrido desde a mudanca nos sentimentos de Isaura, quando, um
dia, a Estrela da Manha chegou a Piranhas, comandada por Mestre Serafim. Trazia sal,
querosene € acucar para o Sertdo, devendo voltar em poucos dias com uma carga de couros-
de-cabra para o Litoral.

Fernando recebeu os tripulantes com as maiores demonstracdes de contentamento. Passou
o dia fora de casa, sem saber o que fizesse para ser agradavel aos visitantes. A noite, porém,
sua mulher fo1 encontra-lo so, taciturno e mortalmente triste: estava a beira do Rio, olhando a
Barcaga onde fora tao feliz com a outra. Ele ndo se animara a fazer qualquer pergunta sobre
[saura e Marcos. E Mestre Serafim, que agora tinha algum conhecimento da historia deles,
também mantivera sobre tudo um discreto siléncio.

Com sua intuigdo feminina, a mulher sentiu imediatamente que, naquela Barcaca e na
tristeza de Fernando, havia alguma coisa da qual ela estava excluida. Nao sabia exatamente o
que era, mas entristeceu também e, quando chegou em casa, estava com um pressentimento de
desgraca. Nao tinha, nem podia ter, a medida exata do que estava acontecendo ou para
acontecer; mas nao deixavam de ter motivo os sentimentos de apreensdo de que fora possuida
a partir do momento em que vira Fernando no cais.

Ocorre que viera, com Mestre Serafim, um comprador de couros, Romao, pessoa invejosa
e de génio maligno que, as vezes, negociava com o proprietario de Sdao Joaquim. Ele detestava
Marcos por ser rico € também odiava Fernando por sabé-lo amado por Isaura. Agora, ali em



Piranhas, estava ansioso por ferir o rapaz, porque conhecia a histéria e Fernando o recebera
com uma frieza tanto mais ofensiva porquanto contrastava demais com a alegria que mostrava
aos outros.

A ocasiao de vingar-se chegou para ele no dia seguinte. Fernando resolvera oferecer, em
sua casa, uma festa a seus antigos companheiros.

A noite, na recepgdo, todos estavam muito contentes. Com exce¢do de sua mulher: depois
do que ela pressentira no dia anterior, nada que se ligasse a Estrela da Manha poderia
agradar-lhe.

Enquanto os pares dangavam, Fernando, Mestre Serafim, Isaura e Inaldo retiraram-se para
outra sala e ali ficaram conversando.

Em dado momento, Romdo — que Fernando nido convidara, mas que viera com Mestre
Serafim — aproximou-se deles:

— Vocé€ ndo perguntou noticias de seu tio! — comentou ele, como por acaso; € Mestre
Serafim olhou-o, constrangido, sem compreender sua indiscri¢ao.

— E verdade, como vai Marcos? — perguntou Fernando.

[saura sentiu imediatamente que ali havia alguma coisa grave, porque seu marido se
tornara de repente muito palido. Ouviu o homem responder no mesmo tom zombeteiro com que
falara antes:

— Marcos vai bem, feliz e gordo!

Sua voz encheu-se de maldade e ele continuou, fingindo que apenas se explicava aos
outros:

— Tem uma alma generosa, o tio de Fernando, e as pessoas como ele sdao sempre felizes!
Dizem que a mulher de Marcos, Isaura, abandonou o marido por outro e ele a recebeu de
volta, muito satisfeito!

Mestre Serafim, sé€rio e grave, interrompeu-o:

— Olhe aqui, Romado, o tio de Fernando ¢ meu patrao e meu amigo. Voc€ nao tem nada a
ver com a vida dele! Isso ndo ¢ coisa que se diga!

— Por que ndo? — perguntou Romao.

— Porque vocé esta falando de uma pessoa que lhe ¢ infinitamente superior! Saia de minha
casa! — interveio Fernando com voz ameacgadora ¢ surda.

— Fernando, ndo ha motivo para vocé se zangar, estou somente dizendo o que todo mundo
fala em Piassabussu e Sao Joaquim! — insistiu Romao.

Ele era um homem mau, mas corajoso; e acrescentou, agora visivelmente com intencao,
pois queria que todos vissem como reagia a humilhagdo de ter sido expulso:

— Aliés, eu disse Sao Joaquim, mas era Sao Cornélio que eu devia ter dito! Fala-se que o
nome da propriedade de Marcos agora ¢ este, ¢ verdade?

[a acrescentar qualquer coisa, mas Fernando deu-lhe um soco que o derrubou. Romao
puxou a faca e desferiu um golpe dirigido ao coracao do adversario. Fernando desviou-se, e a



faca o atingiu, cravando-se sob a clavicula.

O agressor correu. Mas antes que chegasse a porta que ligava as duas salas, Fernando, que
arrancara a faca do peito, alcancou-o. Com inesperada violéncia, voltou o inimigo de frente e
matou-o.

A cena acontecera com tamanha rapidez que sé as pessoas que, no momento, estavam perto
da porta, perceberam tudo. Mas, espalhando-se a noticia, todo mundo se retirou.

Na casa, agora, sO se ouvia o choro de Isaura. Fernando, que também caira perto de
Romao logo depois de mata-lo, foi levado para sua cama esvaindo-se em sangue.



Conversa Conjugal

A Estrela da Manhd so partiria dai a dois dias, de modo que Mestre Serafim, juntamente
com Inaldo e Isaura, ficou dando assisténcia ao ferido.

Fernando passou mal a noite. Durante o dia, chegou a febre e ele comegou a delirar. O
peito, ao redor do ferimento, cobriu-se de vermelhidao.

Chegou a noite. De madrugada, despertando de seu devaneio, o rapaz chamou:

— Isaura!
Ela ndo se tinha afastado um instante, sequer, e acorreu, ansiosa:
— Isaura, acho que vou morrer e queria que vocé me perdoasse! — disse Fernando,

porque se sentia muito culpado emrelagao a ela.

— Eu, perdoa-lo? Por qué?

Falou assim na esperanga de que realmente nada tivesse a perdoar ao marido. Ele, porém,
entendeu suas palavras como se ela estivesse dizendo que em hipdtese nenhuma havia
qualquer condi¢do de perdoa-lo. E avangou, como justificativa:

— Vocé deve me perdoar, porque meu sofrimento ¢ grande demais!

— Sofrer ndo € motivo para ninguém se sentir culpado, nada tenho a lhe perdoar!

Sentia-se, porém, profundamente desgragada, porque estava comegando a entender que o
sofrimento pelo qual o marido lhe pedia perddo era causado pela outra. Ao mesmo tempo,
temia pela vida de Fernando, por quem continuava apaixonada. E falou:

— Fernando, meu amor, ndo morra! Seria um sofrimento grande demais para mim!



Baixou a cabeca e disse, com voz insegura:

— Eu, sim, € que tenho uma culpa que vocé deve perdoar!

— O que €?

—E que, num momento como este, desde ontem, s6 penso em fazer a vocé uma pergunta
que vai preocupa-lo. Mas tudo isto me faz sofrer tanto, que vou fazé-la agora. Se eu perguntar,
vocé me responde com a verdade?

— Respondo, Isaura, pode perguntar!

Como o amava muito e, em seu ciime, sofria terrivelmente, ela indagou:

— Vocé ama a mulher de quem Romao falou?

— Amava, sim! — disse Fernando a custo e de modo meio dubio.

E seus olhos desviaram-se dela, subitamente longinquos ¢ povoados pela recordagdo da
outra.

Isaura notou isto e sentiu um frio no coracdo. Mas quando falou de novo, foi como se as
palavras lhe queimassem a boca:

— Romado disse que ela se chama Isaura. Foi por causa de meu nome que vocé se casou
comigo?

— Nao! — respondeu Fernando.

Mas, na mesma hora, envergonhou-se do que vinha fazendo, e ajuntou, lealmente, porque
lhe era muito penoso mentir-lhe naquele instante:

— Mas ¢ verdade que foi o0 nome que me levou a notar voceé!

Isaura baixou a cabeca e ndo disse mais nada.



Promessa de Amigo

Ao amanhecer, Fernando piorara. Perto do meio-dia, ele pediu a Isaura e a Mestre Serafim
que o deixassem a s6s com Inaldo, porque precisava falar com ele.

Os dois atenderam ao pedido e sairam do quarto.

[saura ficou na sala e Mestre Serafim foi para o Rio, verificar a carga da Estrela da
Manha.

Quando se viu s6 com o amigo, Fernando falou:

— Inaldo, estou sentindo que vou morrer! Pensei que isto fosse acontecer esta noite, mas
parece que ainda demora um pouco, de modo que tenho um pedido a lhe fazer. O que estou
fazendo ¢ errado, eu nao tenho a menor condi¢ao nem sequer de lhe falar nisto. Mas a morte da
certos direitos. E como eu vou morrer, tomei coragem para lhe fazer o pedido!

— Diga o que ¢, Fernando! Se eu tiver condi¢des, vou fazer o que vocé me pede, seja o
que for! — disse Inaldo, comovido.

— Vou dizer! A mulher de quem Romao falou ¢ a mesma que eu amava! Que eu amava,
ndo, que eu ainda amo, mesmo sendo ela casada com meu tio Marcos! Fiz tudo para esquecé-
la e ndo ser infiel nem mesmo em pensamento a sua irma, mas nao consegui. Foi ela quem me
deu este anel, prometendo que, no dia em que eu o mandasse de volta, ela viria se encontrar
comigo! Agora, estando para morrer, a inica coisa que desejo € vé-la pela ultima vez!

As palavras finais foram ditas muito baixo, porque ele estava enfraquecido pela febre e
também se emocionara ao ver a dor que o amigo sentia por ndo ter como negar sua morte



proxima.

Apesar de ser muito ligado a irma, Inaldo procurou se portar a altura da confianca que
Fernando depositara nele e disse, nobremente:

— Fique descansado! Me dé o anel, eu vou, na Barcaca, entrega-lo!

Ouvindo isso, Fernando reanimou-se um pouco. Tomou a mao do cunhado, apertou-a com
gratiddo, e disse-lhe, ainda:

— Eu estarei todas as tardes no Alto do Cruzeiro, esperando sua volta na Estrela da
Manha. Se Isaura vier com vocé, mande levantar uma bandeira branca no mastro, para que eu
possa avista-la de longe. Se ela ndo vier, levante uma bandeira preta! — acrescentou,
fechando os olhos e recaindo em seu torpor.

Inaldo retirou-se, com os olhos cheios de lagrimas. Mas Isaura, sua irma, que, sem ser
percebida, passara da sala para um quarto contiguo ao de Fernando, ouvira tudo e estava com
o coragao dilacerado pela dor, pela colera e pelo ciime.



A Bandeira

No dia seguinte, Inaldo partiu com Mestre Serafim, dizendo a irma que 1a a Penedo para
buscar um médico que poderia salvar Fernando. Este, animado pela perspectiva de rever
[saura, tinha agora a esperanca de resistir até que ela chegasse.

Por isso, depois de fazer seus calculos, fez com que, apesar dos protestos da mulher,
passassem a conduzi-lo todas as tardes, numa maca, para o Alto do Cruzeiro, local de onde se
podia avistar qualquer barco que, subindo o Rio, se aproximasse de Piranhas.

A Estrela da Manhd, porém, ndo apareceu nem no primeiro dia nem no outro: pouco antes,
Isaura obtivera de Marcos uma licenga para visitar os pais € viajara para Sao Miguel, de
modo que, ao chegar em Sdo Joaquim, Inaldo ndo a encontrou. A sorte foi que, tendo em vista
a delicadeza de sua missao, ele permanecera oculto na Barcaca, de modo que Marcos ndo
tomou conhecimento de sua vinda.

Correndo o risco de ser despedido, Mestre Serafim prontificou-se entdo a levar Inaldo
para Sdao Miguel. Sem pedir autorizagdo, e mesmo sem dar a Marcos qualquer aviso ou
indicagdo sobre seu destino, limitou-se a prolongar a viagem pela foz do Sdo Francisco e
depois pelo Mar. Velejaram durante todo o dia, chegando a seu destino ao entardecer.

Ao se ver diante de Isaura, duas coisas impressionaram Inaldo: sua beleza e a dor que se
estampou em seu rosto quando lhe fez o relato dos acontecimentos, falando-lhe com
simplicidade e franqueza sobre a gravidade do estado em que Fernando se encontrava.

Mas ela ndo chorou, ao ouvi-lo. Mostrou somente quanto era profundo o seu grau de



entendimento com o amante. Mesmo a distancia, os dois agiam e pensavam como se fossem
uma sO pessoa. Tanto assim era que, antes mesmo de Inaldo avangar qualquer coisa neste
sentido, ela indagou simplesmente:

— Ele mandou me buscar, nao foi?

— Foi sim, quer vé-la pela ultima vez. Ele me disse que eu lhe entregasse este anel.

Somente entdo, Isaura ndo pode mais se dominar.

Voltou o rosto, chorou um pouco, e disse com um brusco movimento de cabega:

— Entdo vamos!

Mas, tendo Mestre Serafim desaconselhado a viagem durante a noite, partiram ao
amanhecer. Viajaram durante o dia inteiro, passando ao largo de Sao Joaquim e pernoitando
em Penedo, na propria Barcaga. Ai iniciaram a etapa final da viagem para Piranhas, com uma
bandeira muito branca, tremulando no mastro mais alto da Estrela da Manha.



A Chegada

Mas, com os atrasos sofridos, aquele era, ja, o sétimo dia a contar do ferimento de
Fernando. E, desde a véspera, tinham comecado a aparecer, nele, os primeiros sinais de
tétano.

Por isso, o doente ficara impossibilitado de ir para o Alto do Cruzeiro, mesmo em maca
como fora feito até ali: se bem que ndo estivesse ainda com os maxilares inteiramente
cerrados tivera, ja, as primeiras convulsoes.

O pior, porém, era que estava, aos poucos, perdendo a esperanca de rever Isaura: por suas
contas, a Estrela da Manhd j& devia estar de volta ha dois ou trés dias. Entretanto, nos
intervalos de maior lucidez, ele se obstinava em sua esperanca, para ndo chegar a cruel
conclusdo de que sua amada descumprira a promessa feita.

Naquele sétimo dia pela manha, pediu que chamassem o Padre, confessou-se e recebeu a
extrema-ungdo. Depois, tendo melhorado um pouco seu estado, chamou a mulher e disse-lhe,
articulando dificultosamente as palavras:

— Isaura, a Estrela da Manhda deve chegar a qualquer momento. Atrasou-se por qualquer
motivo, mas € impossivel que ndo venha hoje. Tenho a maior confianga no médico que vem de
Penedo, tenho certeza de que ele vai me curar. Combinei com Inaldo que, se o0 médico viesse,
eles igariam uma bandeira branca no mastro da Barcaca. Como estou muito fraco, peco que
vocé va para o Alto do Cruzeiro e venha me avisar assim que avistar a Estrela da Manha!

Isaura sentiu que nunca mais, na vida, iria passar por um sofrimento tdo grande quanto



aquele. Mas ndo teve coragem de desatender ao marido em hora tdo grave: saiu para o Alto.

Fernando estava muito mal. Depois do meio-dia, teve uma convulsdo. Comegou a delirar
e, no seu devaneio, chamava por Isaura. Foram buscar sua mulher para vé-lo, mas ela sabia
que o marido falava era da outra e seu coragao endureceu-se contra os dois.

Pelas quatro horas da tarde, avistou-se a Estrela da Manhd e ela correu para avisar
Fernando. O doente estava muito mal e, quando avistou Isaura, olhou-a com terrivel expressao
de ansiedade.

— Isaura — falou ele — ja se avista a Barcaga?

— Ja! — respondeu a mulher, com o coracao batendo no peito com tanta for¢a que ela se
sentia sufocada.

— E a bandeira estd icada no mastro? — perguntou ainda o marido.

— Esté, sim! — disse Isaura; e acrescentou, antes que um bom impulso pudesse deté-la:
— Mas ndo ¢ branca como vocé disse nao, € preta!

— Entdo ndo posso mais! — falou Fernando, como se sua dor fosse tanta que ele nao
pudesse reter a vida por mais tempo.

Seus olhos fecharam-se e ele deixou pender a cabeca.

— Fernando! — gritou sua mulher desesperada e s6 agora acordando para a gravidade do
que fizera. — Fernando, ndo ¢ verdade! A bandeira ¢ branca!

Mas era tarde. Fernando acabara de morrer.



Derradeira Entrevista

Mal ele expirara, Isaura entrou € a outra, a das brancas maos, teve um choque ao constatar
sua beleza. Como num pesadelo, ela viu a mulher a quem seu marido amava encaminhar-se
para ela e falar:

— Peco-lhe que me deixe ver Fernando. Ele esta morto e eu vim de longe s para isto!

Tinham sabido dessa morte no momento mesmo do desembarque. Com um aceno de
cabega, concordou com aquilo que lhe pediam. Mas quando viu a rival se encaminhar para
perto da cama onde Fernando se encontrava, saiu do quarto.

Os dois amantes ficaram a s0s. Isaura descobriu o rosto de seu amado, beijou-o e passeou
os olhos pelo aposento, num desespero insuportavel. Somente ai notou que a outra os deixara.
Entdo, ajoelhou-se para rezar, pedindo perddao a Deus e a Virgem Santissima por tudo o que ja
fizera e pelo que ainda ia fazer.

Acabada a prece, deitou-se ao lado de Fernando e estreitou fortemente ao seu o corpo que
tanto amara. Ele ndo esfriara, ainda. Ela lhe entreabriu a camisa e beijou-lhe o peito, como
outrora fizera tantas vezes. Finalmente, como sabia que a doenga que o matara era contagiosa
e fatal, pegou o pequeno punhal de cabo-de-prata que o amante lhe dera, mergulhou a ponta no
ferimento infeccionado e feriu com ela seu proprio e belo peito branco.

Quando vieram retira-la do quarto, resistiu € tombou sem sentidos. Ao recobra-los, tremia
de febre e ndo disse mais nada a ninguém, ndo demorando mais muito tempo para que o tétano
se manifestasse.



Fernando foi sepultado sem sua presenca. Quando Marcos chegou a Piranhas, em seu
encalgo, encontrou-a ja recebendo os Ultimos sacramentos. Isaura morreu nos bragos do
marido, pedindo-lhe perdao pelo muito mal que lhe tinham feito.

Numa terrivel confusdo de sentimentos desencontrados, Marcos chorava por ela e por
Fernando. Ao entardecer, no mesmo quarto € na mesma hora em que o amante morrera, Isaura
o seguiu, pedindo para ser enterrada ao lado dele.

Morreram, assim, ainda jovens e tendo conhecido talvez, em seu breve tempo, tudo o que o
amor contém de gloria e exaltacdo. Mas também, por causa dessa mesma vida breve, ndo
tendo experimentado nada — ou quase nada — do que ele tem de mesquinhez, humilhacao e
desgaste.



Viagem Final

Marcos pediu a viuva de Fernando que lhe permitisse cumprir a ultima vontade de Isaura.
Mas ela preferiu que, para isso, se trasladasse o corpo de Fernando para Sao Joaquim: 14, e
nao em Piranhas, se cumprisse aquele voto, pois ela ndo teria for¢as para saber os dois
amantes juntos, sob seus olhos, nem mesmo depois da morte. Talvez conhecesse o “Romance
da Peregrina”, aquele no qual uma moca, encontrando o amante casado, tomba morta em seus
bracos. Assim conta 0 Romance:

“Peregrina, a peregrina,
andava a peregrinar,

em busca de um cavaleiro
que lhe fugiu, mal pesar!

A um Castelo com torres
pela tarde fo1 parar.

Sinais certos, que trazia,

no Castelo foi achar:

— ‘Mora aqui o Cavaleiro?
Aqui deve de morar.’



L4 The responde uma Dona,
discreta no seu falar:

— ‘O Cavaleiro esta fora,

mas nao deve de tardar.

Se tem pressa a Peregrina,

ja o mandarei chamar.’

Palavras nao eram ditas,

o Cavaleiro a chegar:

— ‘Que fazeis aqui, Senhora?
Quem vos trouxe a tal lugar?’
— ‘O amor de um Cavaleiro
por aqui me faz andar
Prometeu-me voltar logo,
nunca mais o vi tornar.
Deixel meu Pai, minha casa,
corri por terra e por Mar,
em busca do Cavaleiro,

sem nunca o poder achar.’
— ‘Negro fadario, Senhora,
que tarde vos fez chegar.

Eu de vosso Pai fugia

que me queria matar!

Passeli terras, passei mares,
neste Castelo vim dar.

Antes de um ano e um dia
(v6s me fizestes jurar)

outra Dama, outra Donzela,
eu nao devia esposar.

Ano e dia se passaram

sem de vos ouvir falar,

com a dona do Castelo

eu ontem me fui casar!’

Palavras nao eram ditas,

a Peregrina a expirar.

— ‘Al penas da minha vida,
a1 vida do meu penar!



Que farei desta lindeza
que em meus bragos vem finar?’

Do alto de sua Torre

a Dama estava a raivar:

— ‘Leva a Moca, Cavaleiro!
Joguem a Moc¢a no Mar.’

— ‘Isto eu nao farei, Senhora,
que ela ¢ de sangue real

€ amou com tanto extremo

a quem lhe foi desleal!

Ah, quem ndo sabe ser firme,
melhor fora ndo amar!’

Palavras nao eram ditas,

o Cavaleiro a expirar.
Manda a dona do Castelo
que os vao logo a enterrar
em duas covas bem fundas,
perto da beira do Mar.

Da campa do Cavaleiro
nasce um tronco Pinheiral,
e da campa da Princesa,
um cheiroso Laranjal.

Um crescia, outro crescia,
as pontas a se beijar,

com o tronco do Cipreste
abracado ao Laranjal.

A Dona, que soube disso,
logo os mandava cortar:

um deitava sangue vivo,

o outro, sangue real

De um, nascia uma Pomba,
do outro, um Pombo torquaz.

— Mal haja tanto querer,
¢ mal haja tanto amar.



Nem na vida, nem na morte,
nunca os posso separar!
Galhos, raizes e folhas
tornavam a rebentar,

uns se enlacando nos outros,
no Castelo a beira-mar.

E, a noite, a Castelhana

0s ouvia suspirar.”

E verdade que também era grande, na jovem vilva, o remorso que sentiria para sempre
por causa da frase que dissera ao marido sobre a bandeira. Remorso injustificado, alids:
Fernando morreria de qualquer maneira. Mas ela achava que precipitara o desenlace e que ele
morrera desesperado, julgando que sua amada se recusara a vé-lo em seus Ultimos instantes.

Marcos, entdo, mandou desenterrar o caixdao de Fernando, revestindo-o com pesadas
tabuas de cedro. Fez o mesmo com o de Isaura, e embarcou com eles de volta a Sao Joaquim.

L4, fosse por generosidade, fosse por uma deformacdo de carater que o levava a, de
proposito, agravar seu sofrimento, mandou fazer dois thmulos para os amantes sob o Cajueiro.

Ali, pois, no Verao, como sempre, os passaros cantam, os frutos resplandecem ao Sol,
zumbem os insetos € passam as tranquilas reses do gado de que Fernando cuidava. De modo
que, sob um Cajueiro € quase a beira d’agua, a historia de Fernando e Isaura termina como
comegou. Nao vale como exemplo para ninguém, pois, a0 que parece, para nada serve esse
amontoado de acontecimentos sem sentido ao qual ordinariamente se da o nome de
experiéncia. Apenas, sagrada e triste, contém ela, em si, a dor, as lagrimas, a exultacdo e os
extravios — enfim, o bem e o mal misturados que implica, necessariamente, toda e qualquer
historia de homem.

Recife, 19 de julho de 1956.
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